Питер Устинов
      День состоит из сорока трех тысяч двухсот секунд
      Эдвин Эпплкот ходил в зоопарк смотреть не львов, а кроликов. Мир животных всегда вызывал у него восторг, потому что в них отражались все людские обличья и характеры.
      Заведующий отделом Би-би-си, в котором работал Эпплкот, рыжебородый шотландец медлительного, но свирепого нрава, вечно одетый в костюмы из мохнатого твида, был львом. В мисс Батлер, продюсере его программы, было нечто от лошади, даже, пожалуй, от южноафриканской антилопы гну с ее большим мозолистым носом и маленькими глазками, мутными, как с похмелья. Хотя не будем так жестоки к мисс Батлер. Пусть она и не бог весть какая красавица, зато у нее прекрасная душа.
      А мисс Моуберри, ведущая раздел музыки и пластики для детей до четырех лет, была курицей-наседкой. Исполняя на цыпочках гимнастические упражнения, она воображала себя фантастически эффектной и воздушной, но сама до ужаса напоминала клушу, испуганно вылетающую из-под колес чуть не наехавшего на нее автомобиля. Мисс Олсоп, лирическое сопрано, была жирафой. Шея у нее такая длинная, что можно было свободно проследить весь путь взятых ею нот от диафрагмы на волю. А он, Эдвин Эпплкот, высокий тенор, был кроликом.
      Мать его по наклонностям характера была старой девой, а отец - убежденный холостяк. Их поздний брак был союзом двух закоренелых одиночек. Эдвин всегда краснел при мысли о процессе, в результате которого появился на свет, уж слишком благопристойными всегда казались ему родители, чтобы настолько поддаться страсти. Правда, это случилось всего лишь раз. Эдвин оставался единственным ребенком.
      Эдвин был очень близок с матерью, но и с отцом он был близок тоже, поскольку родители до изумления походили друг на друга, и Эдвину не оставалось ничего кроме как походить на них обоих. Семья жила в согласии, никто никому ни разу не сказал грубого слова. В восемь утра - завтрак, ровно в час - обед, в четыре тридцать - чай, в семь сорок пять - ужин. Мистер Эпплкот всю жизнь проработал помощником продавца в мануфактурной лавке и не помышляя о продвижении. Хоть человек он был набожный, воображение его занимал не бог и даже не король, а мистер Перри, владелец лавки, где он работал. Только и слышалось на каждом шагу: "Мистер Перри то, мистер Перри се"; и миссис Эпплкот обладала достаточным тактом, чтобы спросить: "Что говорил сегодня мистер Перри?", когда замечала, что муж погрузился в мечтанья.
      Даже в смерти его родители были пристойны и обошлись без всякого драматизма, оба скончались во сне, и лица их не омрачили ни боль, ни сомнения, ни даже житейский опыт.
      Эдвин получил среднее образование и никогда не поднимался выше средних отметок. Он ненавидел спортивные игры, но очень стеснялся признаться в этом и кидался в них с таким трогательным отчаянием, что тренер числил его среди старательных. После шести месяцев пребывания в армии его освободили от воинской службы по малокровию, и перед самым концом войны, когда конкуренции почти не существовало, он успел найти себе работу, которая и пришлась ему по душе, и давала кусок хлеба.
      Вот уже шестнадцать лет работал он в детской радиопрограмме, распевал песенки для малышей вместе с мисс Олсоп и озвучивал роль Зигфрида - Кролика в цилиндре, всеобщего любимца детворы.
      Работа оставляла ему довольно много свободного времени, и больше всего он любил проводить свой досуг в зоопарке, наблюдая за невинными забавами маленьких и беззащитных созданий природы. Он знал, как пройти к их вольерам, минуя крупных и опасных млекопитающих. Если ж ему приходилось все же идти мимо львов и тигров, он изобретал различные способы спасения на тот случай, если кто-нибудь из них вырвется вдруг из клетки, пока он находится рядом. Эдвин разглядывал каждое ограждение, прикидывал его высоту и чуть ускорял шаг, заметив, что оказался довольно-таки далеко от ближайшего выхода.
      При переходе улицы ему случалось оставаться в одиночестве на тротуаре, когда прохожие гуртом валили на красный свет, уповая, что число их - залог безопасности. Эдвин не мог на ходу вскочить в автобус или спрыгнуть с подножки, а эскалаторы в метро просто не переносил. Нога, казалось ему все время, вот-вот угодит в машину, эту сцену он часто видел во сне.
      Электрическая железная дорога и привлекала, и пугала его, и он не решался пользоваться ею в часы пик, боясь, как бы в толчее его не спихнули на рельсы. Еще одним средством передвижения, внушавшим Эдвину смертельный страх, был лифт. Если кабина резко шла вниз, Эдвин начинал раздумывать, удастся ли ему достаточно высоко подпрыгнуть в момент удара дна о фундамент, и строил изощренные планы на этот случай.
      Однажды Эдвин попробовал прокатиться на велосипеде и убедился: удерживать равновесие вовсе не трудно; но шум любого двигателя за спиной тотчас заставлял его вихлять из стороны в сторону и в конце концов повергал наземь. Человек по натуре очень вялый, он, в общем-то, не нуждался в помощи психиатра, поскольку ни один мудрец не сделал бы его решительней, да и лишало его присутствия духа лишь соприкосновение с другими людьми, с толпой, машинами и открытым пространством. Дома же, наедине с самим собой, за коричневыми бархатными шторами, среди разрозненной викторианской мебели и всякой всячины, доставшихся ему в наследство и связанных с отрадными воспоминаниями бедной, но безоблачной юности, он обретал полнейшее душевное равновесие и уверенность в себе.
      Заваривая себе чай, что он делал довольно часто, Эдвин сервировал стол так изысканно, будто ждал гостей. Он прихлебывал чай из чашки, расписанной блеклыми розами, и высказывал любезные замечания о ней тихим высоким голосом в течение минут десяти, необходимых, чтобы расправиться с намазанной маслом лепешкой и вытереть потом руки салфеткою с монограммой - энергично, будто пытаясь оттереть кровавые пятна. После каждой трапезы он мыл посуду, надев розовато-лиловый фартук, принадлежавший когда-то его матери. В квартире царила неизменная чистота, хоть и попахивало ветхостью, сыростью и едким духом денатурата - Эдвин чистил им оловянные кружки и медные детали конской сбруи, развешанные как в загородном доме - вокруг камина.
      Это мирное двухкомнатное пристанище находилось на втором этаже невысокого дома в лондонском районе Бэйсуотер, к северу от Гайд-парка. Округа эта, некогда роскошная, а ныне приходившая в упадок, получила coup de grace* во время войны, когда под бомбами рухнули здания, что так или иначе рухнули бы сами. Единственным жильцом в этом доме, кроме Эдвина, была некая миссис Сидни, с которой он часто раскланивался в подъезде, поскольку она вечно то уходила, то приходила. Миссис Сидни была вежливой дамой с озабоченным выражением лица, вульгарным голосом, резкие духи ее пахли неприятно.
      * Букв. "милосердный удар" (франц.); так в старинном рыцарском кодексе назывался удар, которым добивали раненого врага; ныне выражение это употребляется и в значении "смертельный удар".
      Как-то летним днем Эдвин закончил работу над своей радиопрограммой чуть раньше обычного и, ненадолго зайдя домой выпить чаю, спешно отправился на автобусе в зоопарк. Там по своему, тщательно продуманному маршруту он проследовал на свидание со своими друзьями-кроликами. Он простоял у их вольер целых два часа, размышляя о том, что нет в жизни большего утешения, чем повстречать существо, разделяющее твои тревоги. Если уж кролики с их невинными глазами и довольным чавканьем нормальное творение природы, то и он, конечно же, обычный человек - просто робкий, а вовсе не урод.
      Когда он отошел от вольер, уже начинало темнеть. Зоопарк закрывался, и Эдвин заторопился к выходу тем же путем, которым пришел, но на полдороге к турникету наткнулся на барьер. Оказалось, здесь начали ремонтировать какой-то подземный кабель. Ничего не оставалось, как вернуться обратно и пройти прямой дорогой мимо клеток со львами. Эдвин побежал. Не столько из опасения, что его запрут на ночь в зоопарке, сколько потому, что львы, раздраженные чем-то, грозно рычали.
      Сумерки играли с Эдвином всевозможные злые шутки. Ему чудилось на бегу, будто впереди маячат какие-то призраки и, прячась в тени, молча окружают его. Шатаясь, прошел он сквозь турникет и минут пять простоял на улице, прислонясь к фонарному столбу и еле переводя дух. Низкий бледный лоб Эдвина покрылся испариной. Вечер начинался не лучшим образом.
      Автобус остановился близ дома, и Эдвин собрался сойти, как вдруг машина, накренясь, тронулась снова. Эдвин воззвал к кондуктору, но тот мало чем мог ему помочь. Хорошо хоть еще проследил, чтобы на следующей остановке автобус не отошел, пока Эдвин не выйдет. Спускаясь с подножки, Эдвин по привычке извинился перед кондуктором, хотя просить прощения ему было решительно не за что.
      Эдвин рассеянно шагал назад в сторону дома, перед его мысленным взором кишели мечущиеся львы и затаившиеся пумы. О боже, если все это мерещится ему наяву, что же будет, когда он заснет? Придется принять снотворное и завести будильник. Подойдя к подъезду, он огляделся и увидел полицию. И не какого-то одинокого "бобби", а четырех, патрульный автомобиль, машину "скорой помощи" и еще пару агентов в штатском.
      Эдвин замер на месте. Да, это похуже львов. Он не видел их глаз, глаза прятались в тени под полями шляп и козырьками шлемов, но ошибиться было невозможно: они явно смотрели на него. Что же он натворил? Плату за радио он перевел вовремя, если только ее не затеряли на почте. Квартирная плата и местный налог тоже уплачены. Подоходный налог удерживается из заработной платы. Во время войны его репутация была безупречна, и никаких махинаций с пищевыми рационами. Он, правда, получал немного сахара сверх нормы, но от больного диабетом друга - и только. Он всегда был сластеной. Разве это преступление? А если и преступление - неужто такое, чтоб посылать за ним целый отряд полицейских и детективов?
      Чем дольше стоял он, тем большую ощущал за собою вину. Вдруг он почувствовал, что напряжение становится невыносимым. Он повернулся и пошел прочь. Позади раздались шаги: один человек, нет - двое... трое. Страшно - как гул мотора за спиной, когда едешь на велосипеде. Шаги вроде бы приближались. Эдвин пошел быстрее. Минуя фонарный столб, он заметил, как нелепо вытянулась его тень, и прежде, чем успел выйти из освещенного круга, у самых ног его мелькнули, как стрелы, тени трех шлемов и растворились во тьме. У следующего столба три шлема настигли его вплотную. Он побежал к дороге. Но у самого края ее остановился как положено - взглянуть, не приближается ли транспорт. Посмотрел направо, потом налево и снова направо - этому он научился во время кампаний против пешеходовнарушителей. Тут-то его и схватили.
      - Эдвин Эпплкот? - спросил дородный полисмен.
      - Нет.
      - Вы не Эдвин Эпплкот?
      - Нет, я он, - упавшим голосом ответил Эдвин.
      - Почему же вы сказали, что это не вы?
      - Не знаю, сэр. Я растерялся.
      - Почему вы убегали?
      - По той же причине, думаю. Что я такого сделал?
      - Не знаю. Мы хотим задать вам несколько вопросов.
      - О чем?
      - Произошло убийство.
      - Убийство?
      Эдвин рухнул без чувств прямо на руки стоявшего позади полицейского, и его понесли обратно к дому.
      - Взяли вы его? - окликнул их инспектор Макглашан, увидев приближение странного кортежа.
      Это был человек строгих правил и требовательный, с послужным списком, украшенным славными боевыми делами в африканской пустыне, где фельдмаршал Монтгомери помог ему выиграть кампанию.
      - Сопротивлялся, паршивец? - спросил инспектор, сощурив глаза.
      - Нет, упал в обморок, - ответил констебль Мэтли. Свалился без чувств, как услыхал про убийство.
      Они положили Эдвина отдохнуть в кювет.
      - Так, значит, он и есть Эпплкот? - прорычал Макглашан. Довольно жалкий экземпляр.
      - Тянет фунтов на девяносто, не больше, - рассмеялся Мэтли. - Везет же людям!
      Констебль Нортон был очень молод. Заметив сосредоточенное выражение лица Макглашана, он спросил:
      - Вы думаете, это его рук дело, да, сэр?
      Макглашан смерил юношу испепеляющим взглядом.
      - Я знаю, Нортон, в детективных романах преступники всегда возвращаются на место преступления, но обычно довольно много времени спустя. Вы сами, совершив убийство, вернулись бы на место преступления всего лишь через час?
      - Нет, сэр.
      - Почему нет?
      - Ну... Потому что...
      - Потому что побоялись бы напороться на полицию, не так ли?
      - Да, сэр.
      - Вот и отлично, тогда перестаньте болтать все что в голову взбредет.
      - Есть, сэр! - Но Нортон не сдавался. Его юное энергичное лицо снова озарилось: - Конечно, он может оказаться психом, сэр!
      Макглашан бросил на Эдвина хмурый взгляд.
      - Судя по всему, весьма вероятно, - буркнул он.
      - Где я? - спросил Эдвин, открыв глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как из дома выносят носилки с трупом.
      - Постойте-ка, - велел Макглашан людям с носилками и, повернувшись к Эдвину, спросил: - Вы знали миссис Сидни?
      - Да... То есть не то чтобы очень.
      - Но узнаете ее, если увидите снова?
      - О да. Она ведь жила здесь более трех лет.
      Макглашан помог Эдвину подняться на ноги и подвел его к носилкам. Быстрым, бесстрастным жестом отдернув одеяло, он открыл лицо миссис Сидни, безобразно изуродованное и забрызганное кровью.
      Вскрикнув, Эдвин снова рухнул в обморок. Макглашан подхватил его и сказал с отвращением:
      - Точно, она. Эй, Нортон, Мэтью, снимите его с меня.
      Из дома не торопясь вышел медицинский эксперт, доктор Голли.
      - Смерть наступила менее часа назад, - сказал он. Очевидно, умерла она не сразу.
      - Конечно, не сразу. Она сама вызвала полицию, ответил Макглашан.
      - Насколько я могу судить сейчас, смерть вызвана суммарным эффектом побоев, нанесенных кулаками и дубинкой. Она была пьяна. Грязная история.
      Эдвин побелел. Голова раскалывалась, его мутило.
      - Давайте поднимемся в вашу квартиру, - предложил Макглашан.
      - Хорошо.
      Эдвин шел впереди, показывая дорогу, но замер на месте, увидев на деревянном полу вестибюля какие-то темные пятна.
      - Что это? - спросил он.
      - Кровь.
      Эдвина стошнило. Потом он заявил, что не может оставаться в доме ни минутой больше.
      Его доставили в участок и угостили чашкой чая. Он выпил ее и успокоился настолько, что смог отметить: их чай не идет ни в какое сравнение с его чаем.
      - Итак, - начал Макглашан, - где вы были час назад, то есть между семью пятнадцатью и семью тридцатью?
      - В зоопарке.
      - Зоопарк закрывается в шесть.
      - Летом позже.
      Макглашан кивнул. Этой ловушки Эдвин избежал.
      - Что вы делали в зоопарке?
      - Я часто хожу туда.
      - Это не ответ.
      - Мне нравится в зоопарке. Я хожу смотреть животных.
      - Каких животных?
      - Львов, тигров, любых, - солгал Эдвин и покраснел. Он почувствовал, что предает своих маленьких друзей. Кроликов, добавил он, запнувшись.
      - Кроликов, - повторил Макглашан с большей экспрессией, чем само это слово заслуживало. И тотчас закурил, выказывая непринужденность и всяческое спокойствие. - Сигарету?
      - Я никогда не курю и не пью. Можно я съем ириску? Они меня всегда успокаивают.
      Макглашан задумался: в чем дело - действительно Эдвин слегка тронулся или разыгрывает кретина?
      - Вы сказали, что часто ходите в зоопарк. У вас, должно быть, очень необычная работа, если она оставляет столько свободного времени.
      - Я работаю в Би-би-си.
      - Кем же, спортивным комментатором?
      - О господи, конечно, нет. Я участвую в новой детской передаче "Выходи поиграть", ее передают ежедневно в три пятнадцать.
      - Мои дочери всегда слушают ее.
      - Что вы говорите! - вскричал Эдвин восторженно. Сколько им лет?
      - Одной пять, другой - два.
      - Двухлетняя, пожалуй, немножко мала, чтобы понимать.
      - Она взрослее своих лет.
      - Кто ее любимые герои?
      - Мул Вамбли.
      - А, да, это мисс Олсоп.
      - Простите?
      - Мисс Олсоп озвучивает Вамбли. А я - кролика Зигфрида.
      - Кролика, - повторил за ним Макглашан, сопоставляя услышанные сведения; результат его не удовлетворил. Дайте, пожалуйста, ваш автограф для Дженнифер.
      - Правда? Вам нужен мой автограф? - заколебался Эдвин. - Но ведь это официальный документ.
      - Неважно, - выдавил улыбку Макглашан. - Я вовсе не пытаюсь выудить у вас признание в преступлении, которого вы не совершали. Если хотите, подпишитесь просто "Кролик Зигфрид".
      Эдвин так и поступил, размышляя о том, что даже в самом холодном сердце можно найти немного тепла, если хорошенько поискать.
      - А теперь, - сказал Макглашан, пряча автограф в карман, вернемся к делу. Вы часто видели миссис Сидни?
      - О, бедная дама, да, конечно же, часто. Она вроде всегда то уходила, то приходила.
      Макглашан хмуро усмехнулся.
      - Учитывая ее профессию, меня это не удивляет. А вас?
      - Но что у нее была за профессия, сэр? Я часто задумывался над этим, но не хотелось казаться навязчивым. Я всегда полагал, что у нее должно быть личное состояние.
      Макглашан недоверчиво уставился на него.
      - Давно вы здесь живете? - спросил он.
      - Три года.
      - А миссис Сидни?
      - Она уже жила тут, когда я въехал.
      - И вы ничего не заметили?
      - Я заметил, что у нее как будто весьма обширный круг знакомств. Она вечно принимала гостей. Сказать по правде, я был слегка озадачен тем, что она никогда не приглашала меня. В конце концов, я был ее соседом, улыбнулся он грустно. - У нее день и ночь играло радио, но я, в общем-то, не обращал на это внимания. Я стеснялся ее беспокоить. Каждый раз, когда я спускался вниз пригласить ее к себе на чашку чая, я слышал из-за двери, что она не одна.
      Наступило молчание.
      - Не сидите на самом краешке стула, - сказал Макглашан. Обопритесь лучше о спинку. Не хотелось бы, чтобы вы снова падали в обморок. - Он прочистил горло. Миссис Сидни была самой обыкновенной проституткой.
      - Как? - вежливо переспросил Эдвин.
      - Уличной девкой. Шлюхой.
      - Простите, я не понимаю.
      В отчаянии Макглашан закатил глаза и грохнул кулаком по столу. Взяв себя в руки, он принял любезный вид и сказал:
      - Женщиной легкого поведения.
      - Не может быть, - прошептал Эдвин краснея. - Миссис Сидни? Нет, это просто невероятно!
      - Она выискивала клиентов в парке и приводила их в свою квартиру под вами.
      Впервые в жизни Эдвин вышел из себя.
      - Какое безобразие! - вскричал он своим слабым голоском.
      Это проявление характера отняло у него много сил, и он, без сомнения, был не в состоянии отвечать на дальнейшие вопросы. Поскольку денег при нем оказалось очень мало и он явно не мог оставаться в собственном доме, Макглашан одолжил ему фунт, и полиция подыскала для него комнату в маленькой гостинице по соседству. После ухода Эдвина констебль Мэтли спросил Макглашана, удалось ли выжать из него какие-либо сведения.
      - Нет, - хмыкнул Макглашан. - Он славный маленький человечек, но когда придет время, из него получится чертовски дрянной свидетель. - И затем добавил: - Прямо не пойму, как такой человек смог выжить в наши дни.
      Эдвин не смыкал глаз всю ночь и днем очень обеспокоил своих коллег по работе. Он забыл слова песни "Апельсины и лимоны" прямо во время действия и никак не реагировал на подсказки мисс Олсоп. Кролик Зигфрид в этот день был на редкость мрачен, говорил монотонно и бессвязно. Со всех концов Англии мамы звонили в студию, жалуясь, что их дети не могли понять ни одного его слова.
      Эдвин получил по чеку деньги и купил рубашку. Но не мог заставить себя даже приблизиться к зоопарку. Он вернулся в гостиницу и сидел в своем номере, уставясь в пространство. В половине седьмого к нему заглянул мимоходом Макглашан.
      - Подбодритесь, - сказал инспектор.
      Эдвин почти не реагировал на его слова.
      Макглашан присел на кровать.
      - Главное, не терять интереса к происходящему, - продолжал он. - Все время чем-нибудь занимайте себя, иначе свалитесь.
      - К чему не терять интереса?
      - К нашей работе. Вы - участник дела, понятно? Видели вечернюю газету?
      Макглашан положил ее на колени Эдвину. Заголовки сообщали об аресте человека, убившего Гертруду О'Тул, известную также как миссис Сидни.
      - Да, - сказал Макглашан, - мы взяли его сегодня утром. Простое дело. Очень рад, что взяли его сразу, а то публика уже начала дергаться. Столько нераскрытых убийств! Мы нашли у нее в сумке несколько его писем и взяли его прямо на рассвете, когда он спал на скамейке на набережной Виктории.
      - Кто же он? - спросил Эдвин непроизвольно.
      - Сутенер.
      - Кто-кто?
      Сам черт не разберет, с какой стороны начать искушение этого типа. Макглашан чувствовал себя так, будто имеет дело с дочкой священника.
      - Человек, который живет на аморальные заработки женщины или нескольких женщин. - Макглашан пытался придать своим словам как можно более естественное звучание.
      - Неужели это возможно? - голос Эдвина дрожал.
      - Женщина зарабатывает деньги, вступая в связи с мужчинами, затем большую часть заработанного отдает своему дружку. Такие женщины - существа весьма необычного эмоционального склада. Они ведут неполноценное существование, и, может быть, эта неразумная щедрость - просто попытка создать иллюзию нормальной жизни, которой они лишены. Не берусь судить. Я ведь не психолог. Я вижу только изнанку жизни, узнаю ее проявления, а что там, по другую сторону, определить не в силах. И ничего не могу изменить.
      - Но что он за человек... Этот мужчина, который принимал такие деньги?..
      Лицо Эдвина похоже было на маску страдания - страдания, вызванного ужасом.
      Макглашан старался как мог умерить тон своего голоса, звучавшего вроде бы даже устало:
      - Всегда найдутся мужчины, почитающие за великий дар умение получать нечто из ничего - доходы без затрат. Точно так же всегда найдутся мужчины, считающие женщин ниже себя. У них безошибочный нюх на женщин, согласных подчиниться им и получающих извращенное удовольствие, когда ими помыкают и издеваются над ними.
      Макглашан был умным, даже интересным человеком. Несомненная отвага сочеталась в нем с пытливым, нередко парадоксальным умом, чего никак нельзя было предположить, глядя на его энергичное, подвижное лицо. В этой жизни, признавал он, есть место людям всяким и разным, просто ему не хотелось высказывать столь банальную истину при каждом удобном случае.
      Сейчас Макглашан сидел напротив Эдвина, будучи в щекотливейшем положении кадрового сержанта, обнаружившего, что какой-то никудышный новобранец абсолютно не приспособлен к жизни и своим присутствием в части приносит ей больше вреда, чем пользы. Он доверительно наклонился поближе к Эдвину:
      - Я вижу, все эти факты глубоко потрясли вас, Эпплкот, но подобные явления существуют, и было бы наивно притворяться, будто это не так. Поймите, я рассказываю вам обо всем этом отнюдь не для того, чтобы подразнить вас или вывести из себя. Мне ясно теперь: вы, наверно, жили обособленной, замкнутой жизнью, иначе вас не потрясло бы все это. Вы сами бы поняли, что из себя представляла миссис Сидни. И даже, пожалуй, сменили бы квартиру. Но, видите ли, вас должны вызвать для дачи показаний...
      - Меня? - вскричал Эдвин.
      - Да.
      - Я умру на месте!
      - Нет, не умрете. Просто я не хочу, чтобы вы, когда это случится, выглядели дураком. Не хочу, чтобы вы, стоя в зале суда, ссылались на то, что не знали, чем занималась миссис Сидни. Никто вам не поверит.
      - Но ведь вы-то мне верите? - спросил Эдвин, отводя взгляд.
      - Я вам верю. Но мне, чтоб уверовать, понадобились почти сутки, а у вас не будет столько времени, когда вы предстанете на свидетельском месте. Все эти законники - народ несговорчивый. Пожалуй, даже чересчур несговорчивый. И ни один из них, как я убедился, полицию не жалует. А если, что вполне возможно, обвинителем выступит сэр Клевердон Боуэр или сэр Джайлз Пэрриш - это люди весьма раздражительные и полные сарказма. Уж они постараются сбить вас с толку, запугать. Они жаждут признания виновности куда больше, чем самой истины.
      - Не могу поверить этому; нет, не в Англии.
      - Где угодно, Эпплкот. Они как боксеры. И им надо заботиться о своей репутации, как, впрочем, вам или мне. А проигранное дело репутацию их подрывает.
      Эдвин сделался хмур и неразговорчив, поэтому Макглашан встал и направился к двери.
      - Думаю, я еще буду гордиться вами, - сказал он.
      - Я должен вам фунт, - вспомнил Эдвин.
      - Об этом пока не беспокойтесь. - Впервые Макглашан почувствовал себя неловко и вышел.
      Вернувшись в участок, он доверительно сказал констеблю Мэтли:
      - На убийцу мне плевать, он получит свое. Но Эпплкот меня беспокоит. Попадись он в зубы Боуэру или Пэрришу, они его живьем сожрут. Вызывать его свидетелем просто глупо, но держу пари, они так и сделают.
      Несколько дней спустя продюсер программы Эдвина мисс Батлер отвела его в сторону и спросила, не заболел ли он. Он явно не мог должным образом сосредоточиться, ужасно выглядел, под глазами появились мешки. Все сотрудники отдела были очень обеспокоены его состоянием. Эдвин выпалил ей все и залился слезами. Коллеги были с ним очень добры и участливы. Ему предоставили недельный оплаченный отпуск, чтобы он мог прийти в себя.
      Но вынужденный отпуск не пошел ему на пользу, четыре дня подряд он просидел в гостинице наедине со своими грустными мыслями, не ел ничего и совершенно не спал. На пятый день его вызвали в суд свидетелем обвинения. Он ожидал этого с тех пор, как его опросил клерк грозного сэра Клевердона Боуэра, назначенного обвинителем по делу Арнольда Эхоу, предполагаемого убийцы. Встреча их прошла как во сне, и Эдвин ничего не помнил. Его охватило беспредельное чувство пустоты. Он ничего перед собой не видел. Черные, красно-бурые пятна расплывались перед глазами; странные, похожие на эмбрионов неведомых тварей тени с разных сторон вторгались в поле его зрения. В ушах звучала доносившаяся откуда-то издалека песня.
      Теперь он сидел, ожидая, когда его вызовут перед лицо суда, и ничего вообще не чувствовал. Наконец он услыхал свое имя, прозвучавшее так, будто его выкликал нараспев легион застольных ораторов, и вошел в зал суда. Горло его перехватила судорога, нервы напряглись до предела. Стоило шевельнуть головой, и от виска к виску перекатывалась тяжесть, как груз в трюме корабля, застигнутого штормом.
      Судья, лорд Стоубери, обладал типичной для его профессии внешностью. Голова грифа свисала ниже уровня сгорбленных плеч, белый парик, казалось, был напудрен рукой смерти. Трудно было понять, открыты его глаза или закрыты, поскольку тени, отбрасываемые бровями, ложились на его веки странным подобием тусклых темных зрачков. На стене, за спиной лорда Стоубери, огромный лев и единорог подпирали щит королевства*, вид у них был разгневанный и непреклонный. Сэр Клевердон Боуэр стоял, сунув большие пальцы рук в жилетные карманы, как воплощение самоуверенной гордыни. Сросшиеся черные брови пологом нависали над его серо-стальными глазами. Мистер Герберт Эммонс, защитник, восседал благодушный, румяный - точь-в-точь голова свежего голландского сыра на хлебосольном буфете. Лицо его покуда ничего не выражало, но губы зловеще скривились, отдыхая до времени.
      * Лев и единорог - геральдические животные на английском королевском гербе; они поддерживают щит, символизируя, соответственно, Англию и Шотландию.
      Обвиняемый Эхоу с безразличным видом стоял у скамьи подсудимых, настолько неприметный, что, казалось, никак не мог быть истинным виновником столь изысканного собрания.
      Итак, именно здесь осуществлялось британское правосудие, здесь людям объявляли, что они считаются невиновными, пока вина их не будет доказана, но дух, царивший здесь, убеждал их, что они очень и очень виновны, даже если докажут свою невиновность. Эдвин принес присягу, и сэр Клевердон выдвинулся на боевые позиции, подобно всесокрушающей артиллерийской установке. Это был человек, который все, за что бы ни брался в своей жизни, делал старательно и умело. В тридцатых годах он пробегал милю чуть больше чем за четыре минуты, представлял свою страну в международных соревнованиях по бобслею, побеждал на парусных гонках и автомобильных ралли, а однажды выиграл десять геймов в теннисном матче у самого Тилдена**. Он и сейчас казался спортсменом, вступившим в игру, которую намерен выиграть.
      ** Тилден Бил, прозванный "Мистер Теннис", - американский теннисист 30-х годов, считался сильнейшим в мире.
      - Вы - Эдвин Эпплкот?
      - Да, - еле слышно ответил Эдвин.
      - Я правильно произношу ваше имя? Последний слог - "кот", или "коут"?
      - Как вы предпочитаете.
      - Вы, право, очень любезны. Насколько я понимаю, вы живете как раз над квартирой миссис Сидни, женщины, которую убили?
      - Да.
      - И давно вы там живете?
      - Три года.
      - Говорите громче, - перебил его судья. - Я не слышу ваших ответов, а я должен их слышать. Это - главное требование к свидетельским показаниям. Что бы вы ни сказали, все должно звучать внятно и громко!
      Эдвин изысканно поклонился.
      - Продолжайте, - сказал судья. Поначалу вопросы шли довольно обыденные, ибо сэр Клевердон не сомневался в победе.
      - Вы, разумеется, знали, что она была обыкновенной проституткой, - сказал он внезапно несколько минут спустя.
      - Нет, - ответил Эдвин, закрыв глаза. Боже, какой ужас! Все эти вопросы на людях!
      Сэр Клевердон метнул на него быстрый как молния взор.
      - Вы не знали, что эта женщина была проституткой? Да бросьте вы, думаете, я вам поверю!
      И он тотчас взглянул на своего клерка. Тот сидел ошеломленный. На предварительном опросе Эдвин сказал все, чему научил его Макглашан, но сейчас по какой-то причине говорил чистую правду.
      - Но разве не является фактом, - продолжал сэр Клевердон, что у покойной была привычка часто принимать гостей?
      - Да.
      - И она так отладила свое гостеприимство, что принимала всех только поодиночке, разве нет?
      - Я не знаю.