Дом, который построил Майк

      Тем же самым рейсом, тем же самым стареньким Ту-154, что мы в своё время прилетели на Голландщину с Пашей Матюхиным, будущим первым русским Министром Культуры Нидерландов.
 
      Такие дела.
 
      Марэнта мне оставила в наследство автомобиль Волга, Газ-21, такси, подаренный ей за хорошую работу на Шестом Канале от благодарных милиционеров города на Неве. Авто благополучно сгнил за восемь лет постоянной парковки в Амстердаме на улице Поштестье Вэх, прямо на мосту.
      А ключики от такси лежат сейчас в моём "историческом" комоде в Торонто.
 
      Ага.
      Так вот, можно считать, что мы заочно переспали с Иосей Бродским. Он настолько серьезно оценил наше с Петюней сочинение и иллюстрации, что забрал их с концами в свою коллекцию, назвав их одними из лучших в этом стиле "произведениями" (слово то какое сильное), которые он видел за последнее время. Забрав Петюнины координаты, он обещал нам позвонить, как только, так сразу, и, к несчастью, пропал навсегда. Что только не делали бедные сыновья лейтенанта Бродского, писали ему письма, звонили его литературному менеджеру в США, ходили в редакцию журнала "Юность", официальному агенту Иоси. Все напрасно. Рукописи не горят, но пропадают в столах под сукном у великих мастеров. И пришлось нам восстанавливать упущенное, базируясь на собственных скудных воспоминаниях и воспоминаниях благодарных читателей.
      В редакции журнала Юность на дверях главного редактора в то время висел вполне примечательный плакат-лозунг.
      Какой?
      "Юноши и девушки! Овладевайте друг другом!"
      Не с внешней стороны редакторской двери, конечно, а с внутренней.
      Чтобы прихожане не заметили.
 
      Кстати, Бродский умер, а стихи его живут.
 
      Такие дела.
 
      И ничего у меня от него не осталось.
 
      Вот, правда, есть такое стихотворение, что написал на его смерть Володя Мишин, Бродского хороший знакомый еще по иммиграции и мой добрый друг. Царство ему небесное.
 
      На смерть Бродского.
 
      Он умер в январе, в начале года...
      И.А. Бродский
      "Стихи на смерть Т.С.Элиота"
 
      Умер Бродский... Добавить нечего.
      В шесть часов утра или вечера -
      не имеет зимой значения
      для закрытого помещения
      капитала в швейцарской банке
      жестяной из под валерьянки,
      валидола и корвалола -
      чтоб пореже в груди кололо
      в ярко-красном стручковом перце,
      именуемом ниже "сердце".
 
      Расстреляло запас орудие
      гениального словоблудия,
      не подверженного конверсии,
      но - согласно известной версии -
      душа гения отлетела,
      дистанцировавшись от тела,
      подлежащего погребению_
      и сказуемого поебенью
      четверть века тому в Империи
      бывшим ведомством Л.П. Берии.
 
      Остаются в прошедшем времени
      падежи, части речи, премии,
      телогрейки, абзацы, мантии,
      визы, консульства, дипломатии,
      пересуды, суды, ОВИРы,
      фунты стерлингов, Йены, лиры
      (в смысле денег и музы в смысле),
      отвердевшие полумысли,
      не дошедшие до бумаги,
      и - трёхтомник в универмаге.
 
      В настоящем - слова-сироты.
      И поэтов взвода и роты,
      батальоны полки и армии -
      тех, что, встав за станки токарные,
      подгоняют их так и этак,
      как в прокрустовы рамки клеток
      тематического кроссворда,
      именуя всё это гордо,
      почему-то стихов твореньем,
      а не просто - бумаги треньем.
 
      Впереди - если верить слухам -
      бесконечные сборы с духом,
      варианты реинкарнаций,
      перемены полов и наций,
      местожительства и профессий,
      христианских и проч. конфессий,
      конституций, гражданств, привычек,
      коньяка, сигарет и спичек
      языка, цвета глаз и кожи.
      И имен, к сожаленью, тоже.
 
      Имена остаются с телом -
      на надгробиях первым делом
      (а бывает, что и последним -
      с позволенья сказать, наследием).
      Иногда - на листках бумаги
      (см. "трёхтомник в универмаге").
      И в сердцах (не сочтётся пошлым!)
      современников - если в прошлом
      был к тому подходящий повод
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента.