К реальности в этой версии относится тот факт, что Байрон после довольно бледного дебюта вдруг блеснул поэмой о Чайльд-Гарольде, точнее, первыми главами (или "песнями") поэмы, которые, согласно еще одной полулегенде, позволили ему в одно прекрасное утро проснуться и узнать, что он стал знаменит. До этого значительную известность и значительные суммы (на которые в своей сатире намекал Байрон) приносили Вальтеру Скотту его поэмы. К нашим дням, надо отметить, уже умерла или по меньшей мере ослабла привычка читать пространные поэтические тексты, мы поэму воспринимаем как нечто исключительное, и внимание в любом поэтическом произведении обращаем не на повествовательно-сюжетную сторону. А во времена Вальтера Скотта и Байрона еще жила идущая из древности традиция внимать поэтам как сказителям и читать поэтические повествования, в которых стихотворный размер и рифмы помогали движению сюжета25. Успех у публики первой же поэмы Вальтера Скотта был столь значителен и устойчив, что последующие его поэтические произведения издатель был готов покупать, что называется, на корню, выдавая поэту аванс, невиданный до тех пор. Прямо надо сказать, Вальтер Скотт показал, что поэзией можно жить. За романы же он взялся не потому, что поэмы Байрона возымели еще больший успех, а потому, что он решил, что романы позволят ему жить еще лучше.
      Прежде всего Вальтер Скотт сам стал издателем, партнером издательской фирмы, которую он же решил снабжать литературной продукцией. Эта фирма выпустила "Деву озера", поэму, которая своим успехом побудила предприимчивых людей прокладывать дороги и строить гостиницы для желающих посетить то самое озеро. И фирма, которую номинально возглавляли два брата Баллантайн, вроде бы начала процветать. Но вскоре эта фирма потерпела крах, потому что нельзя было продержаться на произведениях одного, хотя бы и очень популярного автора; в остальном, да исключением Вальтера Скотта, фирма издавала какой-то на редкость неходовой товар. Чтобы выйти из этого финансового затруднения, Скотт быстро дописал роман, который был им начат лет за десять до этого (тогда и видели его руку, неустанно пишущую), а поскольку он не был уверен в успехе, роман был выпущен без имени автора. Когда Байрон впервые виделся со Скоттом и с похвалой отозвался о прочитанном накануне историческом романе, он не знал, что говорит это автору. Байрон считал, что перед ним собрат-поэт, знаменитый поэт сэр Вальтер Скотт. Но вскоре и романы оправдали себя, возымели успех, и анонимный автор превратился в Великого Неизвестного, хотя, впрочем, тайна авторского имени, в особенности для узкого круга, вскоре перестала быть тайной.
      Романы выпускала другая фирма - опытного издателя Констебла, выручившего безрассудных Баллантайнов. А чтобы не оставить без дела и "сырья" своих партнеров, Скотт занялся наряду с писанием романов подготовкой к печати целой библиотеки английских классиков. Им было в общей сложности выпущено более семидесяти книг выдающихся авторов и написано более двадцати пространных биографий. Неудивительно, что "пишущая рука" не знала покоя.
      Причиной финансовой катастрофы, сократившей Скотту жизнь, обычно называют "замок", который Вальтер Скотт взялся строить в приобретенном им имении. Но и это полулегенда, в значительной мере лишь благовидный мотив для объяснения того плачевного положения, в котором вдруг оказался прославленный на весь мир писатель: находясь на вершине славы, Скотт одновременно скатился в долговую бездну.
      Почти все романы Вальтера Скотта, а в особенности "Уэверли" "Антикварий" и "Роб Рой", были бестселлерами. Они расходились в тысячах экземпляров за день и в десятках тысяч экземпляров - за неделю, что по тем временам являлось цифрами феноменальными. Но это была все-таки довольно немногочисленная публика, способная платить за дорогие фолианты. Констебл, человек, мысливший смело и широко, первопроходец в своем деле, решил преодолеть этот "десятитысячный" круг, выйти к более широкой публике, начав удешевленное и, как бы сейчас сказали, массовое издание. Под это грандиозное предприятие в лондонских банках были взяты кредиты...
      Да, "шотландский бард" строил, правда, не замок, а большой помещичий дом в готическом стиле. Там он собрал коллекцию оружия, в которую входили и рыцарские доспехи, и ружье самого Роб Роя, и кинжал "черного капитана" Дениса Давыдова. Там он принимал гостей, в том числе наших соотечественников. Строительство еще не было завершено, когда не только пришлось постройку прекратить, но надо было уже думать о продаже дома. Об этом Скотт и говорил буквально со слезами на глазах. "Что будет, - сокрушался он, - со слугами и собаками, куда они денутся!" А зажил Вальтер Скотт широко, в самом деле по-старинному, как средневековый сеньор, которому не надо было думать, сколько стоит содержание многочисленной дворни, выездной конюшни и своры охотничьих псов. Но все-таки не эти затраты были причиной катастрофы. Катастрофа лишь заставила сократить расходы, вызвана же она была общим финансовым кризисом, лихорадкой на лондонской бирже, когда все банкиры разом потребовали возмещения кредитов.
      Понося "шейлоков" всего мира, как проходимцев и спекулянтов, Скотт записал в дневнике: "...Ради собственных целей они создали эту встряску с кредитами... Они вроде воров-карманников, будоражащих толпу, в которой честные люди оказываются повержены и затоптаны, а они тем временем среди суматохи, ими же созданной, преспокойно имеют свою выгоду". И еще он видит, кто его враг: "Банкир со взглядом хищника, один из тех людей с миллионами, которых я сам же описывал". Что ж, можно в таком случае считать, что это была месть "людей с миллионами" тому, кто их слишком хорошо, выразительно и правдиво описывал.
      Вальтер Скотт принял и этот вызов судьбы. Неутомимая рука все продолжала, как прежде, бежать вместе с пером по бумаге. Дневная "выработка" писателя составляла подчас до двух авторских листов, порядка сорока восьми страниц, и это изо дня в день. Вальтер Скотт мог отказаться от этого непосильного труда, ограничившись выплатой только своей доли долга, но, как глава фирмы, он по тому благородству своей натуры, которое подчеркнул Байрон, решил расплатиться за всех. Это стоило ему четырех апоплексических ударов (инсульт), которые наконец остановили его руку, отняли речь и рассудок, но в то же время позволили ему умереть, не ведая, что он и умирает должником, И даже двухтомная биография, написанная верным зятем и тоже ставшая бестселлером (все хотели наконец узнать полную правду о Великом Неизвестном), пошла на уплату долгов.
      Однако у смертного порога его ожидало и бессмертие. Пусть его пьедестал несколько понизился, и, когда хотят назвать величайший роман теперь (сами же англичане) называют "Войну и мир", а не какой-либо из романов "шотландского барда", но ведь и Толстой, как любой романист, следовал той дорогой, у начала которой стоял Вальтер Скотт.
      1 Об этой встрече, происходившей в Ордонанс гаузе - на гауптвахте, см.: П.А. Висковатов. Михаил Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество (1891), М., "Современник", 1987, стр. 291; В.А. Мануйлов, Л.Н. Назарова. Лермонтов в Петербурге, Л., 1984, стр. 182.
      2 Ап. Григорьев. Воспоминания. Л., "Наука", 1980, стр. 77.
      3 И.П. Эккерман. Разговоры с Гёте, М., "Худож. литература", 1981, стр. 414.
      4 См.: Воспоминания о Марксе и Энгельсе. М., Политиздат, 1956, стр. 64.
      5 Почему Лермонтов в "Герое нашего времени" вручил Печорину именно эту книгу, см.: Б. М. Эйхенбаум. Статьи о Лермонтове. М., АН СССР, 1961, стр. 256-257.
      6 Об этом написаны целые исследования; см.,. например: В.Г. Реизов. Творчество Вальтера Скотта. Л., "Художественная литература", 1965.
      7 Мнение Ксенофонта Полевого в "Московском телеграфе", 1829, № 15-16, ч. 23, стр. 314-315.
      8 В.Г. Белинский. Полн. собр. соч. в 13 томах, т. 1, М, 1953, стр. 267.
      9 У предшественников Вальтера Скотта, в том числе у Шекспира, особые "миры" открыли уже задним числом по примеру вальтерскоттовского "мира". Новый писатель как бы воздействовал на писателей прежних - на восприятие читателями этих писателей. Ныне о таком обратном воздействии говорят как о своего рода законе литературного развития.
      10 Literary criticism of George Henry Lewes, Lincoln, 1964, p. 74.
      11 Выехавшей из Франции в годы Великой французской революции.
      12 Вальтер Скотт воспользовался опытом Дефо - принципами "правдивой выдумки", явленными в "Приключениях Робинзона", и приемами историко-хроникального повествования, использованными Дефо в "Дневнике чумного года", который Вальтер Скота ставил особенно высоко: исторический материал подается устами случайного, неисторического лица. Так в "Дневнике" рассказчик-шорник оперирует данными статистики, сообщая, сколько и где было захоронено умерших, как копали общие могилы и т.п., - первый попавшийся человек, рядовой современник, свидетель, сообщает факты общеизвестные, почерпнутые из документальных источников, и в результате читатель узнает уже известное и апробированное как бы заново.
      13 Понять значение этой перестановки нам поможет сравнение с Пушкиным. Пушкинская "Капитанская дочка" написана по принципам исторической прозы Вальтера Скотта, а в "Борисе Годунове" Пушкин, по его собственным словам, следовал "законам драмы Шекспировой". Соответственно, главными персонажами пушкинской повести, в отличие от трагедии, являются люди безвестные. Добавим, что на этом фоне отчетливее выступает оригинальный вклад самого Пушкина: используя уже вполне освоенные композиционные методы, он насыщает их небывалой прежде реалистической изобразительностью в обрисовке действующих лиц, которые у Пушкина гораздо тоньше и рельефнее индивидуализированы, чем персонажи Вальтера Скотта.
      14 И в этом отношении Вальтер Скотт воспользовался опытом Дефо, который часто ради видимой объективности излагал сложные исторические и политические события с позиции противника, неприятеля или по крайней мере нейтрального лица.
      15 Р.М. Самарин. "Роб Рой". - В кн.: В. Скотт. Собр. соч. в двадцати томах, т. 5, М. - Л., "Художественная литература", 1961, стр. 547.
      16 Г. Лукач. Современный исторический роман. - "Литературный критик",1938, № 12, стр. 51.
      17 Следует отметить, что "Айвенго" появился в год жестокой расправы с мирным рабочим митингом в Манчестере и оказался, таким образом, своим пафосом созвучен этому печально-знаменательному событию.
      18 А.С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. VII, М., 1956, стр. 136.
      19 В.Г. Белинский, Полн. собр. соч., т. VII, стр. 270.
      20 Ср.: В.Г. Белинский. Полн. собр. соч., тт. V, стр. 42, VII, стр. 52.
      21 И.П. Эккерман. Разговоры с Гёте. М., "Художественная литература", 1981, стр. 260.
      22 В. Скотт. Собр. соч. в двадцати томах, т. 20, стр. 596, 696. Скотта и Байрона сближали многие интересы, помимо литературы, например, спорт. Оба были заядлыми любителями верховой езды. Кроме того, Скотт был неутомимым ходоком (при хромоте), выжимал тяжести и охотился. Байрон тоже был охотником - любил стрелять, он также боксировал, фехтовал и, уж конечно, являлся выдающимся пловцом.
      23 "Литературное наследство", т. 91. Русско-английские литературные связи. М., "Наука", 1982, Гл. IV.
      24 Именем атамана Платова англичанами был назван скакун, который выиграл крупнейший приз - Дерби.
      25 В Англии давно уже не пишут ни длинных поэм, ни рифмованных стихов.