Д.М. Урнов
      "Сам Вальтер Скотт", или "Волшебный вымысел"
      Девятнадцатому веку в лице Вальтера Скотта
      представлено было навсегда утвердить истинное
      значение романа.
      В.Г. Белинский
      ...Единственный раз по душам говорили Белинский с Лермонтовым, четыре часа продолжалась их беседа, и о чем же говорили они? Важнейшее место в их разговоре занимал Вальтер Скотт (1771-1832), его влияние на литературу.1
      А в "Герое нашего времени"? Помните: всю ночь напролет - и это перед дуэлью! - Печорин читает... Кого же? Конечно, Вальтера Скотта, роман "Пуритане".
      И Достоевский в своих повестях изобразил то же ночное, запойное чтение Вальтера Скотта. Он сам в молодости много читал его, а в зрелые годы старался привить ту же страсть своим детям.
      Младший современник и друг Достоевского, поэт и критик Ап. Григорьев, заставший в детстве всеобщее увлечение "шотландским бардом" (так называли Скотта), оставил воспоминания о том, как расхватывались и зачитывались до дыр вальтерскоттовские романы, несмотря на то, что они были у нас "серо и грязло" изданы, "гнусно" переведены (с французского перевода) и "продавались недешево"2.
      Безусловной, никем не оспариваемой славой Вальтер Скотт пользовался и у себя на родине, и по всей Европе, и за океаном. Он был кумиром читающей публики, а среди писателей считался мерилом творческого величия. Белинский в своих статьях и письмах упомянул имя Вальтера Скотта не менее двухсот раз и, если он хотел указать на творческую задачу особой сложности, почти непосильную, то говорил, что с этой задачей не справился бы или справился лишь с величайшим трудом, "сам Вальтер Скотт". Американская знаменитость Джеймс Фенимор Купер (которого Белинский с Лермонтовым во время того памятного и единственного в своем роде разговора поставили наравне с "шотландским бардом") обратился к сочинению историко-приключенческих романов под сильным впечатлением от книг Вальтера Скотта. Бальзак называл "шотландского барда" не иначе, как гением, и стремился применить его повествовательный метод к современности. Гёте говорил: "Вальтер Скотт - великий талант, не имеющий себе равных, и, право же, неудивительно, что он производит такое впечатление на читающий мир. Он дает мне обильную пищу для размышлений, и в нем мне открывается совсем новое искусство, имеющее свои собственные законы"3. "Не знаю чтения более увлекательного, чем произведения Вальтера Скотта", - писал Байрон (который не только не уступал, но в некоторых отношениях даже превосходил "шотландского барда" по степени популярности среди читателей). Тот же Байрон признавался: "Я все романы Вальтера Скотта читал не менее пятидесяти раз..." Восторженным и внимательным читателем Вальтера Скотта стал Карл Маркс4, особенно ценивший "Пуритан", что приковали к себе внимание лермонтовского героя5.
      При чтении Вальтера Скотта у современников возникало впечатление чуда6. "Забылся, увлеченный волшебным вымыслом", - описывает Лермонтов читательские впечатления своего героя. "Так прекрасно описано, что ночь сидишь... читаешь", - передает впечатления своего персонажа Достоевский (в "Белых ночах"). Даже собратья-писатели при чтении книг Вальтера Скотта забывались, проявляя чисто читательскую увлеченность. "Вы до какой страницы дочитали?" - спрашивал Гёте у своего собеседника-секретаря об очередном, тогда только что вышедшем вальтерскоттовском романе.
      Существовали и другие мнения. Стендаль еще в разгар вальтерскоттовской славы предсказывал ее снижение. В ту пору, когда о "шотландском барде" беседовали Белинский и Лермонтов, соотечественник Вальтера Скотта, другой знаменитый шотландец историк Томас Карлейль, подверг решительному пересмотру всеобщую восторженную оценку Вальтера Скотта и говорил об успехе своего соплеменника как о явлении преходящей моды. К его мнению со временем присоединился влиятельный английский критик Джордж Генри Льюис. Под пером нового прославленного американца Марка Твена Вальтер Скотт превратился в объект пародии. И в мемуарах Ап. Григорьева, написанных в 60-х годах прошлого столетия, проскальзывает разочарование в прежнем кумире. Положим, как показывают тиражи, популярность вальтерскоттовских романов не уменьшалась, однако в самом деле снизился ее уровень: застать двух выдающихся современников за многочасовой беседой о Вальтере Скотте было уже невозможно, так же, как нельзя нам представить себе героя нашего времени читающим ночь напролет вальтерскоттовский роман (разве что перед экзаменом).
      Да, уже невозвратно своего рода помешательство, заставлявшее читателей любого круга и возраста, забыв все на свете, просиживать и дни, и ночи над книгами "шотландского барда". Но все же при каких бы то ни было переменах в читательских вкусах имя Вальтера Скотта за литературный горизонт не закатилось (что произошло со многими очень популярными писателями); пошатнув пьедестал "шотландского барда", время все-таки утвердило его право считаться вечным классическим явлением.
      Ошиблись ли авторитетные литературные судьи? Как это часто бывает, они оказались правы и не правы. Кто в свое время не видел недостатков Вальтера Скотта? Белинский определенно, и не один раз, говорил о бледности его положительных персонажей, о невыразительности у него женских лиц и вообще о недостатке психологической тонкости в его повествованиях (о том же, предрекая снижение репутации Вальтера Скотта, говорил Стендаль). А посмотрите, каковы оттенки в лермонтовском описании: "Я читал сначала с усилием, - говорит Печорин, - потом забылся, увлеченный волшебным вымыслом..." Еще бы, без усилия! Ведь в "Пуританах", которые читал Печорин, три авторских предисловия три приступа к повествованию - надо преодолеть, прежде чем доберешься до "волшебного вымысла". "Он часто бывает до утомительности растянут в описаниях мелочных подробностей; завязка в его романах не всегда удовлетворительна", говорил о Вальтере Скотте современник Белинского и Лермонтова, рядовой литератор7. Сравните этот отзыв с "усилием" Печорина: стало быть, и такие мнения были типичными. Не щадили Вальтера Скотта и его соотечественники-шотландцы, те самые "эдинбургские обозреватели", которые его же ставили необычайно высоко. А ниспровергатели Вальтера Скотта, верно замечая его недостатки, не учитывали, как видно, силы и стойкости его достоинств!
      За что же так ценило Вальтера Скотта большинство современников, включая и широкую читательскую публику, и литературных судей? В чем все они, и искушенные, и простодушные, видели чудо? "Волшебный вымысел", - определил устами своего героя Лермонтов. "Вымысел" здесь не означает выдумку, это прежде всего литературно-критический термин. "Вымысел" по-английски "фикшен" "фикция"; так в отличие от литературы документально достоверной англичане называют литературу, создаваемую силой творческого воображения. "Над вымыслом слезами обольюсь", - сказал Пушкин, имея в виду чтение художественной литературы; сказал он и о своей героине: "Она влюблялася в обманы", имея в виду произведения выдающихся европейских романистов еще довальтерскоттовской поры.
      "В начале XIX века явился новый великий гений, проникнутый его духом, который докончил соединение искусства с жизнью, взяв в посредники историю. Вальтер Скотт... был главой великой школы, которая теперь становится всеобщею и все мирною... Высочайшая поэзия состоит не в том, чтобы украшать его (мир. Д.У.), но в том, чтобы воспроизводить его в совершенной истине и верности..."8
      Век, у истоков которого стоял Вальтер Скотт, называли "веком чудес" удивительных открытий. Если в технике первым по времени и значению было открытие силы пара, то в области духа, в гуманитарной сфере - открытие истории, прошлого. Пушкин сравнил "Историю" Карамзина с открытием Колумба, и можно сказать, что в то время совершилось открытие еще одного нового света, только находившегося не за океаном, а - "за гранью прошлых дней". Увидев прошлое в той живописной подвижности, с какой его изображал Вальтер Скотт, люди того времени были поражены не меньше, чем изобретением "безлошадных" экипажей и "самодвижущихся" фабричных станков.
      Даже историческая наука испытала воздействие "шотландского барда". Наподобие вальтерскоттовских романов исторические сочинения сделались, по выражению того времени, живописательными. Вослед романисту историки стали стремиться описывать события прошлого с той живой полнотой, какую мы видим в удачном литературном типе или образе. Эта полнота, как бы объемность и самостоятельность, образа и есть важнейший признак художественности.
      Вальтер Скотт явился первым из писателей, о которых говорят, что они открывают читателю целый мир9. Переплет любого вальтерскоттовского романа служил поистине чем-то вроде крышки от волшебного ящика или двери в неведомое: стоило открыть книгу, как читатель оказывался в далекой стране, которая вдруг, благодаря магии слов, приближалась к читателю и окружала его со всех сторон.
      Далекое и давнее Вальтер Скотт делал близким, неведомое - известным и понятным. Читая Вальтера Скотта, читатели чувствовали, будто они запросто, "домашним образом" (Пушкин) знакомятся и со средневековыми королями, и с рыцарями, и с людьми "вне закона" - неукротимыми горцами. Читать Вальтера Скотта означало совершать путешествие, как мы теперь говорим, во времени и пространстве - в прошлое и в далекие края, прежде всего в старую Шотландию, край родной для "шотландского барда".
      Чем же так привлекало изображение маленькой горной страны? Почему это читательское путешествие оказывалось особенно интересным?
      То была эпоха романтизма, тоски по былому. Характерное стремление прочь, подальше от современности и повседневности, возникло вопреки прогрессу. Шло мощное и повсеместное общественное и техническое движение вперед, и это поступательное движение, эти поразительные успехи науки и промышленности, это материальное преуспеяние сопровождались вздохами о том, что под натиском новизны уходит или уже ушло безвозвратно.
      Джордж Генри Льюис, объясняя успех Вальтера Скотта, казавшийся ему чрезмерным и преходящим, тем не менее точно указывал причины успеха, начиная с моментов исходных: "Французская революция явилась манифестом, написанным кровью, этим манифестом провозглашалось, что мир перерос свое прежнее одеяние и нуждается в новой одежде. Англия на это откликнулась, в ту бурную пору выросла целая плеяда поэтов, выдвинувших новые доктрины, которые не прошли бесследно для литературы... Всмотримся же в их позиции. Все они видели, что существующее положение вещей проникнуто гнилью, но как далеко заходили они в стремлении исправить это положение? Скотт воскресил прошлое, он вызвал на свет умерший дух рыцарства перед нашими глазами и развернул в целой панораме былые времена с их пограничными стычками и налетами, великолепными празднествами, турнирами, лесными разбойниками, суровыми бойцами, облаченными в кожу и металл, этими людьми с горячей кровью, стойкими, совершающими чудеса героизма, вечно живущими на грани опасности, нацеленными на войну и интриги"10.
      Итак, революция, покончившая во Франции со "старым порядком", одновременно обострила интерес к старине. Испытавшие потрясения революционного времени, пережившие разочарование в результатах революции, люди с крайней озабоченностью стремились выяснить, когда же все-таки жилось лучше, теперь или прежде.
      За событиями во Франции на рубеже XVIII-XIX вв. не только следил, в них так или иначе участвовал почти весь обозримый мир. Французская революция рассматривалась как звено в цепи революций. В ней видели следствие революции американской, известной под названием Войны за Независимость, и - пролог к революциям в других европейских странах, прежде всего, разумеется, в Англии.
      Вот как в ту пору рассуждали революционные умы: "...Монархия и аристократия не продержатся больше семи лет во всех просвещенных странах Европы... Раз уж революции начались (а начинать труднее, чем продолжать), то естественно ожидать, что революции так и будут шириться. Немыслимые и все растущие расходы старых правительств, бесчисленные войны, которые они ведут и провоцируют, преграды, которые они воздвигают на пути всеобщей цивилизации и торговли, гнет и попрание прав, которые они установили в своих странах, истощили терпение и исчерпали ресурсы мира. В такой ситуации, все усугубляющейся, следует ожидать революций. О них говорит весь мир, они, можно считать, стали на повестку дня... Если и другие народы последуют за Францией, тогда деспотизм и бесправие едва ли посмеют поднять голову. Пользуясь избитым выражением, можно сказать: металл накален по всей Европе. Униженные немцы и порабощенные испанцы, русские и поляки начинают мыслить. Наш век так и будет называться Веком разума, а нынешнее поколение в будущем получит имя людей нового мира" (Томас Пейн. "Права Человека", часть II, 1792).
      Именно автор этих пламенных строк, англичанин, находясь во Франции и будучи членом революционного Конвента, очутился за решеткой и чудом избежал гильотины, - вот какие зигзага проделала история на глазах у людей, ожидавших возникновения нового мира. Вместо планомерного и повсеместного торжества нового порядка они увидели самосокрушение революции, террор, реакцию и, наконец, реставрацию, вернувшую на французский королевский трон ту самую династию, которая была свергнута четверть века назад.
      Этот ход событий обретал смысл совершенно особый в глазах англичан. У них ведь это уже было на сто лет раньше, в эпоху их собственной революции, в XVII веке. И тогда опять-таки, словно вопреки велениям революционного времени, вспыхнул интерес к старине, к уходящему и к уничтожаемому... В огне английской революции, развернувшейся в 1640-1660 годах, скорее всего сгорели шекспировские рукописи: были сожжены театры, в том числе "Глобус", реквизитом которого эти рукописи являлись, и вскоре, как бы в порядке реванша, собиратели старины отправились на поиски документальных сведений или хотя бы преданий о Шекспире.
      Собирателям старины, антикварам, Вальтер Скотт посвятил роман, так и названный - "Антикварий". В романе представлены все оттенки коллекционерства: это и собирательство (например, старинных монет и медалей), имеющее характер безобидной, но и бессодержательной мании, это и желание сохранить такие сокровища и тайны прошлого, которые служат ключом к современности.
      Вальтер Скотт любил этот роман больше всех своих произведений. Он и сам с детства мечтал стать антикваром. Собирательская страсть была ему ведома во всех вариантах. Поэтому в персонажах "Антиквария" находят черты автобиографические. Причем, как считается, наибольшим сходством с автором обладает именно тот персонаж, который охотится за монетами и медалями в силу безотчетной страсти. Если в лице этого персонажа, старика Олдбака, Вальтер Скотт в самом деле нарисовал себя, изобразив коллекционерство как некое помешательство, то это соответствует разве что некоторым из его увлечений. Конечно, и коллекция оружия, которую он составлял, и его основной, до конца не удавшийся антикварно-реставрационный замысел - строительство собственного замка - все это своего рода затеи, представлявшие интерес лишь постольку, поскольку им отдал дань сам Вальтер Скотт. Другое дело - его же работа антиквара, собирателя старинных книг, рукописей, памятников народного творчества. Но в человеческой натуре нелегко отделить одно от другого, причуду от серьезного намерения, в натуре содержательного человека и причуда может послужить стимулом к созидательной деятельности. Если Вальтеру Скотту непременно хотелось иметь у себя в кабинете кинжал из России (ему прислал его Денис Давыдов), то сам по себе кинжал нужен был, что называется, для полноты коллекции и не имел большой исторической ценности, однако в занятиях Вальтера Скотта наполеоновскими войнами этот символический дар мог сыграть роль существенной детали.
      Прошлое, далекое и относительно недавнее, Вальтер Скотт понимая и воспроизводил как некое целое, как мир особый, не только далеко отстоящий от современности, но и коренным образом отличающийся от нее. До тех пор придерживались главным образом иного взгляда на прошлое. Начиная с наиболее отдаленной из эпох, с античности, в прошлом видели пример и даже образец, вполне применимый к современности. В каждую очередную эпоху возникали свои неоклассические течения - подражания классике. Людям новых времен хотелось походить на римских патрициев или же на средневековых рыцарей. Им даже казалось, что они могут вести себя совсем как герои древности. А почему бы и нет? Разве не едина природа человеческая?
      Вальтер Скотт показал иллюзорность, ошибочность подобных представлений и намерений. Безусловно, соглашаясь с тем, что люди есть люди, он все же подчеркивал, что живут они в разных условиях и потому живут по-разному. Сосредоточив свое внимание на этом, он, можно сказать, переформулировал основной вопрос, занимавший его современников, воспроизводя в своих романах различные эпохи, он отвечал не на вопрос, лучше или хуже жили прежде, а - как жили... И его основной ответ сводился к тому, что жили не лучше и не хуже, но - иначе. Поэтому, согласно Вальтеру Скотту, прошлое не может служить Примером, оно может служить уроком. Нельзя вернуться к прошлому, к тому, как жили хотя бы "шестьдесят лет назад" (подзаголовок первого вальтерскоттовского романа), зато можно понять, как тогда жили, и на основе скрупулезного сравнения с современностью разобраться, как же живут теперь.
      В самом деле все, от бытовых деталей до крупнейших событий, Вальтер Скотт, будто антиквар-старьевщик, вовлекал в свое повествование, все использовал, стремясь воссоздать весь обиход прежней жизни. Понятно, и полнота, и достоверность воспроизведения прошлого могли быть у "шотландского барда" весьма относительными, в свою очередь, просто ошибочными. Но Вальтер Скотт в отличие от своих предшественников, включая самого Шекспира, старался не делать ошибок. Если у Шекспира довольно часто встречаются так называемые анахронизмы, смещение времен, в результате чего приметы современности относятся к прошлому и, например, князья и графы вдруг фигурируют в античном обществе, то для Вальтера Скотта подобные ошибки были уже немыслимы. Он не только избегал подобных ошибок, он все делал ради того, чтобы читателей избавить от превратных представлений о том, что и когда было. Его задача заключалась в том, чтобы показать, когда те же графы были, а когда их и не было, какой была вообще совершенно другая, непохожая на нынешнюю жизнь.
      "Запечатлеть исчезающие нравы нашей родины" - так сформулировал Вальтер Скотт свою задачу в заключительной главе своего первого романа "Уэверлн, или Шестьдесят лет назад". Ради чего? Разумеется, не ради любви к старине самой по себе, хотя и без такой любви нельзя было взяться за подобное повествовательное предприятие. И все же главное заключалось именно в различиях - в особенностях другого времени.
      Упор на отличия, убежденность в невозвратности былого, даже относительно недавнего, имели у Вальтера Скотта продуманную политическую подоплеку. Во времена колебаний от революции к реставрации он являлся сторонником компромисса и как бы убеждал своих читателей не впадать в крайности ни прогрессизма, ни консерватизма. Прошлого, каково бы оно ни было, какой бы притягательностью ни обладало, все равно не вернешь, но в то же время не худо и получше присмотреться и понять, каково же оно было...
      Выбор Шотландии, или, точнее, пограничной полосы между Шотландией и Англией в качестве места действия для своих повествований, Вальтер Скотт мотивировал не только тем, что это был его родной край, им обжитой, исхоженный и изъезженный верхом, ему до мелочей знакомый. На этой полосе, по наблюдениям Вальтера Скотта, совершилось нечто такое, о чем следовало бы широко поведать. Что же именно? Вальтер Скотт пояснил: "Не найдется в Европе страны, которая бы за каких-нибудь полвека с небольшим так совершенно изменилась, как шотландское королевство".
      Вся Англия стремительно менялась. Исчезала та Англия, которую принято называть "старой и доброй": страна больших сеньоров и мелких сельских тружеников. Большие сеньоры либо вовсе разорялись, либо становились большими предпринимателями, а их подданные получали свободу, причем весьма своеобразную. Как сказано у Маркса в "Капитале", их освобождали даже от собственности и они, лишившись вместе с клочком земли средств к существованию, бежали куда глаза глядят, главным образом в город, заселяя трущобы и пополняя ряды бедноты.
      Успехи и упадок... Обретения и утраты... Развитие и одичание... Богатство и бедность... Такую картину являла собой Англия: самая развитая страна - и тут же такая отсталость, каковая, по словам одного путешественника, кажется, еще никогда не позорила землю.
      Среди открытий века это было наиболее удивительным, хотя и не утешительным открытием: все чревато своей противоположностью. О том, что борьба противоположностей, как смена света и тьмы, есть всемирный закон бытия, знали, разумеется, с древности. Но, во-первых, люди склонны забывать известное, и приходится им открывать "хорошо забытое" заново, а во-вторых, и это главное, никогда еще противоречивость не проявлялась столь выразительно и повсеместно. Всегда вырубались леса, но под натиском угольных шахт оказался вовсе сведен на нет легендарный Шервудский лес, приют Робина Гуда. По образному выражению мыслителя-гуманиста, "овцы начали поедать людей", те самые овцы, что отцу Шекспира, кожевнику, давали сырье для выделки перчаток, а отцу Дефо, бакалейщику, - для изготовления свечей. Ведь сколько их требуется-то, перчаток (или свечей)! А более всего требовалась шерсть - вот и стали под разными предлогами, и безо всяких предлогов силой сгонять крестьян с насиженных мест: прежние пашни отводились под овечьи пастбища. Овцы "поедали" сельских жителей на протяжении нескольких столетий - с четырнадцатого по восемнадцатый век. Но то была очевидная, откровенная жестокость. А что сказать про чудо девятнадцатого века - паровую машину? Благодаря ей в двадцать раз возросла производительность труда, но вместо восторгов невиданные технические успехи вызвали возмущение тех же тружеников. Чудесная самодвижущаяся машина не только облегчала их труд - она "освобождала" их от средств к существованию, лишая работы. Если крестьян сгоняли с земли, по выражению Маркса, "огнем и мечом" признанными, традиционными способами уничтожения, то ремесленников, в первую очередь ткачей, обездоливало замечательное творение человеческого разума. Удивительная, "умная" машина делала ненужными не только нажитые великим трудом умение и прочие навыки ручного труда, но даже и самих тружеников.
      Упадок в результате подъема, этот парадоксальнейший итог прогресса, многих мыслителей привел просто в панику и вызвал у них стремление отречься от всего, что способствовало прогрессу. Разум? Долой разум! Наука? Проклятие науке! В Англии красноречивее всех это выразил Эдмунд Берк, философ и политический деятель, провозгласивший, что прочнейшая основа человеческого благоденствия заключена в предрассудках.
      Действительно, подчас было трудно понять, кому же становится жить лучше, кому - хуже, родовитым или безродным. От перемен, приносимых прогрессом, страдали и аристократы, неспособные к новым условиям приспособиться. Этим объяснялись такие парадоксальные и, в свою очередь, противоречивые ситуации, когда во главе толпы, готовой снести ненавистную лондонскую тюрьму Ньюгейт, оказался лорд Гордон, а в парламенте зажигательную речь, защищая обездоленных техническими новшествами ткачей, произнес другой лорд - Байрон. Он защищал и себя самого, ведь он вынужден был продать свой наследственный замок в силу тех же причин, что вызвали возмущение мелких ремесленников. И тех, и других, и незадачливых аристократов, и бедных тружеников, вышибал из привычной колеи натиск их общего предприимчивого противника, новых хозяев жизни, буржуа, состоятельного, хотя и безродного делового люда, называемого средним классом и готового сменить хозяев прежних - утратившую социальную энергию аристократию.
      На веку Вальтера Скотта Англия по меньшей мере трижды оказывалась на грани нового революционного переворота. И если гром все-таки не грянул и взрыва не произошло, то это объясняется прежде всего социальной позицией все того же среднего класса, которому было что терять в случае большой социальной схватки и, прежде чем ввязываться в битву, нужно было крепко подумать, что выгоднее: нажать ли еще на аристократию во имя очередных уступок, или попридержать бедняков?
      Однако парадокс заключается и в том, что критики буржуазного прогресса, романтики, вышли главным образом из той же среды - буржуазной. Были среди них и аристократы, вроде Байрона, но все таки в большинстве своем то были, по выражению А.М. Горького, "блудные дети буржуазии": те же представители среднего класса, только оказавшиеся "не у дел", а потому тяготившиеся ощущением неприкаянности, ненужности, одиночества... Отцы постарались дать им образование, а они отплатили им своего рода неблагодарностью, занявшись вместо приумножения и совершенствования нужного и прибыльного "дела" кропанием стихов или сочинением "вымыслов". Они вздыхали о прошлом, которого у них не было. Например, сын содержателя извозной конюшни Китс, не пошедший в аптекари, как хотелось того отцу, и ставший поэтом, грезил о средневековых замках, рыцарях и дамах. Другие живописали экзотический Восток (где, понятно, не бывали). Третьи звали прочь из душных, суетных городов на лоно природы и даже сами пробовали там жить, правда, при обеспечении и помощи со стороны преданных друзей или близких...
      Романтизм, несомненно, заключал в себе изрядную долю мистификации, проще говоря, обмана читающей публики. Но это был, по выражению Пушкина, "возвышающий обман". Возвышающий настолько, насколько выражалась в романтическая творчестве сила духа. Это была своего рода лаборатория по испытанию творческого воображения, его возможностей - способности по одному намеку уноситься за край родной и рисовать выразительнейшие картины Поэт и критик Колридж (сын провинциального приходского священника), как известно, никуда и никогда дальше Мальты не плавал - в океан не выходил, но именно он создал такие поэтические картины океанских просторов, что у читателей захватывало дух и кружилась голова. Откуда черпал поэт вдохновение? А из книг, как скрупулезно доискались исследователи. Может быть, так и нужно - силой грез создавать нечто такое, что кажется более реальным, чем сама реальность? Изучено и уяснено: это демонстрация ресурсов духа, тончайшей интуиции и острой наблюдательности. Словом, чуткая душа, которой требуется лишь повод, малейший внешний импульс, чтобы, подобно листве от ветерка, прийти в движение.
      Нельзя верить романтикам на слово, как выразился один исследователь. Иначе говоря, в романтических произведениях, идет ли в них речь о средневековых замках или о морских просторах, нет ни замков, ни моря, но есть переживание, вызванное мыслью, скажем, о море, и - запечатленное.
      Вальтер Скотт шел по тому же пути, что и романтики. И он уводил читателей куда-то вдаль, в неведомое и таинственное. И он до головокружения и чуть ли не до обморока, до самозабвения доводил читающую публику зрелищем необычайных картин природы, рыцарских ристалищ и т.п. Однако была между ним и романтиками существенная разница.
      В предисловии к одному из наиболее известных своих произведений, роману "Роб Рой", Вальтер Скотт наглядно обозначил эту разницу. О Роб Рое, неукротимом горце, писали и до Вальтера Скотта, в том числе и поэт-романтик Вордсворт, посвятивший знаменитому разбойнику балладу, которую Вальтер Скотт привел почти полностью в авторском предисловии.
      Для Вордсворта Роб Рой - воплощение погубленной "простоты", разрушенной "первозданности". Вордсворт воспевал в лихом разбойнике упорство самой природы, славил естественное и потому безошибочное чувство врожденного достоинства и справедливости. А Вальтер Скотт по поводу вордсвортовских строк говорит: "Все же не следует думать, что этот незаурядный человек, поставленный вне закона, был истинным героем, неотступно следовавшим в жизни тем нравственным воззрениям, какие прославленный поэт, стоя над его могилой, приписывает ему в заботе о его добром имени". Проще говоря, повстречался бы поэт-романтик с этим воплощением "воли" и "доблести" на узкой горной тропе, лицом к лицу...
      Вальтер Скотт не отбрасывал вовсе романтического поклонения воле и дикости. Он лишь желал, чтобы читатели реально представили себе личность, не укладывающуюся в нынешние представления о доблести и благородстве. Роб Рой жил в иное время, и судить о нем, согласно Вальтеру Скотту, следует соответственно по иным - не современным - понятиям.
      Жизненная судьба, а также семейная предыстория поставили Вальтера Скотта в положение антиромантика (или по меньшей мере неромантика) среди романтиков. Однажды Кольридж заявил, что замки и рыцари им открыты как предмет поэзии задолго до "одного известного барда" (он имел в виду, разумеется, Скотта). Но у него и у "барда" замки совершенно различные: условно-декоративные и достоверные, картонные и каменные, хотя и те и другие отличаются, несомненно, своей особой выразительностью. Что для романтиков было большей частью экзотикой, то для Вальтера Скотта являлось повседневностью. Через кровные узы, наследственно, знал он то, что поэты-романтики постигали лишь на основе косвенных и мимолетных впечатлений, и поведал всему миру о том, что соединяло его личную историю с историей всего края.
      В автобиографическом очерке Скотт писал: "У каждого шотландца имеется родословная. Это есть его достояние, столь же неотъемлемое, как его гордость и его бедность". Крепость родовых уз у шотландцев определяется их клановостью. Клан - это ведь по-шотландски потомство, род, разветвленная семья; и вся Шотландия составляет сеть кланов. Допустим, Роб Рой - из Мак-Грегоров, и если сегодня вам доведется повстречать человека по фамилии Мак-Грегор, то будьте уверены, что вы повидали пусть отдаленного, но все-таки родственника того самого горца, который послужил моделью и для Вордсворта, и для Вальтера Скотта. И каждый Мак-Грегор помнит, что он Мак Грегор, сознает свою клановую принадлежность, свою причастность к некоей семейно-родовой общности. Имя клана, кровь клана, клич клана, плед (символическая ткань) клана не пустые слова для шотландца. Ну и, разумеется, земля, родовые владения.
      Однако именно земли кланов, некогда столь ревниво охраняемые в своих извечных границах, ко временам Вальтера Скотта уже не имели определенной очерченности. Сам Вальтер Скотт, когда у него появились средства, развернул хозяйство на купленной - не клановой земле.