Впереди — по меньшей мере 3000 миль плавания; предполагается, что «Эгар II» пройдет их за два месяца. Важнейшая задача: держать курс на восток, не давая увлечь плот ответвлению Лабрадорского течения. Пока «Эгар II» не пройдет Ньюфаундленд, Анри не сможет сомкнуть глаз, так как неблагоприятные ветры угрожают разбить плот о скалистое побережье.
25 мая — первый день настоящего плавания. За кормой слева все еще видны берега Новой Шотландии, но плот бодро движется вперед. Экипаж наводит порядок на палубе и внутри домика, Анри составляет подробный список продуктов. Необходимо с первого же дня рационально расходовать имеющиеся небольшие запасы. Ежедневный пищевой рацион будет весьма скромным. В океане в тот день холодно, поэтому горячая еда состоит из чашки супа и вареного картофеля, к ним — два кусочка сушеного хлеба. Они еще не чувствуют голода, поглощены десятком разных дел и взбудоражены началом самостоятельного плавания. Что там еда! Самое важное, что они плывут.
Следующий день не приносит ничего необычного. Берега Новой Шотландии все еще близки, поэтому «Эгар II» берет несколько вправо, чтобы сохранить необходимую для безопасности дистанцию.
Третий день путешествия, 27 мая. Радиостанция «Эгара II» налаживает связь с островом Песков. Местная метеорологическая станция дает типичный для того района прогноз погоды: дождь, туман, скорость ветра 25 километров в час. Прогноз неточен, экипаж с беспокойством наблюдает, как ветер, скорость которого достигает 35 километров в час, гонит все более высокие волны. Укрываясь от потоков дождя, мореплаватели забираются в хижину. Увы, ненадолго. Приходится чинить мачту… В награду Map делит первую пачку сигарет, по пять штук на каждого. Следующий дележ состоится через неделю…
Только 30 мая, на шестой день путешествия, устанавливается хорошая погода. До сих пор средняя скорость — 30 миль в сутки. Очень хороший результат, как для плавания в прибрежных водах. Первое огорчение — Хосе плохо переносит плавание, возможно, через несколько дней привыкнет. Акклиматизация у каждого проходит по-своему.
В полдень положение плота —43°40' северной широты и 60°10' западной долготы. Экипаж отправляет бутылку с письмом: «Тот, кто найдет бутылку и перешлет на наш адрес, получит фотографию с автографом. Брошено в море 30 мая 1956 г.»
Незадолго перед полуночью Map, который стоит на вахте у руля, замечает слева по курсу свет. Он поднимает по тревоге весь экипаж. Не остается сомнений: «Эгар II» идет прямехонько на мыс острова Песков. А они-то считали, что опасный остров остался уже за кормой. В течение нескольких часов экипаж прилагает отчаянные усилия, маневрируя с помощью руля, паруса и весел, чтобы обойти злополучный мыс. На следующий день руководитель экспедиции Анри Воду записывает в бортовом журнале: «Наконец мы обогнули его — благодаря силе наших рук, прочности плота и тому, что, пожалуй, можно назвать провидением». Потом все складывается удачно. Достаточно лишь держать курс на запад (можно даже позволить себе дрейф в несколько градусов), чтобы миновать Нью-фаундленд.
Десятый день путешествия. Вдали виднеются рыболовные суда, возвращающиеся с мест лова. Установить с ними радиосвязь не удается. Возможно, влага попала в рацию. Погода неплохая, и плот отлично держится. Экипаж начинает ощущать последствия голодного пищевого рациона. Утешает лишь мысль, что осталось подождать до завтра, чтобы получить сигареты.
Одиннадцатый день рейса. Холод, сырость, туман. Не остается сомнений в том, что проявляются первые признаки истощения и, что самое худшее, каждое движение стоит немалых усилий. Крайне необходимо найти какой-то способ ловить рыбу. Если они не добьются успеха в рыбной ловле, не может быть и речи о том, чтобы доплыть до Европы.
5 июня. Двенадцатый день. Попытки поймать рыб по-прежнему безрезультатны. Уменьшен и без того голодный паек хлеба. Их ободряет лишь тот факт, что плот хорошо плывет и после почти двух недель рейса не получил никаких повреждений.
Тринадцатый день — 6 июня. Опять туман, видимости никакой. Кратковременные дожди дают им возможность собрать три литра пресной воды — примерно то количество, которое экипаж употребляет за день. Все еще не удалось поймать ни одной рыбы. Ничего удивительного, что самочувствие экипажа скверное. Хуже всего приходится Хосе, особая проблема — коты. Взятые в качестве талисмана, они превратились в сущее наказание: постоянно голодные, как и весь экипаж, они пронзительно мяучат, лишь только заслышат звяканье кастрюль или банок. Члены экипажа очень им сочувствуют, но вынуждены закрываться, чтобы приготовить еду и поесть. А ведь животные питаются лучше, чем люди…
Через два дня из-за отсутствия рыб — первая попытка поохотиться на птиц. Они кружат над удочкой с наживкой, клюют ее, но не проглатывают. День заканчивается голодным ужином, а птицы улетают на север. И все же «Эгар II» плывет вперед. За кормой осталось 500 миль. С левого борта плота находится самый южный на Ньюфаундленде мыс Рейс. Несколько выше — Сент-Джонс, город с прекрасными магазинами, ресторанами, просто домами, где столы уставлены разной едой…
Высокие атлантические волны легко поднимают плот, который спокойно скользит по их склонам. Анри записывает: «Я не знал, что даже в хорошую погоду (в предыдущем рейсе „Эгар“ беспрерывно сопровождала плохая погода) океан представляет собой водную пустыню, состоящую из долин и гор; выходит, мы не только мореплаватели, но и скалолазы». На восемнадцатый день плавания Хосе окончательно падает духом: трудности этих дней сделали свое дело — он уже не верит в успех экспедиции, энтузиазм и воодушевление пропали, он просит, чтобы при первой возможности его переправили на сушу или встречное судно. Первое отпадает ввиду того, что ближайшая суша, если плот будет сносить на юг, — Азорские острова, которые находятся от них за 1500 миль; или же Британские острова, лежащие за 2500 миль, если плот попадет во власть североатлантического течения. Члены экипажа переживают за Хосе — исхудавшего, молчаливого, попросту больного, хоть и сознают, что сами выглядят не лучше.
Итак, все зависит от силы духа. Экспедиция «Эгар II»— лишь очередной тому пример.
Плот проходит большую Ньюфаундлендскую банку, и появляется надежда, что он будет замечен одним из многочисленных здесь рыболовных судов. Экипаж настолько ослаблен, что, как записано в бортовом журнале 13 июня, на двадцатый день путешествия его члены вынуждены беспрерывно сменять друг друга на вахте у зонда при измерении глубины, хоть зонд весит всего лишь один килограмм.
Три недели со времени старта. Наконец становится тепло, легкий попутный ветер подталкивает плот вперед. К сожалению, Хосе чувствует себя все хуже. Вероятно, мыслями он уже на берегу — это определяет все…
Радио опять работает, вечером экипаж получает метеопрогнозы от коротковолновой любительской радиостанции на острове Сен-Пьер: туман, ветер западный, умеренный. Западный ветер — это то, о чем они ежедневно мечтают, а вот туман увеличивает опасность столкновения с каким-нибудь из тралящих судов. Располагая на выбор сырыми водорослями и картофельными очистками, экипаж отдает предпочтение последним. Сваренный из них суп на вкус отвратителен, но делает свое дело — создает иллюзию сытости.
Попутный, хоть и слабый, ветер дует недолго. Не проходит и двух дней, как он стихает и сменяется восточным. Парус свернут, но плот пятится под напором ветра и волн. Очень трудная ситуация: встречный ветер, совершенное отсутствие рыб, голод и полная подавленность Хосе. Он уже не может стоять вахту, лежит, по большей части спит и просыпается лишь для того, чтобы поесть. Следующий день проходит опять при встречном ветре.
Двадцать седьмой день плавания —20 июня. Наконец нечто новое. Почти штормовой ветер с запада, высокие волны набегают с кормы и поднимают плот, обдавая палубу фонтаном брызг. Скорость достигает трех узлов. Снова проблеск надежды. С наступлением дня «Эгар II» замечен рыболовным судном. Для большей уверенности экипаж выстреливает ракету, и в 7 часов 30 минут рыбачий бот подходит к плоту. Спущен парус. Капитан Уильяме Бейкер соглашается забрать больного. Вскоре присланная шлюпка увозит Анри и Хосе. Через час Хосе отплывает в Сент-Джонс — трудности океанического плавания оказались ему не под силу. Анри остается с двумя товарищами. Потеря друга повергает в еще большее уныние молчаливых мореплавателей. Миновал уже месяц, а они не прошли и тысячи миль, зато потеряли много сил, да и плот заметно погружается. Но люди не падают духом. Да здравствует капитан Бейкер! Пожертвованных им запасов хватит по меньшей мере на две недели. Как только плот отдалится от Ньюфаундленда, должны задуть более благоприятные ветры. А когда они попадут в поток североатлантического течения, то, как и рассчитывали, поплывут к Европе. Самое трудное испытание у них позади. Остается лишь плыть на восток, то есть вперед!
Через три дня, 22 июня, начинается шторм, на протяжении дня сила ветра все возрастает, а вечером он уже завывает в такелаже. Огромные волны подбрасывают плот, члены экипажа поглядывают друг на друга с беспокойством, а перепуганные коты мяучат в углу хижины. С наступлением ночи начинается сущий ад. Потоки воды заливают палубу, ежеминутно резкие удары сотрясают «Эгар II», ветер так гнет мачту, что кажется, будто минуты плота сочтены.
Сражаясь с перекатывающимися по каюте предметами, экипаж приводит в действие радиостанцию, чтобы держать связь с сушей. К счастью, это им легко удается. Разговор поднимает настроение, на далекой суше им желают удачи и выражают уверенность в том, что плот выдержит шторм.
Почти двое суток три друга — Ан-ри, Map и Гастон — просидели в маленьком помещении, сознавая смертельную опасность, которую несла каждая волна, и собственную беспомощность. За эти долгие часы они поняли, что все, происходившее на протяжении первого месяца плавания, было лишь небольшой пробой сил океанской стихии. Однако «Эгар II» выдержал бешеную атаку гигантских водяных валов.
Шторм утих, и мореплаватели облегченно вздохнули.
Тридцать второй день путешествия, 25 июня, — переломный в судьбе экспедиции. Ветер затих, и океан совершенно успокоился. В 8 часов утра Map поймал первую треску, причем пятикилограммовую! Через час на палубу ложится следующая. Потом еще одна и еще. Во время обильного обеда уже не надо запирать котов. Очевидно, плот пересекает район, изобилующий рыбой, и рыбацкое счастье улыбается мореплавателям. После 32 дней неудач!
Во второй половине дня мореплаватели снова пытаются охотиться на птиц, которые кружат около плота. Все-таки существует нечто, называемое везением: вечером три птицы, уже выпотрошенные, лежат в кладовой. Впервые за месяц они наедаются досыта, впервые имеют запас мяса, впервые действительно уверены, что доплывут.
На следующий день погода опять ухудшается. Плот испытывает качку на волнах, но движется вперед, а это самое главное.
Тридцать четвертый день плавания, 27 июня. Океан все же безжалостен: волна похищает ящик с консервами, полученными от капитана Бейкера. Теперь, когда везет с уловом, потеря с кулинарной точки зрения обидная, поскольку консервы содержали оврщи. Тем не менее голод уже не грозит экипажу.
Конец июня знаменуется тем, что за кормой остается первая тысяча миль.
Тридцать восьмой день рейса, воскресенье, 1 июля. Все еще держится сильная облачность, дожди, холод.
2 июля внезапное потепление. Замеры температуры воды показывают, что плот попал в Заливное течение — его северную зону с температурой 15°С. Тем не менее воздух стал значительно теплее. Другое дело, что экипаж «Этаpa II» — рассчитывал войти в Заливное течение не позднее половины июня. Анри преисполнен надежды, что теперь скорость плота возрастет. В однообразии будней рейса встреча с течением — большое событие.
Сороковой день рейса. Утром поднимается сильный ветер (скорость — до 50 км/ч), несущий потоки дождя. Когда порыв ветра срывает парус и швыряет его под плот, исчезает надежда на быстрое плавание. Гастон будит спящих после ночной вахты товарищей и с их помощью втаскивает парус на палубу. Предприятие это было весьма рискованным, если учесть, какие высокие волны атаковали плот. Однако потеря паруса была бы непоправимым бедствием. Тем временем сила ветра продолжает возрастать, и в полдень его скорость достигает уже 70 километров в час. Шторм. Все более высокие волны накатываются на плот, врываясь на палубу и бомбардируя домик. Плот плывет без паруса, переваливаясь с боку на бок под низким свинцовочерным небом. Внезапное падение барометра предвещает ухудшение погоды, а надвигающиеся громады черных туч тоже не сулят ничего хорошего.
Такая погода, особенно трудная для измученного экипажа, держится всю ночь и следующий день.
Только 4 июля вечером океан приобретает несколько иной вид. Рация, если учесть неблагоприятные условия работы, функционирует прекрасно. Мореплаватели налаживают связь с Сен-Пьером. Радиолюбитель, который уже много дней ежевечерне терпеливо ожидает в 18 часов сигналы «Эгара II», передает точное время и метеосводку. Кроме того, через его радиостанцию мореплаватели передают успокаивающие весточки своим близким и сообщения для прессы. Слышимость, однако, по мере того как увеличивается расстояние, становится все хуже. Вскоре «Эгар II» начнет вызывать Азорские острова.
Сорок второй день рейса, 5 июля. На рассвете стоящий на вахте Map замечает приближающийся корабль. Он плывет прямо на плот, принимая мореплавателей за потерпевших кораблекрушение. Когда он подходит к «Эгару II», оказывается, что это американский эсминец «Генерал Коллан».
Капитан сообщает мореплавателям точные координаты, а также снабжает их продуктами, которые тут же переправляют им на резиновой лодке. Запасов хватит на месяц. Корабль, забрав почту, отплывает, держа курс на Нью-Йорк. А мореплаватели, как пишет в своих воспоминаниях Анри Воду, священнодействуют, сооружая завтрак, который впервые за шесть недель состоит из свежего хлеба с изрядным количеством колбасы.
Запасы в «кладовой» — так мореплаватели называли помещение под палубой — явно поднимают настроение. Преданы забвению пережитые трудности, и все сходятся на том, что удовлетворены этими шестью неделями жизни между небом и водой. Самое важное, что даже в трудные минуты среди экипажа царит согласие, а это можно назвать исключительным везением, если принять во внимание, что коллектив был укомплектован при помощи объявления в газете. На палубе тепло, можно высушить промокшую одежду — плот плывет в мощном ответвлении Заливного течения. Оживляются даже унылые до сих пор коты: они взбираются на такелаж и выделывают невероятные трюки.
Сорок пятый день рейса, воскресенье. Опять сенсация! В два часа ночи, во время вахты Мара, проплывающее мимо судно опасно приближается к плоту, хоть на мачте ярко светит фонарь. К счастью, оказывается, что на корабле видят плот и, принимая его за тонущее судно, хотят оказать помощь. Это немецкое торговое судно. Убедившись, что на борту «Эгара II» все в порядке, оно отплывает. Весь день удерживается хорошая погода и везет с уловом. Экипаж чувствует себя хорошо. Лишь к вечеру внезапно падает барометр. Вскоре появляется сильный ветер, который приносит проливной дождь. Потоки воды попадают внутрь домика, промокший экипаж не может найти ни клочка сухого места. Гаснут все фонари. В полной темноте, на промокшем плоту, который треплют огромные волны, мореплаватели ожидают рассвета. Управление становится все более трудным. Но вера в плот, который выдержал уже столько штормов, придает им силы.
В течение всего дня океан все более неистовствует, белые гребни обрушиваются на палубу, швыряя людей на стены домика. Плот перестает слушаться руля и предоставлен целиком воле ветра и волн. Люди насилу удерживают в руках рулевое весло. Безнадежный, каторжный труд…
Шторм длится и всю следующую ночь, волны настолько высоки, что экипаж опасается, как бы какая-нибудь из них, переломившись в неподходящий момент, не снесла их жилье. Беспрерывно раздаются глухие удары — это громадные зеленые валы высотой до 12 метров, разбиваясь о борта, прокатываются под палубой. Чтобы облегчить плот, мореплаватели съедают давно отложенные на черный день запасы.
11 июля, третий день бушует океан. После полуночи шторм достигает апогея. Поскольку домик может быть сметен в любую минуту, мореплаватели привязывают к палубе радиостанцию, ящик с котами, а сами привязываются тросами к бревнам. Медленно тянутся страшные часы, заполненные ревом моря, завыванием ветра и ожиданием рассвета. «Пока мачта, парус и руль будут целы, мы не сдадимся…» — записывает Анри в бортовом журнале. Шторм продолжается и в течение следующих суток.
Только 12 июля океан начинает успокаиваться. Экипаж настолько измучен, что засыпает, не обращая уже ни на что внимания. Находясь посредине Атлантического океана, почти на уровне Азорских островов, «Эгар II» и на этот раз выдержал натиск разбушевавшейся стихии — одного из сильнейших штормов за все время рейса. Но ни сам изрядно потрепанный плот, ни выбившиеся из сил люди уже не были способны продолжать плавание в таких условиях.
13 июля. Пятидесятый день путешествия. Океан безмятежен, и «Эгар II» медленно плывет на восток. Прошлой ночью были замечены огни судна, которое, очевидно, разыскивало плот, получив его радиосигналы. Экипаж все еще не пришел в себя после трехсуточного шторма.
14 июля. Небольшое торжество: именины командира и французский национальный праздник одновременно. Экипаж отмечает это хоть и скромным, но все же праздничным обедом и несколькими партиями в шашки. Как по заказу, появляется стадо дельфинов и в течение нескольких часов эскортирует «Эгара II»— настоящий парад.
Так идут день за днем. Они никогда не поверили бы, что способны столько перенести. После двух месяцев плавания плот прошел лишь 2000 миль пути. Когда же они смогут достичь побережья Англии, на котором, очевидно, будут высаживаться? Через месяц, два, а может, и три? Они пережили уже все, что ожидали изведать в океане, даже больше. Их уже ничто не удивляет, и если они еще чего-нибудь хотят, то только быстрейшего завершения путешествия. Тем не менее они решают плыть вперед, какие бы трудности их ни ожидали.
Новое огорчение: болен Гастон. Его беспокоят боли в грудной клетке и удушье. Через несколько дней после шторма он потерял сознание. Что это — результат истощения или серьезное заболевание?
Опять серые, похожие один на другой, незапоминающиеся дни. Бортовой журнал все чаще светит пустыми местами. «Не о чем писать. Абсолютно не о чем», — констатирует Анри.
Гастон все еще чувствует себя плохо. Но он намерен плыть дальше так долго, как только это будет возможно. В день, когда принято это решение, судьба, которая в море бывает особенно строптивой, подвергает его тяжелому испытанию. «Эгар II» встречается с французским трансатлантическим лайнером «Либертэ», на палубе его сотни пассажиров с фотоаппаратами, сотни рук подняты в знак приветствия. Достаточно лишь крикнуть, чтобы оказаться на его борту, сесть за уставленный едой стол, получить врачебную помощь. Но Гастон отвергает предложения товарищей. «Либертэ» на малых оборотах, медленно опережает плот, направляясь к Европе. Им осталось около 800 миль. Выдержат.
Запасы продуктов кончаются. И, что еще хуже, не ловится рыба. Это тем более обидно, что в последние дни мореплаватели наблюдали проплывающих китов. Нет и воды: приходит очередь неприкосновенного запаса — дюжины банок с яблочным соком. Если они кончатся, а дождя не будет, останется лишь пить морскую воду. Все более ощущается влияние североатлантического течения: в начале августа «Эгар II» пересекает 20-й меридиан западной долготы.
Семьдесят второй день рейса. Опять невезение. Дующий с севера ветер сносит плот на юго-восток, а временами даже на юг. «Эгар II», который был уже в 300 милях от берегов Ирландии, начинает от них отдаляться. Если не удастся их достичь, плот снесет в направлении Бискайского залива, и окончание рейса может оказаться даже трагическим. Глубоко осевший плот становится все труднее управляемым, нет продуктов, воды, а экипаж сыт уже путешествием со всех точек зрения. Если будет шторм, для этих трех человек он может стать последним.
Воскресенье, 5 августа. Семьдесят третий день плавания. «Эгар II», несмотря на все, приближается к Европе. Океан снова становится бурным. Волны растут по мере того, как плот приближается к суше. «Самое время заканчивать наше путешествие, мы двигаемся, как автоматы, постепенно слабеет память. Давно уже готовим еду на морской воде».
Через два дня океан успокаивается, но, к сожалению, затихает и ветер. «Эгар II» оказывается в плену штиля, на расстоянии 250 миль от Ирландии.
Последние дни рейса являются тяжелым испытанием для экипажа. Бег-деятельность изводит людей. Они перечитали уже все книги и журналы, пересказали друг другу всякие случаи, происшествия, все шутки, которые знали. А плот почти что стоит на месте. Единственное разнообразие вносят коты, которые стали настоящими мореплавателями.
Семьдесят девятый день путешествия. На борту плота великое пиршество! Трое изголодавшихся людей с аппетитом уплетают хлеб, рыбу, фрукты, запивая их вином, — буквально как с неба упавший дар французского рыболовного катера, плывущего из Бретани.
После захода солнца экипаж «Эга-ра II» с огромной радостью наблюдает на востоке ряд белых огней: очевидно, это побережье Европы. Какое облегчение — всему конец. А может, это всего лишь огни кораблей?..
Опять два безветренных дня. На следующий день Анри с уверенностью заявляет, что путешествие закончено. «Эгар II» пересек Атлантический океан за 82 дня. Нужно любой ценой найти судно, которое добуксирует плот в ближайший порт. Суши, правда, еще не видно, но вычисления, а также множество судов на горизонте указывают на то, что плот находится у входа в пролив Ла-Манш.
Однако проходит еще два дня, тем не менее суши не видно. Они уже 85 дней находятся в океане.
17 августа внезапно налетает сильный ветер, который часто меняет направление. Волны перекатываются через палубу плота, появляется опасение, что неблагоприятные ветры могут вынести плот обратно в открытый океан.
В следующую ночь волна чуть не уносит Гастона. Он счастливо отделывается ушибами. Вода врывается в сильно потрепанный домик, заливая спальные мешки, давно уже поврежденную радиостанцию, мореплавателей и котов.
Восемьдесят седьмой день плавания. Воскресенье. Экипаж «Эгара II» готовит плот к высадке на сушу: за борт выбрасывают все лишнее, убирают в домике, чинят повреждения. Невероятное стечение обстоятельств — десятки судов ежедневно проходят мимо, но ни одно из них не замечает плота.
Еще двое суток «Эгар II» дрейфует, треплемый переменными ветрами, прежде чем 21 августа его наконец замечает голландское торговое судно, экипаж которого чрезвычайно удивлен, увидев необычных путешественников. Вскоре вызванные по радио из Фолмауса две моторные лодки берут плот на буксир и отводят его в порт.
Такова ирония судьбы: «Эгар II», не замечаемый в течение многих дней, внезапно стал объектом всеобщего внимания и интереса. До того как его ввели в порт, сообщенная радио и телевидением весть о необычайной экспедиции привела к тому, что «Эгар II» на последних милях эскортировало множество яхт, моторных и даже весельных лодок. Когда кавалькада достигла небольшого порта Фолмаус, мужественный экипаж приветствовали гудки сирен на всех судах и громкое «ура» многочисленных собравшихся там жителей города.
87 дней и ночей, испытывая голод и холод, плыли Анри Боду и его товарищи через северную часть Атлантического океана.
Сойдя на сушу, мореплаватели были условно арестованы местным полицейским за въезд без английской визы, после чего их под аплодисменты проводили в гостиницу для заслуженного отдыха. Там они заснули в удобных постелях, о которых мечтали в бесконечные холодные, сырые ночи. Коты согласно положению были отданы в карантин, откуда их похитил кто-то из энтузиастов экспедиции, оставив взамен чек, свидетельствовавший о том, что это был богатый человек.
Так закончилось почти трехмесячное путешествие стойких и мужественных людей, которые питались тем, что им предлагал океан, а также любезно предоставляли капитаны встреченных кораблей.
Плот размонтировали, перевезли в Канаду и поместили там в музей. Благополучно завершившийся рейс через безбрежные просторы Атлантического океана, проходивший в непосредственном поединке со слепыми силами природы, был воплощением всего того, о чем мечтали три отважных мореплавателя. A Map Модена много лет спустя снова отправился в океан, на этот раз Тихий — в самое длительное путешествие на плоту «Ла Бальса».
«Таити-Нуи» против «Кон-Тики»
«Таити-Нуи» — Эрик де Бишоп
Ему было тогда 65 лет, и он не считал, что это много. 65 лет, пестрых, как кинолента цветного фильма, изобилующего необыкновенными приключениями. Он сыграл так много ролей в спектакле, называемом жизнью, что и сам не был в состоянии все припомнить.
Эрик де Бишоп родился в 1891 году в городке Эр-сюр-ле-Ли на севере Франции. В ранней молодости его отправили учиться в духовную семинарию в надежде, что он станет священнослужителем. Но буйному темпераменту Эрика не соответствовал образ жизни, при котором дни похожи друг на друга, как бусинки в четках. 14-летним мальчишкой он покидает отцов-иезуитов и бежит на море. В тяжком труде во время многомесячных рейсов он познает его жестокость и очарование. Когда Эрик возвращается домой, родители находят разумное решение — отправляют его в мореходное училище, чтобы он получил образование гидролога.
Начало первой мировой войны предоставляет Эрику взлелеянную в мечтах возможность порвать с рутиной будней. Уйдя добровольцем во флот, он становится командиром тральщика; ему было тогда 24 года.
Вскоре тральщик был торпедирован немецкой подводной лодкой, а Эрика, который не умел плавать (и не научился до конца своих дней), спасло французское патрульное судно. Буйная фантазия при первой же оказии приводит жаждущего приключений юношу в только что созданную морскую авиацию. Эти удивительные перевоплощения легче понять, если учесть, что его отец был фламандским аристократом и имел титул барона, однако сам Эрик никогда не употреблял этот титул и вообще не вспоминал о своем аристократическом происхождении. «Свой парень!»
Молодой пилот по крайней мере не теряет контакта с морем, даже наоборот — делает его более тесным. Однажды его самолет, напоминающий летающую этажерку и наводящий страх не только на армию неприятеля, но и на с трудом удерживающего его в воздухе пилота, вынужден совершить посадку в волнах Средиземного моря — отказывает мотор. И в этот раз Эрика, родившегося под счастливой звездой, спасают (в общей сложности, он шесть раз спасался или был спасен от смерти в морских пучинах). В бессознательном состоянии пилота доставили в госпиталь, где он провел много месяцев.
В это же время Эрик вступил в брак. Переживания военных лет и другие, видимо, утолили мучившую его жажду приключений, так как послевоенные годы он провел на французской Ривьере, занимаясь весьма прозаическим делом — выращиванием цветов. Но цветочной идиллии приходит конец: как и некогда в юности, Бишоп внезапно бросает все. Он оставляет жену, детей, садится на пароход и отправляется в Китай, который в то время лихорадила гражданская война и чужеземная интервенция.
В течение многих лет он скитается, ведя жизнь, полную приключений, несколько раз отправляется в плавание по океану, терпит неудачи и лишения. Полинезия — край, который становится особенно дорогим его сердцу и куда он возвращается после очередных странствий, чтобы, набравшись сил, снова бросить вызов судьбе.
Он написал большую, глубоко научную книгу о навигации полинезийцев. В течение нескольких лет выполнял обязанности топографа на островах Тубуаи, Казалось, шестидесятилетний искатель приключений бросил, наконец, якорь в последней гавани. Однако он отправился навстречу самому большому и, увы, финальному приключению своей жизни.
В 1956 году он решил осуществить большой переход из Полинезии в Южную Америку и обратно — первое кругосветное путешествие на плоту.
Сам Бишоп так говорил о своей экспедиции:
«Мысль совершить плавание на плоту из Полинезии в Южную Америку и обратно впервые появилась у меня еще лет 30 назад. Это случилось тогда, когда увлекательнейшая проблема миграции народов Полинезии стала моей страстью. Я планировал такое путешествие со времени рейса из Гонолулу во Францию, вокруг мыса Доброй Надежды, на моем двойном каноэ „Кайми-лоа“. И только теперь рейс „Кон-Тики“ подстегнул меня, и я решил на 65-м году жизни, невзирая на возраст, взяться за дело».
В начале 1956 года начались приготовления в небольшом порту живописного острова Таити. Вскоре на территории морской базы было начато сооружение бамбукового корпуса плота из стволов диаметром около 20 сантиметров. Их соединяли деревянные рамы, скрепленные клиньями из твердой древесины аито. В носовой части стволы были отогнуты кверху под мягким углом. Строительство плота длилось почти четыре месяца, но при этом не жалели ни сил, ни канатов, чтобы он был прочным и «выдержал все», как говорил Бишоп. Это был массивный прямоугольник длиной 13,5 метра и шириной 4,8 метра. На нем была установлена каюта размером 3X5 метров, в которой находились двухэтажные койки для экипажа, кухня и радиорубка. Все было выполнено прочно и отделано в полинезийском стиле. Над палубой высились две мачты из эвкалиптовых стволов, связанных в виде буквы «А», высота их составляла 13 и 11 метров, что давало возможность ставить три паруса общей поверхностью около 50 квадратных метров. Предполагалось, что осадка плота после спуска на воду составит около 40 сантиметров. Система килей — quaras, на которые так рассчитывал Бишоп, должна была свести к минимуму дрейф и облегчить управление плотом.
Тем временем Бишоп комплектовал команду. Его правой рукой стал Мишель Брэн, 25-летний профессиональный моряк, хорошо знающий навигацию, метеорологию и радиотехнику. Вторым членом экипажа стал Фрэнсис Коуэн, рыбак-спортсмен, охотившийся на побережье Таити, неутомимый моряк и отзывчивый товарищ. Вскоре к ним присоединился брат Мишеля, Ален Брэн, тоже профессиональный моряк, бродяга и отважный мореплаватель.