Глава 1

Этот бродяга казался гораздо более угрюмым, чем большинство ему подобных, и поэтому более опасным. Он забавлялся заряженным автоматическим револьвером, перебрасывая его с руки на руку и вращая вокруг указательного пальца.

— Этого не может быть, — бормотал бродяга эту фразу много раз во время своей игры.

Он безусловно был англичанином. Причина, заставившая английского бродягу оказаться в окрестностях Литтлбурга в штате Нью-Йорк, пока не поддавалась объяснению.

Даже как бродяга он не вызывал интереса. Его опухшее, с недельной щетиной лицо украшал синяк под глазом, рубашка без воротника была в ужасном состоянии, а куртка зияла бесчисленными дырами. Когда он наклонялся, на затылке виднелась плохо скроенная шапчонка с краем, выеденным крысами.

— Этого не может быть, — снова повторил бродяга.

Звали его Робином.

Кто-то шел через небольшой лесок. Револьвер скользнул в карман владельца, а сам он бесшумно скрылся в кустах.

Оттуда он увидел хорошенькую девушку лет двадцати, гибкую и грациозную, одетую в полосатое шелковое платье. Она остановилась почти напротив бродяги и закурила. Из своего укромного уголка он отметил выражение неудовольствия, с которым девушка смотрела на слабо дымящийся кончик папиросы. Она глубоко затянулась и двинулась дальше.

Робин вернулся на тропинку и опять погрузился в размышления. Ждать ли ему ночи и тогда попытаться проскочить через этот город, оказавшийся на его пути, или обойти его стороной?

Дорога через город была бы слишком опасна. Рыжая Борода и маленький жирный человек, с такой ловкостью бросающий нож, вполне могли оказаться там.

Какой-то человек в резиновых ботинках приблизился так тихо, что Робин заметил его только тогда, когда скрываться уже не имело смысла.

Это был худощавый молодой человек, элегантно одетый, в соломенной шляпе, надвинутой на правый глаз и украшенной лентой. Казалось, что он только что сошел с картинки модного журнала. Его крупный рот дернулся при виде оборванной фигуры, сидящей на краю тропинки.

— Привет, приятель!

— Привет, — откликнулся Робин.

— Далеко идете?

— Недалеко. Думаю, в Канаду.

Молодой человек усмехнулся и предложил Робину папиросу.

— Это нелегкая задача, если нет документов. Канадская полиция слишком свирепа.

Ему доставляла удовольствие покровительственная дружба с подонками и даже преступниками, которую он объяснял широтой взглядов. Он часто говорил с бродягами и многому от них научился.

Звали молодого человека Самуэль Уоссер. «Универсальный склад Уоссера» был одним из крупнейших в Литтлбурге. Самуэль верил, что каждому молодому человеку предназначена своя судьба, и всегда доказывал, что жизнь его должна идти по своему пути, а не по тому, который наметило ему старшее поколение.

Побренчав ключами в карманах и поправив свой яркий галстук, он с презрением посмотрел на Робина и спросил:

— Не видели ли вы девушку в полосатом платье?

Робин утвердительно кивнул.

— Я сегодня женюсь, — сказал печально Самуэль. — Это ошибка. Но этого хотят все они: мой отец и ее дядя. Слишком сурово. Это неправда, что я принадлежу к числу местных простаков, которые падки на первую попавшуюся юбку. Я человек с образованием и знаю все, что кроется за пределами этого большого общества, — он описал рукой широкий круг, — в общем-то… ну… вы понимаете, что я хочу этим сказать, мой друг?

Робин отлично понимал, что хотел сказать Самуэль.

— Кажется странным говорить все это вам. Ведь вы человек видавший виды. Мое общество смотрит на вас свысока, дружок, но вы видите многое, вы видите бескрайние пространства Божьего мира…

— Это уж точно, — подтвердил Робин.

Разговор становился задушевнее.

— Возьмите еще папиросу… вот… две. Я пойду…

Робин смотрел вслед удалявшейся изящной фигуре жениха, пока та не скрылась из виду. Он пожалел, что не перехватил у него доллар.

На западе виднелась неясная дымка, заволакивавшая горизонт, — предвестница надвигающейся грозы.

— Может быть, скоро нагрянет, — произнес Робин с надеждой.

Рыжая Борода и маленький жирный человек ненавидели дождь.

Глава 2

Мистер Файфер был рослым, не лишенным юмора мужчиной. Но с тех пор как он стал адвокатом и начал вращаться в кругу людей, употреблявших одну и ту же тяжеловесную шутку, искра его элегантного юмора иссякла и притаилась под красной маской лица.

Он при желании мог бы и теперь огласить контору кощунственным смехом, но сейчас его лицо было серьезным.

По другую сторону стола, заваленного против обыкновения кипой бумаг, книг, законов и разномастных писем, сидело важное лицо. Это был мировой судья и предводитель фермеров округа.

— Дайте мне возможность правильно понять это дело, мистер Файфер, — грубый голос Эндрю Эльмера был напряжен. — Значит, я ничего не получу из этого состояния, пока Октобер не выйдет замуж?

— Да, так гласит завещание, — крючковатые пальцы адвоката разгладили документ, лежавший перед ним, — именно так:

Эндрю Эльмер почесал голову. Дела его последнее время шли не очень хорошо, и он возлагал большие надежды на деньги, которые должен был получить по данному завещанию. Это был худощавый человек с жестким, угловатым лицом, имевший привычку безмолвно шевелить губами. Он подолгу рассуждал сам с собой, и тогда суровая линия рта двигалась довольно интенсивно, не издавая, впрочем, ни звука.

— Это завещание одинаково важно как для вас, так и для Октобер, — продолжал Файфер. — Мне, правда, не совсем понятно, почему в нем оговаривается возможность замужества девушки до ее совершеннолетия. Будто кто-то был очень заинтересован, чтобы вырвать Октобер из ваших рук как можно раньше.

Мистер Эльмер встревоженно взглянул на него:

— Это идея ее матери, Дженни. Она всегда стояла за ранние замужества и, на мой взгляд, была права.

— А когда должна состояться свадьба?

По жесткому лицу Эльмера промелькнул луч света.

— Сегодня. Вот почему я решил повидаться с вами. Было бы очень неприятно, если бы впоследствии из-за завещания возникли какие-нибудь недоразумения.

— Октобер выходит замуж за Уоссера, не правда ли?

— Да. Сэм — хороший парень. — Эльмер на мгновение умолк. — Октобер блажит, но Сэм в этом не виноват… Она упряма, как старый мул. Я видел ее, стоящей у края колодца и говорящей: «Троньте только меня и я сейчас же прыгну в колодец». Мы слишком распускаем молодежь…

Из его сбивчивых реплик о порочности Октобер и достоинствах Сэма Файфер заключил, что с этим браком не все благополучно.

Наступило молчание. Длинная выбритая губа мистера Эльмера то собиралась бантиком, то вытягивалась. По его беззвучным губам адвокат читал: «Октобер… Одни волнения…». И рефрен: «Деньги. Деньги. Деньги…».

— Скажите, мистер Эльмер, а если Сэм не захочет жениться? В последнее время он стал очень независим, и, кажется, у него завелись денежки.

Мистер Эльмер занервничал.

— Сэм работящий парень, — он резко встал и направился к дверям. — Я надеюсь, что дождь не помешает уборке зерна и овощей с поля. Они и так не слишком хороши в этом году…

С этими словами фермер вышел. Мистер Файфер видел, как он медленно отвязал лошадь и уселся в тележку.

Эндрю Эльмер был в панике и для этого имелась веская причина. Адвокат задел его самое больное место.

Те, кто дали имя Октобер Джонс, уже умерли. Правда, один из них жил достаточно долго, чтобы понять свою ошибку.

В самом деле, девушка меньше всего походила на октябрь — месяц темных, густых красок. Она была выдержана в бледных тонах, с матовым цветом лица, нежным румянцем и светлыми волосами цвета золотистых колосьев. Глаза ее были полны света и радости, как ясный апрельский день. Людям, не знавшим Октобер, выражение ее глаз казалось порой до обидного скептическим, но те, кто знали, читали в ее взоре любознательность и огромную жажду жизни.

Мистер Эльмер, которого она плохо помнила, был ее дядей, приходясь матери шурином. Теперь он являлся ее законным опекуном, а в ближайшем будущем — нежелательным распорядителем ее судьбы. Вначале монотонная, сонливая жизнь на ферме Фор-Бич после шумного пансиона, где она воспитывалась, действовала на нее успокаивающе. Казалось, она вдруг выплыла из бурного водоворота в тихое течение захолустной реки.

Но не более чем через двадцать четыре часа такое течение уже виделось ей стоячим болотом, а миссис Аделаида Эльмер — до отвращения возмутительным воплощением всех человеческих добродетелей, что сразу же поставило Октобер в непримиримую позицию по отношению к тете. Но, несмотря на свою бунтарскую натуру, Октобер в данном случае воздерживалась от открытого неповиновения.

Разговор о замужестве, затеянный Эндрю Эльмером, вызвал у нее только любопытство.

— Правда? Кого же вы подцепили на крючок? — спросила она.

— Я… говорил с Ли Уоссером… его сын… э-э…

…Сын Уоссера, Самуэль, в тот же вечер нанес визит.

— Воспринимает ли этот молодой человек кого-либо кроме себя? — спросила она после его ухода.

Мистер Эльмер не понял вопроса.

Самуэль приносил сладости, болтал, рассказывал анекдоты и интересные эпизоды, выставлявшие его в героическом свете. Речь его пересыпалась фразами вроде: «Я так сказал Эду…». А все эпизоды заканчивались уверенным: «Я думал, что они умрут от смеха…»

Октобер осторожно поинтересовалась как-то, умер ли в итоге, кто-нибудь от смеха. В тот вечер жених ушел домой со смутным ощущением неловкости.

Однажды, в одну из душных июньских ночей, сидя на скамейке, он в сентиментальном порыве попробовал поцеловать Октобер. Но эта попытка не увенчалась успехом. Отброшенный толчком сильной руки девушки, Самуэль вынужден был занять более отдаленную позицию и покорно выслушать вежливую просьбу не быть идиотом.

Срок будущей свадьбы завис в воздухе. Наконец терпение Эндрю Эльмера иссякло, и он сообщил Октобер, что свадьба состоится через неделю.

— Да? — только и произнесла она.

Сэм переговорил со своим отцом, и Уоссеры заказали свадебное торжество в отеле, романтически раскинутом на берегу озера.

Так обстояли дела ко дню объяснения мистера Эльмера с поверенным Джо Файфером…

Эндрю Эльмер трясся в своем шатком шарабане, изредка понукая тощую лошаденку и кидая внимательные взгляды по сторонам. Старик Уоссер стоял около дверей своего склада, нетерпеливо теребя руками седую копну волос. В его взоре чувствовалась озабоченность. В такт своим словам он жестикулировал рукой. Его аудиторию составлял один Сэм, серьезно слушавший отца и выражавший всем своим видом полное согласие с ним. Мистер Эльмер остановил лошадь у края дороги.

— …Повторяю, что сегодняшний день уж слишком мало смахивает на свадебный! Глянуть на тебя, так сегодня обыкновенное воскресенье, а если посмотреть на меня, то вообще — тьфу!

Сэм утвердительно кивнул в ответ на отцовские слова. Он совершенно не чувствовал себя счастливым женихом в день свадьбы.

— …А я уверен, что все должно быть иначе, — продолжал старик, бросая взгляд на шарабан Эльмера.

— Я хотел бы уточнить… — начал Эльмер, но Уоссер прервал его:

— У меня просто камень на сердце! Сэм так молод и может испортить себе всю жизнь, а Октобер все так же легкомысленно прогуливается по улицам с папироской во рту, и об этом кричит все население, включая наиболее уважаемых людей! Кстати, Сэм, что она тебе сказала? Ну-ка, воспроизведи!

— Сегодня утром она заявила, что все мужчины для нее одинаковы и я не являюсь объектом ее любви. Мало того, она так же легко вышла бы замуж за любого бродягу, как и за меня. Просто молодой девушке, видите ли, нужно с чего-либо начать, и я, видите ли, являюсь относительно сносным началом…

Мистер Эльмер свистнул и вздохнул.

Лицо старшего Уоссера выражало удивление, смешанное с недовольством:

— К чему такая спешка со свадьбой, Эндрю? Не лучше ли дать время молодежи подумать и самим разобраться во всем?

Мистер Эльмер, заинтересованный в скорейшей реализации недвижимого имущества Октобер, чувствовал возрастающую тревогу.

— Все это больше смахивает на нечистую махинацию, а не свадьбу, Эндрю…

Эльмер оценил ситуацию и отреагировал на нее со всей решительностью.

— Если вы оба не будете сегодня в девять часов вечера на ферме, я расценю это, как вероломное отступление, — хмуро бросил он и тронул лошадь.

По дороге он высоко оценил свои слова, так как, оборвав разговор на такой ноте, он лишил противника возможности поднять вопрос о финансовой стороне сделки.

Вскоре мимо него промчался красный автомобиль. Эндрю обратил внимание на человека, сидевшего за рулем, и безошибочно определил по его моноклю, что он англичанин.

Машина имела канадский номер.

Иностранцы не часто заезжали в Литтлбург.

Он проводил взглядом машину и увидел, что она остановилась у отеля «Бергхоуз». Минуту спустя он заметил еще двух иностранцев — высокого, плотного, с рыжей бородой и маленького, с широким лицом. Они шли рядом, и коротышка доставал только до плеча своему спутнику. Оба незнакомца уверенно вошли в «Бергхоуз».

Худощавый человек с песочного цвета волосами, дремавший в вестибюле, молча поднялся, зажег потухшую сигару и проследовал за ними наверх. Он знал, как видно, где они остановились, так как уверенно постучал в дверь седьмого номера.

— Войдите, — буркнул голос за дверью.

— Здорово, ребята, — кивнул он, входя. У него не было нужды показывать свой полицейский значок за отворотом лацкана.

— Вы надолго сюда?

Бородач допивал стакан воды, когда вошел детектив. Он вытер лицо платком и вынул из кармана сигарету.

— Мы с другом здесь проездом. Едем ночным поездом в Филадельфию. Так, Лэнни? — он взглянул на приятеля, ища поддержки.

— Так, — ответил Лэнни.

Песочного цвета человек затянулся сигарой.

— Шеф послал меня навестить вас и дать понять, что мы знаем о вашем пребывании в городе, — сказал он. — Литтлбург — место, не слишком пригодное для рыбной ловли.

— Мы в Филадельфию, — повторил рыжебородый, предупредительно подняв руки.

Детектив наскоро обыскал обоих, но ничего особенного не обнаружил.

— Итак, я надеюсь увидеть вас в девять часов на вокзале.

— Наверняка, — ответил рыжебородый весело.

Детектив вышел и поспешил через вестибюль к телефону.

Час спустя рыжебородый и его друг вышли подышать свежим воздухом. Внимание их привлекла шумная толпа молодых людей. Они горланили песню доморощенного поэта, начинавшуюся с проникновенных слов: «Старина Сэм Уоссер женится… Старина Сэм зовет нас всех выпить!»

С гиканьем и свистом толпа двинулась дальше.

К трем часам дня, отдав должную дань Бахусу, Сэм внезапно вскочил, осененный идеей.

— Слушайте, ребята, — обратился он к собутыльникам, — там, в лесу, болтается один парень, бродяга… Думаю, он не откажется попробовать с нами праведного напитка!

— Да здравствуют бродяги! Да здравствует великое братство людей, живущих под открытым небом! Да здравствует!.. — загремели голоса…

Глава 3

Миссис Эльмер, возбужденно шурша черным шелковым платьем, в течение всего дня неоднократно заходила в спальню, безуспешно пытаясь внушить Октобер понятие о значении сегодняшнего дня. Это была очень худая женщина с опущенными углами губ и вечно недовольным лицом.

— Пришел пастор Стивенс.

Появление миссис Эльмер опять оторвало Октобер от чтения.

— Что ему нужно? — рассеянно спросила девушка.

Миссис Эльмер пришла в ужас.

— Но ты выходишь замуж! — взвизгнула она.

— Ах, да…

В гостиной, щедро украшенной цветами, ее ждали мистер Эльмер, одетый в лучший воскресный костюм, мистер Стивенс в погребального вида сюртуке, а также несколько ближайших друзей дома.

— Вы на пути к новой жизни, где должны проявиться все ваши лучшие качества, — обратился мистер Стивенс к Октобер.

— Где же Сэм, я хотела бы взглянуть на него еще раз перед окончательным согласием, — прервала его Октобер.

— Он сейчас явится, но…

Мистер Стивенс был возмущен поведением Октобер и с трудом сдерживался. Он ее прямо-таки ненавидел в этот момент.

— Вы на пути к новой… — начал снова он.

Тут послышался шум приближающейся толпы. Дверь распахнулась. Мистер Эльмер отпрянул назад.

В комнату вошел мистер Уоссер-старший, возбужденно выкрикивая что-то своим тонким голоском. За ним ввалилась толпа во главе с Сэмом Уоссером, который яростно размахивал какой-то побрякушкой. Он был растрепан и пьян, как и его друзья.

— Вот он, — кричал Сэм, — живее свадьбу!..

— Приветствуем вас, Октобер Джонс, приветствуем ваш выбор! — дружно подхватил хор.

Октобер увидала бродягу, которого вытолкнули на середину комнаты.

Он стоял, покачиваясь и обводя мутным взглядом окружающих. Вид его был ужасен.

— Простите, — вдруг сказал он невольно.

Девушка взглянула на него с любопытством.

— Вы говорили, что скорее выйдете замуж за бродягу? — Сэм решительно выступил вперед. — Бродяга здесь! Выходите за него!

На лице Октобер появилось выражение, навсегда запомнившееся всем присутствующим.

— Я… согласна! — тихо проговорила она и посмотрела на бродягу.

Он плохо соображал, но пытался взять себя в руки. Октобер отметила его отчаянные попытки прийти в себя. Он пытался что-то сказать и, наконец, покачнувшись, выдавил: «Очень прошу вас извинить меня… Эта проклятая камея…»

Упоминание о какой-то камее удивило девушку.

— Я согласна, — повторила она твердо.

Губы Эльмера быстро задвигались:

— Но ты должна выйти за Сэма!

— За этого негодяя?

Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.

— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.

Миссис Эльмер ломала руки:

— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!

— Не посмею?

Взгляд Октобер обратился к пастору.

— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?

Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.

— Ваше имя?

— Робин Лесли.

— Отлично, Робин Лесли!

Октобер взяла его за руку.

— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.

Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.

— Кольцо.

Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:

— Вот оно!

Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.

— Простите, — опять проронил Робин.

Толпа у дверей расступилась перед ними.

— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.

— За моим мужем, — был ответ.

Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.

Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.

Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.

Глава 4

Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.

Робин шел впереди.

— Где мы находимся? — внезапно остановился он.

— Эта дорога ведет к перекрестку…

Он потер лоб:

— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?

— Вы не хотите идти через город?

— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…

Он нерешительно остановился.

— Так как же нам пройти?

Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.

Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.

— Буря?

Октобер не ответила.

— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.

— Англичанин.

— Я теперь тоже, значит, англичанка.

Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.

— Но я останусь навсегда американкой.

— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…

— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.

— В Прескотт.

Она вздохнула.

— В Канаду?

Он кивнул.

Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:

— Тише! Пригнитесь…

Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.

— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.

Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.

— Они выслеживают вас? — спросила Октобер.

— Да.

Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.

При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.

Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.

— Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.

— Он вооружен, — послышался ответ. — Скажи, что толкает Гусси против него?

Рыжебородый — Октобер его ясно различала — коротко рассмеялся:

— Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?

— Ладно уж, пойдем…

— Гусси? — пробормотал, подымаясь Робин, — прекрасно!

Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.

— В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?

Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.

— Подождите меня, — сказал он, спускаясь вниз.

Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.

Робин больше не скрывался.

— Подходи, парень, — сказал высокий, не подымая глаз от краюхи хлеба, которую разрезал. Робин приблизился. Он чувствовал себя еще плохо, несмотря на то, что сознание вернулось к нему полностью.

— Направляешься в Огден? — спросил старый.

(Они с Октобер собирались тоже в Огденбург).

— Садись, — опять обратился к нему большой, — пойдешь с нами? Как насчет поживы в Огдене? Я знаю там одного англичанина… Садись же! — рявкнул он.

— Я постою и пойду, — возразил Робин.

— Куда ты пойдешь без гроша в кармане?

— Все же я пойду!

Отходя, Робин обернулся и заметил в руке большого бродяги камень.

— У меня есть револьвер, — коротко бросил Робин.

Большой засмеялся, но видно было, что он поверил.

— Ты получишь за это пожизненную тюрьму! Это идиотство — носить оружие…

Он повернулся к костру и собрал скудные объедки.

— Пойдем, Боди, мне здесь что-то разонравилось…

Вскоре они скрылись из виду. Робин разметал костер и вернулся к Октобер.

— Кто там был? — спросила девушка.

— Бродяги.

Гроза продолжалась. Робин закрыл дверь на задвижку, зажег огарок свечи и повел Октобер внутрь дома.

Там царило полное запустение. В одной из комнат она заметила на потолке перекладину с ввинченным в нее крюком.

— Здесь он повесился, — подумала она.

Робин перехватил ее взгляд.

— Испугались? — спросил он. — Но это не то. Он повесился где-то в лесу, как говорят… Не подержите ли свечу?

Он пошел шарить по дому и очень скоро вернулся, неся запыленные ободранные одеяла.

— Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет…

Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.

— Ложитесь и накиньте пальто, — сказал он сонно.

Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда-то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды…

— Что с вашим лицом? — спросила она участливо.

— Это? Ядовитый плющ. Спите!

Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.

На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: «Глупец!»… Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она…

Проснулась Октобер от прикосновения чьей-то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она хотела крикнуть, но сильная рука зажала ей рот.

Глава 5

Свадебные гости расходились.

Эндрю Эльмер сидел у стола, служившего еще недавно алтарем, и бесновался. Старый Уоссер в стороне на диване поддерживал пьяного сына.

— Променять моего мальчика на этого старого бродягу! Что скажут в городе? — злобно ворчал старик.

Миссис Эльмер причитала:

— Она ничего не взяла с собой, никакой одежды… Боже, Боже, что скажут люди!

В дверях появилась высокая фигура в длинном пальто. Сразу же бросались в глаза дорожные перчатки и монокль.

— Простите за беспокойство, — проронил незнакомец.

Это был красивый молодой человек с бледным, точно восковым лицом, на котором блуждала легкая улыбка. Голос его был мягок, даже музыкален:

— Я слышал разговоры в толпе, но ничего не могу понять… Какой-то бродяга… Вы мне простите мое вторжение?

Хотя он и говорил на местном наречии, но акцент выдавал в нем англичанина.

Мистер Эльмер охотно начал излагать гостю печальную хронику прошедшего дня, хотя тот ничем не объяснил своего интереса к их семейным делам. Но Эльмеру нужно было сейчас поделиться с кем-нибудь, а незнакомец в данном случае олицетворял еще и тот мир, который скоро будет его осуждать. И Эльмеру хотелось хоть немного оправдать свое поведение в глазах этого мира. Начав с родословной Октобер, он перешел к ее характеристике.

— Экстравагантная особа, — иронично поддакнул англичанин.

Это только подзадорило Эндрю. Он не был красноречив, но тема была благодарная. По мере приближения к развязке улыбка сходила с лица иностранца.

— Вышла замуж, нет, действительно? — переспросил он растерянно.

Эльмер и Уоссер дружно подтвердили.

— Так она действительно вышла замуж за этого бродягу? Боже мой, но где же он теперь? — незнакомец был поражен.

Мистер Уоссер драматическим жестом показал на дверь:

— Они ушли туда, оба ушли…

— Оба ушли, — повторил рассеянно незнакомец и вдруг спросил с надеждой:

— А давно они ушли?

Мистер Эльмер посмотрел на часы:

— Полчаса тому назад.

Иностранец круто повернулся и вышел. У ворот его ждала красная машина.

Незнакомец сел в нее и на большой скорости помчался в Литтлбург.

Проезжая по одной из улиц Ломер заметил человека, перепрыгнувшего через забор.

— Байрн! — окликнул он.

Фигура вынырнула из темноты. За ней появилась вторая.

— Видели его?

— Нет, мистер Ломер.

Человек за рулем нервно махнул рукой.

— Оставайтесь здесь. Я поеду назад и наведу справки. С ним девушка.

Рыжебородый удивился:

— Вы этого не говорили нам!

— Да, это может несколько затруднить вашу работу, — раздраженно бросил мистер Ломер и резко развернул машину, чуть не налетев на них.

— Гусси проявляет себя, — пробормотал коротышка.

Около половины первого ночи дежуривший у дороги рыжебородый увидел знакомые фонари большого автомобиля и разбудил спавшего товарища.

— Их выслеживают, — сказал Ломер. — Говорят, что они направились в лес, в дом Свида.

— Дом Свида? Где это, Лэнни?

— В небольшом лесочке на окраине земли Эльмера.

— На этот раз вы должны заполучить его, — твердо произнес Ломер, садясь за руль.

— Ах, да… Девчонка… — вдруг вспомнил он. — Я не знаю, что с ней делать.

Он задумался. Видно было, что девушка путала его планы.

— Ну, ладно. Она, собственно, не играет никакой роли…

Машина рванула с места и скрылась из виду.

Рыжебородый ударил спутника по плечу:

— Идем в дом Свида. Говорят, в нем водится всякая чертовщина. Ну, авось мы прихлопнем там живое привидение. Пошли!..

Глава 6

Октобер полностью проснулась. Она попыталась отбросить руку, сжимавшую ее рот, но бесполезно.

— Ни звука! — прошептал Робин. — Вокруг дома кто-то бродит.

Она кивнула. Робин сейчас же убрал руку и отодвинулся от нее.

Гроза стихла. Снаружи слышался хруст валежника. Робин осторожно приблизился к окну. Внезапно чья-то рука снаружи тронула задвижку, послышалось приглушенное ругательство и пятно света озарило стену. Со двора освещали комнату фонарем. Луч двинулся по комнате и остановился на спинке кровати. Октобер ясно различала Робина под подоконником. Он крепко держал руками конец задвижки.

— Идите к двери, затем по коридору направо, — едва расслышала она его шепот. — И держите ботинки в руках.