Глава 4. ПРИГОТОВЛЕНИЯ

В «Газетном деле» появилось объявление:

«Продается старая цинко-граверная фирма с превосходным техническим оборудованием и запасом химических продуктов».

В газетном мире, прочтя это объявление, сказали:

— Это Эдерингтон.

В газетном мире все знали, что Эдерингтон, по приказу пайщиков, вот уже три месяца продавал свое дело. Оно продавалось отчасти потому, что было довольно далеко от Флит-стрит (газетной улицы), а также потому, что техническое оборудование мастерских пришло в полную негодность.

Расспросив одного из пайщиков, Манфред понял, что мастерские могут быть куплены либо взяты внаем. Дело немедленно передается в новые руки. Кроме мастерских, в доме было три жилых комнаты. Вместо залога на первое время достаточно было поручительства какого-либо банка.

Через несколько дней Томас Броун, купец; Артур В.Нат, не имеющий профессии; Джемс Селькир, художник, Эндрю Коген, финансовый агент и Джемс Лич, художник, подали заявление о том, что они составили компанию с ограниченным числом акций, с целью начать фотограверное дело, и распределили выпущенные акции между собой.

За пять дней до того, как в Палате было назначено второе чтение билля, новая акционерная компания вошла во владение мастерскими.

Гонзалес отпечатал проспекты с объявлением, что «Синдикат Художественной Репродукции» приступит к работе с октября. Вывесил объявление, что «рабочих не требуется», и второе объявление о том, что по любому делу «нужно заблаговременно испрашивать свидания с директором или письменно обращаться к управляющему».

Это было невзрачное здание на Карнеги-стрит с обширными погребами и тремя рядами окон. В нижнем этаже стояли испорченные машины. Стены уставлены высокими шкафами с гнездами, где в беспорядке лежали цинковые пластинки, обрывки бумаг и всякий сор, который натаскал туда клерк, несколько недель не получавший жалованья.

Второй этаж был чище, но самым интересным был третий. Здесь были собраны фотокамеры и дуговые электрические фонари.

Два дня спустя после вступления во владения мастерскими в одной из комнат сидели приятели из Кадикса.

Была ранняя весна: на улицах еще холодно, и огонь в камине придавал комнате уют.

Гонзалес читал маленькую книжку, Пойккерт прислонился к краю стола, Манфред, куря тонкую сигару изучал прейскурант химической фабрики, а Сери сидел на табуретке у камина.

Разговор то и дело обрывался: каждый, казалось, был занят своими мыслями. Резко повернувшись, Сери раздраженно спросил:

— Как долго вы будете держать меня взаперти?

Пойккерт равнодушно заметил:

— Сегодня он уже третий раз спрашивает об этом.

— Говорите по-испански! — крикнул Сери. — Я не понимаю вашего проклятого языка.

— Вам придется подождать, пока все кончится, — сказал Манфред на андалузском наречии.

Сери повернулся к камину:

— Мне осточертела такая жизнь. Я хочу ходить по улицам без стражи. Я желаю вернуться в Херес, где я был свободным человеком.

— Мне тоже чрезвычайно жаль, — согласился Манфред. — Хотя я представляю, что было бы с вами, если бы вы остались в том городе.

— Кто вы такие? — взорвался Сери. — Откуда я знаю, что вы не убиваете ради денег? Почему не даете мне газет? Почему не позволяете ни с кем говорить на улице, кто знает мой язык?

Манфред встал и положил руку ему на плечо.

— Сеньор, — голос его звучал ласково, глаза светились добротой, — сдержите ваше нетерпение. Могу вас заверить, что мы убиваем не ради выгоды. Вот эти два господина, которых вы видите перед собой, имеют состояние в шесть миллионов песет каждый. Я еще богаче. Мы убиваем потому, что каждый из нас в свое время стал жертвой несправедливости и не нашел защиты в человеческих законах. Если бы мы убили вас сейчас, это было бы первым нашим несправедливым поступком.

Сери побледнел и прислонился к стене. Но уже в следующее мгновение его лицо стало свирепым:

— Меня? Убить?..

Никто из трех не пошевельнулся, и рука Манфреда спокойно опустилась к креслу.

— Да, вас.

Пойккерт сочувственно взглянул на Сери.

— Поймите, — закончил Манфред, — ни один волос не упадет с вашей головы, если вы будете нам верны. Кроме того, вы получите награду, которая обеспечит на всю жизнь вас и… девушку из Хереса.

Сери вяло опустился на табурет. Когда он закуривал папиросу, его рука дрожала.

— Хорошо. Мы вам предоставим больше свободы… Можете выходить на улицу. В Гренадской тюрьме вас называли «молчуном». Мы бы хотели, чтоб вы оправдывали и здесь это прозвище.

— Он доставляет нам сравнительно мало хлопот, — сказал по-английски Гонзалес. — Теперь, когда мы снабдили его городским платьем, он не станет привлекать ничьего внимания. К сожалению, он не желает каждый день бриться, а это крайне необходимо.

— Я хочу послать Рамону еще два предупреждения, — сказал Манфред, — и одно вручить в его собственном доме. Это храбрый человек.

— Что слышно о Гарсии?

Манфред рассмеялся.

— Я видел его в субботу вечером — красивый старик. Я сидел в задних рядах маленького зала, где он горячо защищал права человека и гражданина… на французском языке. Слушала его главным образом уличная молодежь, ни слова не понимавшая по-французски, но гордая сознанием, что допущена в «храм Анархизма».

— Почему, Джордж, человеческая пошлость неизменно сопутствует нам в жизни?

— Вы помните Андерсена? Когда мы связали его, заткнули рот, привязали к стулу и объявили, почему он должен умереть, вы помните, как из кухни в комнату вдруг донесся запах жареного лука?

— А случай с цареубийцами? — напомнил Леон.

— Почти всегда так бывает, — продолжал Манфред, — бедный Гарсиа, державший в своих руках судьбы целого народа, и забавляющиеся торговки, предсмертное дыхание и запах жареного лука, удар шпаги и китовый ус от женского корсета — все это неотделимо.

Сери курил, обхватив голову руками.

— Перейдем теперь к нашему делу, — произнес Гонзалес. — Здесь, кажется, все ясно, а чем мы займемся потом?

— Ликвидируем наш «Синдикат Художественных Репродукций».

— А затем?

— Поедем в Голландию, где без нас скучает Герман ван дер Биль. Надеюсь, нам не придется потратить много времени.

Пойккерт кивнул головой.

— С ним уже давно следовало расправиться. Как поедем — через Хук или через Флешинг?

— Лучше через Хук.

— А Сери?

— Я позабочусь о нем, — пообещал Гонзалес. — Я отвезу его в Херес, где его ждет девушка, — добавил он и улыбнулся.

— Забыл вам сказать, — продолжал Леон, — что на прогулке Сери заинтересовался толпами народа, стоявшего перед развешанными на стенах афишами. Мне пришлось солгать ему. Я сказал, что это сообщения о бегах, и он успокоился.

— Мы оставим тебя занимать нашего друга, — сказал, вставая со стула, Манфред. — Пойдем с Пойккертом закончить кое-какие опыты.

Оба вышли из комнаты, прошли по узкому коридору и остановились перед дверью, запертой на висячий замок. Манфред отпер замок и открыл дверь, осветив мастерскую слабым светом запыленной электролампочки. На двух полках, очищенных от мусора, стояли ряды цветных флаконов с наклеенными номерами. На зеленом сукне некрашеного стола были разбросаны мензурки, колбы, склянки и две стеклянные машины, напоминавшие газовые генераторы.

Пойккерт пододвинул стул и вынул металлическую чашу, стоявшую в миске с водой. Манфред, глядя через его плечо, сделал замечание насчет жидкости, заполнявшей чашу, и Пойккерт принял замечание за комплимент.

— Вы можете поздравить меня: формула оказалась абсолютно правильной. Вскоре мы испытаем это на деле.

Он опустил чашу в воду, нагнулся и вытащил из ведра под столом горсть колотого льда. Окружив льдом сосуд, он взял маленький флакон и отлил из него в чашу несколько беловатых капель.

— Это нейтрализует элементы, — сказал он с удовлетворением. — Я не принадлежу к нервным людям, но только сегодня я обрел наконец душевный мир и спокойствие.

— Должен сказать, что это отвратительно пахнет, — поморщился Манфред, вынимая носовой платок.

Над чашей поднимался тонкий дымок.

— Я на такие вещи не обращаю внимания, — сказал Пойккерт, набирая жидкость в пробирку. С края пробирки скатилась крупная красная капля.

— Все в порядке.

— Теперь безопасно?

— Как плитка шоколада.

Пойккерт очистил пробирку, положил флакон на место и посмотрел на Манфреда.

— Ну, что скажешь?

Манфред не ответил. Он отошел в угол комнаты и отпер старый несгораемый шкаф, Вынув из шкафа шкатулку полированного дерева, он выложил ее содержимое на стол.

— Если Сери такой хороший работник, как он говорит, то при помощи этой шкатулки он без труда отправит сэра Филиппа на тот свет.

— Очень остроумно, — бросил взгляд Пойккерт. — Очень ловко придумано!

Помолчав, он добавил:

— Понимает ли Сери, какую суматоху он вызвал в Лондоне?

Манфред закрыл шкатулку и спрятал в шкаф.

— Сери даже не знает, что он Четвертый Справедливый Человек. И не должен знать этого…

Блестящая мысль пришла в голову репортеру Смиту, и он доложил о ней редактору.

— Неплохо, — сказал редактор. — Совсем неплохо. Вы говорите, что одни или двое из Четырех могут быть иностранцами и ни слова не знать по английски. Благодарю вас за идею.

На следующее утро объявление полиции о награде появилось в «Мегафоне» на четырех языках — французском, итальянском, немецком и испанском.

Глава 5. В РЕДАКЦИИ «МЕГАФОНА»

Вернувшись после обеда, редактор «Мегафона» встретил на лестнице издателя. Моложавый на вид издатель был занят новым проектом, однако не преминул спросить, что слышно нового о Четырех.

— На улицах только и говорят, что о втором чтении билля о выдаче иностранцев, да о том, что правительство приняло все, какие возможно, меры для защиты Рамона от покушения.

— А вы верите? — спросил издатель.

— Думаю, что угроза не будет исполнена. На этот раз, по-видимому, Четверка потерпит неудачу.

— Посмотрим, — сказал издатель.

Поднимаясь по лестнице, редактор размышлял сам с собой, как долго еще Четверка будет давать сенсационный материал, и решил, что смелые злодеи все же попытаются осуществить угрозы, хотя и потерпят неудачу. Так и так газете будет работа.

Кабинет его был заперт и погружен в темноту. Он вынул из кармана ключ, отпер дверь и ступил через порог. Протянув руку, он повернул электрическую кнопку. Вспыхнула ослепительная молния, раздался треск. Ошеломленный, редактор отступил в коридор и заорал:

— Срочно электротехника!

Явился электротехник. Кабинет был наполнен густым вонючим дымом. Вместо лампочки с потолка свешивался обрывок витой проволоки. К концу его была прикреплена черная коробка, источавшая густой дым.

Открыли окна.

Электротехник принес ведро с водой и осторожно опустил в него коробку.

Дым слегка рассеялся, и только теперь редактор заметил на своем столе письмо в зеленовато-сером конверте. Он взял его, повертел в руках и вскрыл. Клей на краях конверта еще не высох.

«Милостивый государь,

Когда Вы сегодня вечером хотели зажечь свет, Вы, вероятно, подумали, что стали жертвой проделок, о которых столько пишет в последнее время Ваша газета. Мы просим принять наши извинения за доставленную Вам неприятность. Испытанное Вами неудобство произошло оттого, что мы вывинтили электрическую лампочку и вместо нее вставили заряд магния. Вы согласитесь, что нам было бы так же легко вставить на ее место заряд нитроглицерина, и тогда, поворачивая электрическую кнопку, Вы сами явились бы собственным убийцей. Сделали мы это для того, чтобы засвидетельствовать непреклонное намерение во что бы то ни стало осуществить нашу угрозу в случае прохождения через Палату билля о выдаче иностранцев. Нет силы в мире, которая могла бы спасти сэра Филиппа Рамона от смерти. Мы обращаемся к Вам, как к одному из виднейших руководителей общественного мнения, с просьбой употребить все Ваше влияние на защиту справедливости и заставить Правительство отказаться от проведения несправедливой меры. Этим Вы спасете не только жизнь безобидных людей, нашедших убежище в Вашей стране, но также и жизнь министра Короны, единственным грехом которого, с нашей точки зрения, является его чрезмерное усердие в защите несправедливого и злого дела.

Четыре Справедливых Человека ».

— Фью! — присвистнул редактор, вытирая платком потный лоб.

— Что-нибудь скверное, сэр? — спросил электротехник.

— Ничего, — резко ответил редактор. — Вставьте на место лампочку и убирайтесь.

С плохо удовлетворенным любопытством электротехник посмотрел на коробку в ведре и на свисавшую с потолка проволоку.

— Странная вещь, сэр… Если бы вы меня спросили…

— Я ни о чем вас не спрашиваю. Кончайте свое дело!

Полчаса спустя редактор «Мегафона» оживленно обсуждал с Вельби случившееся.

Вельби был одним из виднейших лондонских журналистов и заведовал иностранным отделом «Мегафона». Выслушав редактора, он весело оскалил зубы:

— Я всегда думал, что это дельные ребята. Уверен, что они исполнят свою угрозу. Когда я был в Генуе, мне рассказали о деле Треловича. Как вы знаете, Трелович был одним из тех, кто участвовал в убийстве сербского короля. Так вот, однажды вечером он пошел в театр и в ту же ночь его нашли со шпагой в сердце. Обнаружились два обстоятельства. Первое — генерал был превосходным фехтовальщиком, и вся обстановка свидетельствовала, что убит он не из-за угла, а на дуэли. Второе — по примеру германских офицеров, он носил корсет, и, по-видимому, противник это обнаружил ударом шпаги. Затем заставил его снять корсет, который и был найден там же, в саду, рядом с трупом.

— И тогда уже знали, что это дело Четырех?

Вельби отрицательно покачал головой.

— Я о них до сих пор не слышал. — Помолчав, он спросил: — Что вы предприняли после истории с лампочкой?

— Расспросил всех швейцаров и лакеев. Все они в один голос заявили, что не видели, как наш таинственный друг (я думаю, что он был один) входил и выходил из редакции. Вы знаете, Вельби, мне становится жутковато. Клей на конверте был свежим. Очевидно, письмо написано в редакции и положено на стол за несколько минут до моего прихода.

— Окна были открыты?

— В том-то и дело, что нет. Они были заперты изнутри и проникнуть через них было невозможно.

Вызванный на место происшествия сыщик присоединился к этому мнению.

— Человек, оставивший это письмо, вышел из кабинета ровно за минуту до вашего прихода, — заключил он, занимаясь тщательным исследованием почерка.

Это был молодой, преданный своему ремеслу сыщик. Он обыскал всю комнату, перевернул ковры, простучал стены, исследовал столы и терпеливо измерил какой-то особенной линейкой каждый дюйм пола и дверей.

— Обычно наш брат с насмешкой относится к тому, что пишут о сыщиках, — заявил он. — Но я много читал Габорио и Конан-Дойла и пришел к выводу, что для раскрытия большого преступления нужно обязательно обращать внимание на мелочи. Вы не находите здесь пепла от сигары или чего-нибудь в этом роде?

— Увы, нет, — ответил редактор.

— Жаль, — вздохнул сыщик и, завернув в бумагу «адскую машину», ушел.

Позже, рассказывая Вельби, как сыщик в лупу рассматривал пол кабинета, редактор, смеясь, заметил:

— Он нашел полсоверена, который я потерял несколько недель назад, и это, правда, была удача…

До поздней ночи никто, кроме редактора и Вельби, не знал о случившемся. В редакции прошелестел неясный слух, будто в «святилище» что-то произошло, но и только. А слухи, как известно, рождают домыслы.

— Слышали, хозяин разбил в кабинете лампочку и до смерти перепугался, — сообщил журналист, заведовавший пароходной хроникой.

— Со мной случилось то же самое, — вставил предсказатель погоды. — Недавно…

Перед уходом сыщика редактор счел необходимым объясниться с ним твердо и решительно:

— Только мы двое знаем о случившемся. Если об этом станут говорить, я буду считать, что это разболтал Скотленд-Ярд.

— У нас нет привычки болтать, — оскорбился сыщик. — А, кроме того, мы вообще попали в грязную историю.

— То-то же, — грозно предостерег редактор.

Редактор и Вельби держали случившееся в тайне до самого вечера.

Тому, кто мало осведомлен в газетном деле, это может показаться невероятным, но опытные люди знают, что важные и сенсационные новости имеют обыкновение просачиваться, прежде чем бывают напечатаны.

Злонамеренные наборщики — а даже наборщики бывают злонамеренными — иногда отливают копии важных известий и выбрасывают их через условленное окошко, под окошком их подбирает терпеливо дежурящий человек и бегом несет в редакцию конкурирующей газеты, где за это ему платят звонкой монетой.

В половине двенадцатого ночи жужжащий и волнующийся улей «Мегафона» пришел в необыкновенное волнение: по всей редакции разнеслась весть о невероятном событии.

Это была потрясающая статья, потребовавшая от «Мегафона» целой дополнительной страницы, набранной жирным шрифтом с аршинными заголовками:

«Четыре в редакции „Мегафона“. — Дьявольская изобретательность. — Новое Угрожающее письмо. — Четыре Справедливых Человека обещают исполнить свое намерение. — Удастся ли полиции спасти сэра Филиппа Рамона?

— Превосходная статейка! — отозвался редактор, перечитывая гранки.

Он уже собирался уходить домой и переговаривался через дверь с Вельби, кабинет которого находился рядом.

— Неплохо, — признал придирчивый и вечно недовольный Вельби. — В чем дело?

Последние слова относились к лакею, впустившему в кабинет незнакомого человека.

— Этот господин желает с кем-нибудь переговорить, сэр, — объяснил лакей. — Он слегка возбужден, и я привел его к вам. Он иностранец.

— Что вам угодно? — спросил редактор по-французски.

Человек покачал головой и произнес несколько слов на непонятном языке.

— А! — воскликнул Вельби. — Он испанец. Что вам угодно?

— Это редакция этой газеты? — спросил незнакомец, протягивая грязный лист «Мегафона».

— Да.

— Могу я видеть редактора?

Редактор подозрительно осмотрел его.

— Я редактор.

Гость помялся и, наклонившись вперед, нерешительно произнес:

— Я один из Четырех Справедливых.

Вельби вскочил с места, подбежал к нему вплотную и пристально взглянул в глаза:

— Как вас зовут?

— Мигуэль Сери из Хереса.

В половине одиннадцатого закрытый кэб вез Пойккерта и Манфреда, возвращавшихся с концерта, в западную часть Лондона и, проехав через Ганновер-сквер, свернул на Оксфорд-стрит.

— Итак, вы говорите, что хотите видеть редактора, — объяснял Манфред, — они ведут вас наверх, вы объясняете им ваше дело. Они очень сожалеют, что не могут ничем помочь. Вы прощаетесь. Они очень любезны, однако не настолько, чтобы проводить вас до дверей. Делая вид, что ищете выход, вы доходите до редакторского кабинета, зная, что редактора там нет. Проскальзываете в кабинет, совершаете все, что нужно, и выходите, заперев дверь, если вас никто не видел, или громко прощаясь с воображаемым собеседником, если на вас кто-нибудь смотрит в коридоре, — и ваше дело в шляпе.

Пойккерт откусил кончик сигары.

— И пользуетесь клеем, который высыхает только через час, чтобы придать делу как можно больше таинственности.

Манфред засмеялся:

— Свежезаклеенный конверт это праздник для английского сыщика!

Кэб, проехав по Оксфорд-стрит, свернул на Эджуэр-Род, и Манфред постучал кучеру в окошко:

— Мы здесь выходим.

— Вы мне говорили, Кембридж-Гарденс? — сказал кучер, останавливая лошадь.

— Совершенно верно. До свидания.

Подождав, пока кэб скрылся из вида, оба пошли обратно мимо Мраморной Арки, через Парк-Лейн на Пикадилли. Около площади они разыскали ресторан. В стенных углублениях за круглыми столиками сидело много народа; пили, курили и оживленно разговаривали. В одном из стенных углублений сидел Гонзалес и задумчиво курил длинную сигару.

Ни Манфред, ни Пойккерт не выразили удивления, встретив его здесь, но у Манфреда на мгновение остановилось сердце, а на бледных щеках Пойккерта выступили розовые пятна.

Они присели к его столу, выждали, когда лакей получил заказ и ушел. Манфред, понизив голос, спросил:

— Где Сери?

Леон едва заметно пожал плечами:

— Бежал.

— Сегодня утром, перед уходом, вы не давали ему пачки газет?

Манфред кивнул головой:

— Сери ни слова не понимает по-английски. Но в газетах были иллюстрации, и я дал ему, чтобы он немного развлекся.

— В их числе был и «Мегафон»? Предложение награды и полное прощение там напечатаны по-испански.

— Я увидел это только потом, — вспомнил Манфред.

— Это было хитро придумано, — сказал Пойккерт.

— Я заметил, что он возбужден более обычного, объяснив это тем, что вчера мы говорили о новом способе убийства Рамона и той роли, которую должен сыграть Сери.

Лакей расставлял на столе прохладительные напитки, и Леон переменил тему разговора:

— Глупо, когда лошадь, на которую столько поставлено денег, только перед самыми бегами доставлена в Лондон.

— Еще глупее утверждать, будто на пароходе ее поцарапали, и будто она теперь не может бежать.

Лакей ушел.

— После полудня мы вышли погулять, — продолжал Леон. — На Риджент-стрит мы останавливались перед окнами магазинов. Народу было много, и вдруг перед витриной какого-то фотографа я обнаружил, что потерял его. Сери пропал без следа.

Леон отпил из стакана и посмотрел на часы.

— Может быть, это не так уж плохо, — сказал Гонзалес.

— Недалеко отсюда мой автомобиль, — медленно произнес Леон. — В Бернхэме нас ждет яхта, и завтра утром вы можете быть во Франции.

— А ты?

— Я останусь и закончу дело.

— Я тоже, — быстро и решительно заявил Пойккерт.

Манфред подозвал лакея:

— Принесите последние издания вечерних газет.

Лакей через минуту вернулся.

Манфред внимательно просмотрел газетные листы и отложил их в сторону.

— Пока ничего… Если Сери пошел в полицию, нам придется либо отказаться от избранного способа, либо ускорить события. В конце концов, Сери научил нас всему, что нам нужно было знать.

— Ускорять события было бы несправедливо по отношению к Рамону, — возразил Пойккерт. — У него в запасе два дня, и он должен еще получить второе — и последнее — предупреждение.

— Нужно отыскать Сери.

Все трое встали.

— Если Сери пошел не в полицию, то куда?

В вопросе Леона уже слышалась подсказка ответа:

— В редакцию газеты, опубликовавшей объявление на испанском языке.

— Твой автомобиль очень кстати, — заметил Манфред.

В кабинете редактора Сери стоял перед двумя журналистами.

— Сери? — повторил Вельби. — Никогда не слышал. Откуда вы? Ваш адрес?