УБИЙСТВО В СЕННИНГДЕЛЕ

Один из комиссаров Скотленд-Ярда был очень недоволен инспектором Ратором. Обычно начальники не любят подчиненных, которые слишком много говорят; полковник же Левингтон (комиссар, о котором идет речь) не взлюбил Оратора за его молчаливость.

У Левингтона был собственный дом в Сеннингдсле. Поэтому он испытывал особый интерес к делу Элифорд Грей, своей соседки. Хотя комиссарам и приходится по долгу службы разрабатывать уставы, приносить торжественную присягу, иметь дело с государственными секретными актами, они все же ничем не отличаются от остальных смертных. У полковника Левингтона были жена и дети, которые считали его непререкаемым авторитетом. Всей округе было известно, что он — один из руководителей Скотленд-Ярда. Соседи относились к нему с величайшим уважением и всегда выслушивали его речи с почтительнейшим вниманием. Однако, если говорить откровенно, у полковника Левингтона не было никакого опыта в борьбе с преступностью: он ведал исключительно статистикой. Если бы ему пришлось кого-нибудь арестовать, то комиссар не знал бы даже, как приступить к этому.

Миссис Элифорд Грей была хорошенькой вдовушкой лет тридцати четырех, стройной и темноволосой, с красивыми серыми глазами, в которых было что-то трагическое (по мнению ее немногих близких друзей). Ферниг-коттедж, в котором она жила, находился немного в стороне от главной дороги и принадлежал мистеру Лестеру Венну. Дом был невелик, но красиво обставлен и окружен большим садом. Две служанки — пожилая женщина и ее дочь — жили в десяти минутах ходьбы от коттеджа. Они уходили на ночь домой, но миссис Грей не боялась оставаться в полном одиночестве. Она давно к этому привыкла.

Ее лучшим другом считался мистер Дик Лестер Венн, очень богатый молодой человек. Он имел роскошную квартиру на Парк-Лейн и прекрасную репутацию. У него была лишь одна слабость, из-за которой и состоялось его знакомство с инспектором Ратором.

Оратор пришел к Венну по его приглашению и застал хозяина шагающим по комнате из угла в угол. У окна стояла миссис Грей, с трудом сдерживающая улыбку при виде нахмуренного лица своего друга.

— Мне очень жаль, что все так получилось, инспектор, — с раскаянием произнес Дик Лестер Венн. — Но этот парень позволил себе слишком многое в присутствии миссис Грей. Боюсь, что я излишне погорячился…

— Из-за этой «горячности» он чуть не отправился на тот свет, — строго сказал Оратор.

…Венн и миссис Грей в тот знаменательный вечер поздно возвращались из Кенсингтона и шли через парк, весьма малолюдный в этот час. По дороге к ним пристал подозрительный мужчина, сначала смиренно просивший подаяния. Когда же ему было отказано, он стал дерзить. Очевидно, его ввела в заблуждение тонкая фигура Венна.

В действительности же Лестер был тренированным атлетом, и когда наглость проходимца перешла всякие границы, Венн обернулся, ловко схватил его за шиворот и швырнул в реку. После долгих поисков захлебнувшегося бродягу вытащили из воды. Затем его отправили в больницу.

— Нет, правда, Дик, вы в гневе ужасны, — сказала миссис Грей.

Она засмеялась. Ласковые интонации ее голоса навели Оратора на мысль, весьма пригодившуюся ему через неделю.

— Что же теперь будет, инспектор?

В голосе Венна слышались беспокойство и раздражение.

— Конечно, не следовало мне бросать его в воду, — продолжал он. — Меня поразило то, что он знал меня и назвал по имени. И когда он сказал, что на днях я буду убит, я потерял контроль над собой. Меня присудят к лишению свободы или к штрафу, инспектор?

Вместо ответа Оратор попросил, чтобы Дик Венн поподробнее описал внешность проходимца. Прежде чем Лестер окончил свой рассказ, Оливер понял, что полиции незачем вмешиваться в это дело. Бродяга был хорошо известен Скотленд-Ярду и имел весьма незавидную репутацию. После целого ряда преступлений он успел познакомиться со многими тюрьмами Соединенного Королевства.

— Самое лучшее для вас, мистер Венн, послать кого-нибудь в больницу к этому типу. Конечно, я даю вам совет не как полицейский, а как частное лицо. Думаю, что если вы не пожалеете пары фунтов, то все устроится ко всеобщему удовлетворению.

— Вероятно, он большой жулик? — с любопытством спросил Венн.

— На прошлой неделе выпущен из Дартмура, — ответил сыщик.

Оратор заметил, что миссис Грей теперь сидела, отвернувшись к окну, словно разглядывая что-то интересное на улице. Ее поза показалась ему неестественной. Оливер подумал, что она, вероятно, желает скрыть от своего друга невольный смех.

Сыщик вернулся в Скотленд-Ярд и скоро забыл о существовании миссис Элифорд Грей и мистера Дика Лестера Венна.

* * *

Несколько дней спустя друг мистера Левингтона, суперинтендант, в разговоре с Ратором стал сплетничать о Венне и его подруге.

— Какая красавица миссис Элифорд Грей!.. Нет, нет, вы ошибаетесь, у нее с мистером Венном просто дружба.

— Я ничего не говорил, — отрывисто произнес Оратор.

— Догадываюсь, о чем вы думаете, — заметил суперинтендант. — Я, правда, почти незнаком ни с ней, ни с ним, однако не раз слыхал, что он очень несдержанный человек и к тому же ревнивец. В Сеннингделе все удивлены тем, что он не женится на ней. Полковник тоже его не понимает. Такая красивая женщина!

— Самое странное в обитателях Сеннингделя то, — сказал Оливер, не питавший особенной симпатии к полковнику, — что есть масса вещей, которых они совсем не понимают.

…В половине четвертого следующего утра Оратор, как обычно, встал после крепкого девятичасового сна и налил себе чашку чая. Зазвонил телефон. Сыщик сердито взглянул на аппарат и не стал снимать трубку: он собирался написать несколько отчетов, а работа спорилась у него лучше всего в тихие часы рассвета. Звонок повторился. Сняв трубку, Оливер сейчас же узнал взволнованный голос полковника Левингтона:

— Не можете ли вы сейчас же приехать сюда? Я уже позвонил в Скотленд-Ярд и попросил заехать за вами; фотографы и дактилоскописты уже выехали.

— Что случилось? — быстро спросил Ратор.

Последовала короткая пауза.

— Миссис Грей, эта очаровательная женщина, убита.

Оратор ахнул:

— Убита?

— Да… Она убита… Боже мой! Это ужасно! Одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел… И необыкновенно милая соседка… Чудовищно! Убита, вы понимаете, Ратор?..

— Да, я понимаю, — уже спокойно, по-деловому, произнес сыщик. — Сейчас приеду.

Он повесил трубку, быстро выпил чай и выбежал на улицу.

Из-за угла вылетел полицейский автомобиль и сбавил скорость.

— Не останавливаться! — закричал Ратор и на ходу вскочил в машину, заняв место рядом с шофером. — Известны какие-нибудь подробности?

Никто не знал деталей убийства. Даже имя убитой женщины им было еще неизвестно.

Оратор поднял воротник и погрузился в размышления.

Вскоре автомобиль остановился перед маленьким коттеджем. Через широко раскрытую дверь была видна ярко освещенная передняя. На дорожке, ведущей от дороги к дому, стоял полисмен, а в передней полковник Левингтон разговаривал с человеком, в котором Оратор узнал инспектора местной полиции.

Заметив Оливера, Левингтон сказал ему:

— Здешние сыщики зашли в тупик и вызвали нас.

— Вызвали меня или вас, сэр? — нелюбезно спросил Ратор.

Полковник не имел никакого отношения к департаменту уголовных расследований, но постоянно мешал работать.

— Вас, конечно, мой милый, — раздраженно ответил Левингтон. — Я здесь просто как свидетель… Я ничего не могу засвидетельствовать, конечно, — поспешно прибавил он, — но они явились ко мне и вытащили меня прямо из кровати.

— Где тело? — спросил Ратор.

К его удивлению, полковник покачал головой.

— Тела нет. Его, видимо, унесли. Надеюсь, вы осторожно ступали по дорожке, когда входили? Там остались следы крови. Очевидно, на дорожке и было совершено преступление.

Мистер Ратор отворил дверь в маленькую уютную гостиную. Она была ярко освещена, и сыщик остановился, чтобы окинуть ее взором. В комнате царил беспорядок: небольшой стол и два стула были опрокинуты, на полу лежала разбитая ваза, а на ковре он заметил большое кровавое пятно.

— Быть может, будет лучше, если я расскажу вам все, что мне уже известно, — предложил полковник.

— Простите, сэр…

Голос Оратора неожиданно смягчился. Те, кто с ним работал, знали этот симптом: в такие минуты спорить с ним было опасно.

— Боюсь, что вам придется ограничиться ролью простого зрителя. Если я берусь за какое-нибудь дело, то веду его сам и не терплю ничьего вмешательства.

Полковник слегка нахмурился, но сразу же сдался.

— Конечно, конечно, мой милый. Я подожду в саду, — сказал он.

— Вы можете ждать, где вам угодно, сэр, — отрезал Оратор и повернулся к сеннингдельскому инспектору.

Тот изложил известные факты. Их было совсем немного. Полисмен, делавший обход в половине четвертого утра, заметил, что передняя в коттедже ярко освещена. Он подошел к дому и обнаружил, что дверь не заперта.

Он позвал. Никто не ответил. Зная, что миссис Грей живет одна, полисмен забеспокоился. Он не стал больше ждать и вошел в переднюю. Заметив пятна крови на стенах, он бросился в гостиную, где увидел то же самое, что представилось взору Оратора: следы борьбы.

Оливер позвал двух полицейских, приехавших из Скотленд-Ярда, и указал на блестящую поверхность медной решетки камина.

— Там остались отпечатки пальцев. Снимите их. Когда закончите, я произведу более тщательный осмотр.

На подставке камина лежали обрывки бумаги. Оратор собрал их и прочел несколько слов, написанных женской рукой:

«Пытался убить меня… защищалась…»

Неровные буквы выдавали сильное волнение писавшей.

Положив обрывки бумаги на стол, сыщик вышел из дома и обошел вокруг него. Было уже достаточно светло, чтобы он мог тщательно осмотреть коттедж и сад. Следы крови, найденные им на камнях дорожки, указывали на то, что истекавшее кровью тело выволокли на шоссе. Здесь след кончался.

Ратор вернулся в дом и спросил местного инспектора:

— У нее была машина?

— Да. Маленький двухместный автомобиль. Он стоит в запертом гараже, — ответил тот.

— Ну? — полковник Левингтон был не в состоянии дольше оставаться молчаливым зрителем. — Не правда ли, теперь вам все ясно? Она поссорилась с кем-нибудь, ее убили и увезли тело…

— Это ее служанки? — прервал его Оратор, увидев двух женщин, подходивших к коттеджу. Сыщик послал за ними, хотя и не был уверен в том, что они сообщат какие-нибудь новые данные. Попросив пожилую женщину войти в столовую, он задал ей несколько вопросов. Полковник вертелся рядом, хотя его никто не приглашал. По-видимому, женщина уже знала о случившемся: она дрожала всем телом и была очень бледна.

— Был ли кто-нибудь у миссис Грей вечером? — спросил Ратор.

— Только мистер Венн, сэр.

Оливер нахмурился.

Он хмурился всегда, когда был чем-нибудь очень удивлен.

— Мистер Лестер Венн? — переспросил он.

Она кивнула.

— В какое время он был здесь?

— Когда я ушла, сэр, он еще оставался. Около двенадцати часов одна из моих знакомых видела его автомобиль. Он ехал в сторону Лондона. Я не привыкла болтать лишнего, сэр, — тут в ее голосе зазвучали истерические нотки, — и вовсе не хочу кому-либо повредить своими словами, но я должна признаться, что они ссорились вчера вечером.

— Кто?

— Госпожа и мистер Венн, сэр. Он закричал громко, на весь дом: «Я требую объяснений!» Тогда госпожа попросила его говорить потише.

— А вы подслушивали у дверей, да? — осведомился сыщик.

Женщина покраснела.

— Да, сэр, вы правы. Не хочу вам лгать. Я слыхала, как хозяйка сказала: «Я не могу выйти за вас замуж и никогда не выйду. Я отказываюсь назвать вам причину своего решения, Дик. Если вы меня действительно любите, то не будете больше настаивать».

— И что же дальше? — спросил Оратор, записывая в блокнот отрывок разговора, подслушанный кухаркой.

— Тут я услышала, как он воскликнул: «Я лучше убью вас, чем от вас откажусь!» Я совершенно ясно расслышала эти слова. Я могу засвидетельствовать их на суде под присягой. Правда, он очень славный человек, и мне не хотелось бы доставлять ему неприятности…

— Вы не слышали какого-нибудь шума, когда уходили?

Кухарка покачала головой.

— Они разговаривали совсем мирно, когда она пожелала мне спокойной ночи через закрытую дверь. Моя дочь ушла приблизительно за час до начала ссоры.

— Какой же вывод вы делаете из ее слов? — возбужденно спросил Левингтон. — По-моему, больше нечего сомневаться. После ухода кухарки они снова поссорились…

— До убийства жертва успела лечь спать. Она сделала это после ухода человека, которому только что отказала, — холодно прервал его Ратор. — К тому же убийце пришлось взломать замок на двери черного хода. Мистеру Венну незачем было ломать дверь, не правда ли?

Полковник покраснел.

— Я хорошо знаю господина Венна, я несколько раз встречался с ним, — помолчав, произнес Левингтон. — Он очень вспыльчивый человек. Мне кажется, что вам следовало бы допросить его.

— Эта оригинальная идея пришла в голову и мне, — иронически ответил сыщик.

…Было около половины седьмого, когда Ратор подъехал к большому дому на Парк-Лейн, где жил мистер Лестер Венн.

Квартира Дика находилась на первом этаже.

Ратор постучал.

Хозяин сам открыл дверь, узнал сыщика и — остолбенел.

— Здравствуйте, мистер Венн.

— Доброе утро, инспектор. Входите, — ответил хозяин, несколько овладев собой.

Лестер широко распахнул дверь перед Оратором и пропустил его вперед. Инспектор заметил, что под халатом на Венне костюм, его подбородок покрыт щетиной, лицо осунулось от усталости. Похоже было, «то он провел бессонную ночь.

Венн провел гостя в небольшой кабинет.

— Я вас слушаю, мистер Ратор.

Сыщик помолчал, пристально глядя на Дика.

— Я расследую убийство миссис Грей, — раздельно проговорил Оливер.

Венн был поражен.

— Не может быть! — воскликнул он. — Этого абсолютно не может быть!

Со свойственной ему краткостью Оратор сообщил известные читателю факты. По мере прояснения ситуации к Венну постепенно возвращалось спокойствие.

— Как нелепо! Я подумал было… — Венн умолк, не окончив фразу. Потом с интересом посмотрел на сыщика. — Так вы полагаете, что миссис Грей нет в живых?

Оратор не ответил.

— Боже мой! Вы что, подозреваете меня?.. Но это было бы уж слишком явной нелепостью! — воскликнул Лестер.

— Я ничего не подозреваю, — возразил Оливер. — Я исхожу из фактов. В гостиной коттеджа найдены пятна крови; на дорожке тоже обнаружены кровь и следы тела, вытащенного на дорогу.

— Я, как всегда, натворил множество глупостей, — пробормотал Венн.

— Как же вы мне все это объясните? — спросил Оратор.

Венн пожал плечами.

— Мне нечего сказать. Я не знаю, где находится миссис Грей и не могу ничего добавить к вашему рассказу.

— Что на вас было вчера вечером? Вероятно, вечерний костюм?

Венн медленно кивнул.

— Я бы очень хотел взглянуть на него и на рубашку.

Лестер смело выдержал испытующий взгляд сыщика.

— Я пролил кофе на рубашку и сжег ее, — произнес он. — Костюм был старый, и я его тоже отправил в печку. Швейцар может подтвердить мои слова: он видел, как я сегодня утром спускался по лестнице в подвал с большим пакетом в руках.

— Очевидно, на одежде тоже были пятна крови… У меня есть версия, которая все объясняет. Вы были вечером у миссис Грей, поссорились с ней и в припадке ярости убили ее. Остался невыясненным только один вопрос: куда вы дели труп?

Венн едва не бросился на Ратора.

— Говорю же вам, что не знаю! Я не видел Элифорд после ссоры. Если же вы думаете, что я убил ее, арестуйте меня!

Лестер кипел от ярости.

— Возьмите себя в руки, — холодно проговорил Оливер.

— Простите, инспектор. Я больше ничего не могу добавить к сказанному. Боже мой! Как все по-дурацки получилось!

— Я не буду вас арестовывать. По крайней мере, сейчас. Будьте дома после обеда. Я зайду к вам, — сказал сыщик и ушел.

В Скотленд-Ярде его ждала телеграмма из госпиталя, направившая Оратора на новый след. Почти одновременно с ней прибыло донесение от хорсхемского инспектора, содержащее дополнительные факты.

После обеда Ратор зашел к Венну. С ним увязался несносный Левингтон.

Дик уже успел привести себя в порядок.

— Вам не придется меня ждать, инспектор, я только возьму шляпу, — и готов следовать за вами, — сказал он.

— Нет, я не собираюсь арестовывать вас. Мне только нужны некоторые сведения, — ответил Оратор. — Скажите, куда вы дели тело?

Он смотрел прямо в глаза Венну, и тот чувствовал; что уклониться от ответа больше не удастся.

— Куда вы дели тело? — настойчиво повторил сыщик.

Лестер был бледен, как мертвец.

— В пяти милях от Хорсхема. Но я не оставлял его там…

— Оно оставило вас, — уточнил Ратор. — Оно сейчас в Хорсхемском госпитале с поверхностной раной на правой руке. Удивительно, как много крови вытекает из подобных ран…

Венн вздрогнул.

— Он жив? — шепотом спросил Лестер.

— Кто? — изумленно осведомился Левингтон. — До сих пор я думал, что речь идет о миссис Грей!

— Минутку терпения, полковник, — сказал сыщик. — Да, он жив, мистер Венн. Лежит в госпитале и страдает не столько от раны, сколько от последствий пьянства. Так написано в рапорте, поступившем в Скотленд-Ярд. Настоящее имя этого господина, — продолжал Оливер, — Генри Вальтер Грей. Он известен полиции под кличкой «Блок». Я сейчас поеду в госпиталь и допрошу этого ожившего покойника. Но прежде всего я прошу вас чистосердечно рассказать все, как было.

— Мы и сами почти все знаем, но все же интересно послушать вас, — вставил полковник Левингтон.

Мистер Венн пригласил гостей сесть и начал свой рассказ.

— Я впервые встретился с миссис Грей лет пять тому назад. Мы познакомились у наших общих знакомых и, признаюсь откровенно, я влюбился в нее с первого взгляда. Несмотря на мой скверный характер, она неизменно была добра ко мне. Она явно любила меня, но не соглашалась стать моей женой. Я не мог понять причины ее отказа. Ведь я не знал, что она вовсе не вдова! Ее муж десять лет сидел в тюрьме за какое-то страшное преступление. Семейная жизнь с ним была для Элифорд сущим адом. Когда его посадили, она переехала в наши места: здесь у нее не было знакомых. Она не знала, как развестись с ним. При наших английских законах…

Венн умолк, не договорив фразу.

— Если бы миссис Грей сказала мне, кто ее муж, то я давно помог бы ей оформить развод, — заметил Ратор.

— Он только что вышел из тюрьмы. Каким-то образом нашел Элифорд и вчера вечером ввалился к ней в дом. Был мертвецки пьян и больше походил на скота, чем на человека. Кто-то рассказал ему о нашей с Элифорд дружбе. Он, конечно, объяснил ее по-своему, потому что был не в состоянии представить себе возвышенные, чистые отношения между людьми. Этот бандит пытался задушить ее. Защищаясь, она ударила его кинжалом, который я подарил ей для разрезания книг. Изверг упал, истекая кровью, и потерял сознание. Она подумала, что убила его, и написала мне записку, решив покончить с собой. Окончив писать, она немного успокоилась и сожгла записку в камине. Затем позвонила мне по телефону. Я сейчас же помчался в Сеннингдель, увез Элифорд к себе на квартиру и снова вернулся в коттедж. Я намеревался отвезти тело на берег моря и там оставить. Как всегда, натворил массу глупостей. В частности, оставил все комнаты и переднюю освещенными, а дверь — открытой. Уложив мнимого мертвеца в автомобиль, я поехал, через Хорсхем, но, миновав его, заметил, что машина не в порядке. Пришлось ненадолго остановиться и выйти из машины. Очевидно, в это время пьяный скот пришел в сознание и незаметно скрылся. Заметив, что он исчез, я сейчас же повернул обратно, но все мои поиски остались безрезультатными. Миссис Грей сейчас находится в Борнмуте. Когда инспектор пришел ко мне, она была у меня. Я как раз собирался позвать своего шофера… Чтобы Элифорд успела выбраться из Лондона, я попытался выиграть время и солгал вам, инспектор, что сжег свою одежду. Но как же вам удалось раскрыть все это?

— Я обнаружил отпечатки пальцев на каминной решетке. В Скотленд-Ярде по дактилоскопической картотеке установил, кто их оставил, — ответил сыщик. — Остальное стожилось само собой. Кроме того, у сбежавшего от вас преступника полиция обнаружила в кармане записку, доказывающую его намерение убить жену.

— Как видите, Скотленд-Ярд все знает и все видит, — напыщенно произнес полковник.

— Теперь я в этом не сомневаюсь, — кивнул Лестер, восхищенно глядя на Ратора.

— Желаю счастья вам и миссис Элифорд, — сказал инспектор и откланялся.

Мистер Левингтон последовал за ним.

ПОДЛОГ В СОЛИДНОМ БАНКЕ

«Лондонский и Южный банк» был хорошо известен Оратору: там, в одном из сейфов, хранились все его маленькие сбережения. С мистером Байдом, директором отделения этого банка на улице Пиккадили, Оливер не был знаком, но знал его в лицо, потому что одно время жил на Джемс-стрит.

Сидя утром у окна и покуривая трубку, сыщик часто видел мистера Байда, медленно шагавшего по Джемс-стрит в сторону Пиккадили с цилиндром на затылке, в пальто, расстегнутом и зимой, и летом; руки директора были неизменно заложены за спину, а лицо выражало глубокую задумчивость.

Что же касается сэра Исаака Маннгейма, председателя «Лондонского и Южного банка», то его в столице знали все. Дед сэра Исаака родился в Германии и в молодости эмигрировал в Англию. Через два поколения Маннгеймы уже почти ничем не отличались по языку и привычкам от настоящих англичан. Тем не менее в начале войны сэр Исаак категорически отказался переменить свою фамилию на английскую.

— Ее носил мой отец, — сказал он. — Буду носить и я.

Так сэр Исаак и отправился с немецкой фамилией на войну с Германией. На фронте он получил несколько наград, потерял левую руку и возвратился в Лондон таким ярым врагом немцев, что приятели снова предложили ему переменить фамилию. Он внимательно выслушал их, мрачно улыбнулся и сказал:

— Верните мне левую руку, и тогда я подумаю над вашим предложением.

В сущности он лично руководил банком; директора были просто пешками. Благодаря его выдающимся способностям, банк вскоре занял первое место в Сити. Сэр Исаак встречался с Оратором лишь однажды и произвел на сыщика очень сильное впечатление.

* * *

По удивительному стечению обстоятельств, в тот самый день, когда инспектора Ратора вызвали в банк, он утром посетил мистера Джозефа Пардю, недавно вышедшего из Дартмурской тюрьмы. До заключения Пардю активно занимался мошенничеством и вымогательством. После освобождения Джозеф (или попросту Джо) открыл собственное агентство в аристократическом Вест-Энде. Войдя в приемную, Оратор внимательно оглядел помещение и понял, что дела у Джо идут великолепно.

Сыщика ввели в «святая святых», где Джо Пардю важно восседал за письменным Столом в стиле ампир, ковыряя в зубах позолоченной зубочисткой. Джо нисколько не обрадовался приходу Ратора, но тут же вскочил из-за стола и поспешил навстречу сыщику.