Глава 8.

«КЛУБ РЫБОЛОВОВ»

Ринк Стиффинз с головой ушел в творчество: он дописывал самый драматический эпизод своего нового романа «Заря жизни». В дверь позвонили. Досадливо морщась, он пошел открывать. На пороге стоял Тони.

— Как ты меня напугал! — воскликнул писатель. — У тебя снова ко мне дело?

Такой прием нисколько не смутил Тони. Он уселся в кресло и стал медленно стягивать свои элегантные перчатки.

— Ринк, мне нужна секретарша, — деловито объявил он.

Ринк сердито фыркнул.

— Ты думаешь, что у меня контора по найму служащих?

— Я не шучу, Ринк, мне нужна секретарша, — не обращая внимания на сердитое замечание друга, продолжал Тони. — У меня есть контора, и недавно я купил по случаю пишущую машинку… Ни один деловой человек не может обойтись без секретарши. Конечно, я не возьму на службу легкомысленную девицу. Но и не желаю также, чтобы она была страшилищем и мои посетители шарахались от нее… Она должна быть молода, красива, образованна, серьезна…

— А умения печатать, очевидно, не требуется? — едко вставил Стиффинз. — Тебе крепко повезло, дружище. Сегодня ко мне заходила некая мисс Линда Портленд, которая как раз ищет место секретарши…

— А она…

— Да, она хорошенькая, — с улыбкой ответил Ринк, угадав вопрос, — но весьма серьезна. Ее адрес записан на этой бумажке… А теперь, дружище, не сердись, я попрошу тебя оставить меня в покое…

Энтони встал и взялся за шляпу.

— И зачем тебе, собственно, нужна секретарша? — полюбопытствовал Стиффинз на прощанье.

— Я вижу, ты ничего не смыслишь в делах… — вздохнул Тони. — Да знаешь ли ты, что я становлюсь прямо посмешищем в Сити! Люди показывают на меня пальцем и шепчут: «У него нет секретарши»… Мне это, наконец, надоело…

Он снисходительно кивнул приятелю и горделивой походкой начал спускаться по лестнице.

Мисс Портленд, вызванная телеграммой, явилась к Тони на следующий день. Она была молода, весела, самоуверенна и деловита.

Увидев купленную Тони машинку, она скорчила презрительную гримаску и заявила, что работать на ней невозможно. Она тотчас же отвезла ее обратно в магазин и вернулась сияющая: хозяин согласился ее обменять.

В пять часов Тони напоил ее чаем, приготовленным тут же, и рассказал грустную историю своей жизни.

— Вы у меня не спросили рекомендации с моего прежнего места, — улыбнулась девушка.

— Я привык судить о людях по виду, и до сих пор никогда не ошибался, — гордо заявил Тони.

Девушка усмехнулась.

— Мистер Энкилина, мой последний патрон, говорил то же самое, — заметила она, — но сделал крупную ошибку…

— Энкилина? — быстро переспросил Тони. — Южноамериканский миллионер?

— Он действительно из Южной Америки, — рассмеялась она. — Что же касается его миллионов, то это басни…

— Как! — удивленно воскликнул Тони. — Человек, покупающий несколько театров, принимающий у себя чуть ли не весь театральный мир? Недавно я читал в газетах, что он купил театр «Трефориум»…

Линда Портленд лукаво усмехнулась.

— Быть может, и нехорошо выдавать своего бывшего патрона, — она вздохнула, — но есть люди настолько противные, что их не стоит и защищать. Таков мистер Энкилина…

Тони жадно ловил каждое слово.

— Энкилина умеет пустить пыль в глаза, — продолжала Линда. — Живет он в одном из лучших отелей и устраивает у себя приемы с крупной игрой в «баккара»… Играть он умеет неплохо… Однажды за это его выставили из одного отеля раньше… Со мной он был особенно откровенен и пригласил поужинать с ним в ресторане… Я наотрез отказалась. Из-за этого мне и пришлось оставить службу…

— Так он попросту мошенник? — догадался Тони.

Девушка дипломатично промолчала.

— Благодарю вас, Линда, — серьезно произнес Тони.

— Я предпочла бы, чтобы вы называли меня «мисс Портленд»… — заметила Линда.

В тот же вечер Тони впервые услышал о «Клубе рыболовов», в котором собирались отнюдь не для рыбной ловли.

Первоначально это был чисто семейный клуб: он был основан владельцами крупных магазинов готового платья в Вест-Энде для своих служащих. Во время войны он прекратил существование, ибо один из владельцев умер, а другой разорился. И после этого следующим владельцем клуба стал Феликс Сендимен, купивший его в рассрочку за семьсот фунтов.

За эту сумму ему достались: контракт на помещение, скудная мебель, биллиард и повар-француз, месье Анри. Чтобы сделать его прибыльным, новый владелец превратил семейный клуб в клуб для азартных игр.

Тони случайно познакомился с Феликсом Сендименом в баре, и Сендимен тотчас же предложил своему новому знакомому сделаться членом «Клуба рыболовов».

— Вы очень любезны, но я не люблю рыбной ловли, — холодно ответил Тони.

Мистер Сендимен рассмеялся и пожаловался Тони на убыточность своего клуба, намекнув, что он не прочь был бы отделаться от него.

— Я думаю продать его южноамериканскому миллионеру, о котором так много говорят в городе, — прибавил он. — Этому… как его?.. Энжелина, кажется?..

— Энкилина, — поправил Тони, широко раскрыв глаза и стараясь не выдавать своего волнения.

— Ну да, конечно, Энкилина… Тот, который скупает театры! — воскликнул мистер Сендимен.

— Я покупаю ваш клуб, — медленно, с расстановкой, произнес Тони.

Ошеломленный владелец клуба посчитал предложение Тони шуткой и, лишь получив полностью продажную сумму, поверил своему счастью.

Тони стал владельцем «Клуба рыболовов», с его потертым биллиардом, продранными стульями и поваром-французом. Он деятельно принялся за его обновление: взял напрокат приличную мебель и посуду, заменил ковровые дорожки.

Особое внимание он уделил комнате для игры: вызванный слесарь врезал новый замок, одновременно приказав столяру просверлить в двери четырехугольное отверстие, приделав небольшое закрывающееся окошечко.

Покончив с реконструкцией помещения, Тони собрал своих друзей.

— Кто из вас, ребята, умеет играть в «баккара», и у кого есть приличный фрак?

В комнате их было десять. Фрака не было лишь у одного, и Тони решил определить его швейцаром. Остальные должны были изображать гостей, ведущих крупную игру.

— За труды вы получите десять процентов с моей прибыли, — заметил Тони. — Надеюсь, что это будет кругленькая сумма… В дураках на этот раз должен остаться прохвост с экзотической фамилией, напоминающей название минеральной воды…

И он вкратце изложил будущим игрокам свой план.

Мистер Антонио Энкилина был безукоризненно одетый вальяжный мужчина восточного типа. Его руки были унизаны массивными перстнями.

Он снимал номер «люкс» в отеле «Беллами» и имел обыкновение завтракать… за счет владельцев театров и драматургов, мечтающих пристроить свои пьесы. В то же время людей состоятельных, которые были полезны, он угощал изысканным ужином в уютной гостиной своего номера. После ужина неизменно следовала крупная игра, в которой всегда проигрывали гости.

После завтрака Тони отправился в отель «Беллами». Меценат любезно принял его.

— Я слышал, что вы хотели бы купить театр? — деловым тоном начал Тони.

Энкилина промычал в ответ что-то невнятное.

— Я также хотел бы купить театр, — небрежно продолжал Тони. — И хотел вам предложить сделаться моим компаньоном… К тому же у меня есть пьеса, которая в недалеком будущем должна увидеть свет рампы…

Энкилина начинал заинтересовываться словами гостя.

— Цена для меня не играет роли, — продолжал Тони. — Откровенно говоря, я даже не нуждаюсь в компаньоне… И обращаюсь к вам лишь потому, что слышал о вас как о крупном меценате и тонком ценителе искусства.

Тони долго разглагольствовал в таком же духе перед ошеломленным греком.

Почуяв добычу, Энкилина любезно предложил ему вместе пообедать.

— Хорошо! — воскликнул Тони. — Пообедаем тогда вместе в «Клубе рыболовов»!

— Как вы сказали? — переспросил удивленный грек.

— В «Клубе рыболовов», — улыбаясь, повторил Тони. — Меня ничуть не удивляет, что вы ничего не слышали об этом местечке… Это совершенно закрытый клуб, избегающий какой-либо рекламы. Строго между нами: владелец этого клуба — я. Я недавно купил его, но охотно перепродал бы за десять тысяч фунтов…

— Почему? Разве он не приносит дохода?

— Не в этом дело, — улыбнулся Тони. — Вы меня не так поняли… Моя семья придерживается добрых старых правил и традиций… И если, не дай бог, кто-нибудь из моих близких узнает, что я — владелец этого клуба, выйдет страшный скандал…

Мистер Энкилина с радостью принял приглашение.

Повар-француз приготовил в этот вечер изысканный обед. За соседними столиками сидели посетители в безукоризненных фраках…

Пообедав, гости быстро исчезли.

— Почему все так быстро уходят из клуба? — поинтересовался грек.

Тони нерешительно пожал плечами.

— Уж не знаю, посвящать ли вас в наши тайны… — задумчиво заметил он. — Нет, неверное, лучше не надо…

— О! Пожалуйста! — воскликнул заинтригованный грек. — Клянусь вам, что я не выдам вас!

Тони бросил на него испытующий взгляд и коротко бросил:

— Пойдемте!

Они поднялись по узкой лестнице и очутились в маленькой прихожей перед запертой дверью. Тони три раза постучал в нее с видом заговорщика. Маленькое оконце открылось. Из него выглянуло перепуганное лицо.

— Все нормально, Ферри, — заверил Тони. — Это — свои…

Ферри недоверчиво покачал головой.

— Все же не следовало приводить сюда этого джентльмена без рекомендации трех членов, — начал он.

Тогда Тони сердито крикнул:

— Открывай! Я здесь хозяин!

Оконце тотчас же захлопнулось.

Грек стоял рядом с Тони, совершенно зачарованный. Наконец дверь распахнулась, и они вошли.

Вокруг зеленого стола сидело девять элегантных молодых людей.

Внимание грека было поглощено не столько игрой, сколько размерами ставок. Игроки хладнокровно ставили на сотни и даже тысячи фунтов.

— Пойдемте! — шепнул, наконец, Тони. — Дольше здесь неудобно оставаться… Ведь вы не член клуба…

— Друг мой… — осторожно начал грек, немного придя в себя от увиденного. — Я купил бы у вас этот клуб по сходной цене… Вы, кажется, говорили о шести тысячах?

— О десяти, — поправил его Тони.

— А семь вы не взяли бы?

— Девять, — решительно заявил Тони.

— Ну, восемь с половиной! — воскликнул грек.

…В полдень Тони входил в дверь одного из банков с чеком на восемь с половиной тысяч фунтов в руках. Прежде чем толкнуть ее, он обернулся и кому-то подмигнул. Ему в ответ приветливо улыбнулись десять его друзей в поношенных стареньких плащах.

Глава 9.

ВЫБОРЫ В БЕРСТЕДЕ

Тони не переставал удивляться, как до сих пор он мог обходиться без секретаря. Линда была не только исполнительна и аккуратна, но и инициативна. Она быстро навела порядок в бумажной неразберихе: для удобства у нее все объявления сортировались по отдельным папкам. Тони подумывал повысить ей жалованье.

Как правило, день начинался с отчета Линды о новостях в утренних лондонских газетах; особое внимание в них уделялось рекламным колонкам о продаже.

В тот октябрьский понедельник мисс Портленд решила ознакомить шефа сперва с новостями из других частей страны.

— Это важно, мистер Ньютон? — Она положила на стол две газетные вырезки.

— О, если бы знать заранее… — Тони закатил глаза.

В первом объявлении сообщалось о продаже местной еженедельной берстедской газеты «Ракета» (громадный тираж, блестящее будущее).

Во втором говорилось о том, что житель городка Берстед, консерватор, мистер Джозеф Лонгвирт выставил свою кандидатуру на выборы в парламент.

…С Лонгвиртом они когда-то вместе учились в школе. Тони живо припомнил взрослого Лонгвирта — молодого и богатого щеголя. О своей последней встрече с ним Тони старался никогда не вспоминать. Он обратился к Денди (школьная кличка Лонгвирта) за помощью в самое трудное для себя время. В ответ получил полное безразличие и холодный отказ.

Тони поднял взгляд от газеты. Он не был злопамятен, однако строптивого Лонгвирта стоило проучить. Решение созрело мгновенно. Тони встал.

— Я ненадолго уеду, мисс Портленд. Надеюсь, все будет в порядке.

— Не сомневаюсь, — спокойно ответила Линда.

Через полтора часа с небольшой дорожной сумкой в руке и билетом в кармане он стоял на перроне Ватерлоо, наблюдая за медленно приближающимся поездом на Берстед. Неожиданно в одном из пассажиров, которые ожидали посадки, Тони узнал Джозефа Лонгвирта. Когда Лонгвирт вошел в вагон, Тони последовал за ним и открыл нужное купе.

— Привет, Денди, — негромко произнес Тони.

— Ньютон! — смущенно отозвался Лонгвирт.

— Как поживаешь? Как идет тряпичная торговля?..

Новоявленный кандидат в парламент густо покраснел: его отец нажил огромное состояние, торгуя утилем.

— Я слышал о твоих делишках, Ньютон, — саркастически усмехнулся Лонгвирт. — Отрадно слышать, когда твои друзья выходят в люди… Надеюсь, и мне повезет: я выставил свою кандидатуру в парламент…

— Я читал об этом, — заметил Тони. — И кто же твой соперник?

— Так, ничего серьезного… — ответил Лонгвирт, скорчив презрительную гримасу. — Ни гроша за душой… Очень вероятно, что он снимет свою кандидатуру…

Тони весело подмигнул.

— За что ему будет заплачена кругленькая сумма, не так ли?

Лонгвирт добродушно усмехнулся.

— Взятка? Только безумец решился бы на такое! — ответил он, также подмигнув.

— Я вижу, ты уже вкусил от сладости «честной политики», — рассмеялся Тони, — Между прочим, ты, вероятно, слышал о местной газете «Ракета»?

— Ну, еще бы! Она принадлежит старому ослу Мерклю…

И воодушевленно добавил:

— Я буду самым молодым членом парламента, Тони…

— Вот как! Значит, ты серьезно думаешь попасть в парламент? — усмехнулся Тони.

Лонгвирт удивленно взглянул на него.

— Денди, ты помнишь нашу последнюю встречу?.. — тихо, с расстановкой спросил Тони.

Денди виновато улыбнулся.

— Как будто припоминаю… У меня плохая память на лица, Ньютон…

— В тот раз ты не только видел меня, но и говорил со мной… — продолжал Тони. — Ты даже посоветовал мне пойти в рабочий дом… Тогда я был голоден, и у меня не было пристанища… Запомни, Денди, что ты себе в тот день и час подписал приговор…

В этот момент дверь купе распахнулась, и на пороге показался запыхавшийся маленький лысый человечек.

— Черт побери! — ворчливо пробормотал он.

— Что-нибудь случилось? — учтиво осведомился Тони.

— Нет, благодарю вас, — ответил незнакомец и, вскинув голову, пристально немигающе воззрился на Тони.

— В первое мгновение мне показалось, что лицо ваше несимметрично, — воскликнул он. — Теперь я убеждаюсь, что это лишь игра света и тени… Прошу прощения… Мне редко приходилось видеть столь правильный овал лица.

Тони скромно потупился.

— Разрешите мне ответить и вам таким же комплиментом? — еле сдерживая улыбку, спросил он.

— Нет, сэр, не разрешаю, — обронил незнакомец. — Нижняя челюсть у меня сильно выдается, правое ухо больше левого и скулы далеко не симметричны… Знаменитые физиономисты утверждают, что человек с моим лицом не может быть вполне нормальным…

Тут взгляд его упал не ошеломленного Лонгвирта.

— Боже милостивый! — завопил лысый. — Какой прекрасный образец…

— Вы меня сильно заинтересовали, — заметил Тони. — Быть может, вы поясните свою мысль?

Лонгвирт застыл на месте с открытым ртом.

— Низкий лоб свидетельствует о мало развитом интеллекте, — наставительно начал физиономист. — Оттопыренные уши указывают на наклонность к преступлениям… Я попрошу вас повернуться в профиль, сэр…

— Да вы с ума сошли! — возмутился Лонгвирт, наконец, обретший дар речи.

— Вот и объяснение оттопыренным ушам… Неустойчивость… Отсутствие сдерживающих центров…

— Я — Джозеф Лонгвирт из Летберо Манор, — раздраженно перебил его Денди.

— А я — доктор Крейфильд из психиатрической лечебницы Крейфильда, — без тени смущения представился он. — Позвольте… Вы сказали Лонгвирт? Кажется, один из ваших родственников отравил свою мать…

— Вы ошибаетесь, сэр! — вне себя от гнева воскликнул Лонгвирт.

— Ты в этом уверен, Денди? — переспросил Тони.

— Ну, еще бы! — закричал взбешенный Лонгвирт. — Что за дурацкие шутки!.. Вы оба ненормальные!..

Доктор Крейфильд многозначительно переглянулся с Тони.

— Прошу учесть, сэр, что вы говорите с будущим членом парламента, — горделиво добавил Денди.

Доктор вопросительно взглянул на Тони. Тот покачал головой и несколько раз многозначительно дотронулся пальцем до своего лба.

— Все люди ненормальны, — вот моя теория!.. — воскликнул доктор. — Это доказано многочисленными опытами… Вы, сэр — он обратился к Тони, — единственный нормальный человек, встреченный мной сегодня. — Вы едете в Берстед… Отлично… А я еду в Ларчле — двумя станциями дальше… Вы живете в Берстеде?

— Пока нет… Я собираюсь купить газету «Ракета» и поселиться там…

Лонгвирт насторожился.

Поезд уже подъезжал к Берстеду, и приятели довольно холодно расстались, пожелав доктору счастливого пути.

— На расстоянии двадцати миль вокруг нет более популярного органа! — любил повторять издатель и владелец «Ракеты» мистер Меркль. Он забывал при этом добавить, что во всем округе не было никакого другого печатного органа.

«Ракета» продавалась в писчебумажном магазине мистера Меркля, а печаталась в сарае за домом. Объявления для очередного номера принимались в магазине чуть не до самого выпуска газеты. Если же объявление бывало большое и выгодное, оно принималось и позже обычного срока; машина останавливалась, объявление набиралось, и печатание начиналось снова.

Мистер Меркль был плотный, невысокий джентльмен лет шестидесяти с маленькой седой бородкой клинышком.

В субботу после обеда он стоял на пороге своего магазина (он же — редакция и контора) на Хай-стрит, задумчиво посасывая сигару и рассеянно глядя по сторонам. Рядом с Мерклем стоял его приятель, иногда помещавший объявления в «Ракете».

Мистер Меркль мгновение помолчал и восхищенно продолжал:

— Про объявление на первой странице не может быть и речи… Ведь места так мало… А от желающих нет отбоя: тут и кондитеры, и автосервис, и магазин готового платья, всех не перечесть… Но за тридцать пять шиллингов я вам, как старому другу, отдаю предпочтение.

Приятель поспешил откланяться.

Мистер Меркль печально взглянул ему вслед и вернулся в свой магазин.

Тони подошел к нему.

— Чем могу быть полезен? — любезно начал хозяин.

— Я прочел ваше объявление о продаже «Ракеты», — деловито начал Тони.

Меркль пригласил его в свой кабинет.

После часового торга, хозяин начал с пафосом:

— Я не продал бы «Ракеты» и за миллион… Но должен сознаться, мне надоела политика… Я схожу с арены общественной и политической деятельности и согласен уступить вам издательство, если вы будете платить мне двенадцать шиллингов еженедельно за контору и десять процентов со всех объявлений…

Таким образом Тони сделался издателем «общественно-политической еженедельной газеты».

Джозеф Лонгвирт при этом известии слегка поморщился: он ожидал подвоха…

Тони принялся за новое для него ремесло журналиста с рвением ребенка, получившего на Рождество заводного лягушонка.

После двух рядовых номеров «Ракеты» началась предвыборная кампания. Тихий маленький городок превратился в «арену борьбы партий».

Первая предвыборная статья, появившаяся в «Ракете», восхваляла заслуги, литературные дарования, административные способности и политическую честность… мистера Меркля. Автором этой статьи был сам мистер Меркль.

Вторая предвыборная статья живописала достоинства мистера Лонгвирта. Ее написал Тони.

В эти дни, шатаясь по Хай-стрит, Тони встретил Джозефа Лонгвирта. Денди был чем-то сильно озабочен.

— Знаешь, Тони, — обратился он к приятелю. — Похоже на то, что этот старый хрыч действительно хочет пролезть в парламент… — Он не стеснялся в выражениях.

— Очень тебе сочувствую, — ответил Тони. — И сделаю все от меня зависящее, чтобы эта кампания стоила тебе подороже. Впрочем, мистер Меркль может снять свою кандидатуру, ему ведь вся эта шумиха не стоит ни полпенса; он сам и пишет и печатает свои статьи.