Позвать по имени

      - Хорошо, поехали, - сказала она. - Только давай поведу я.
 
      В этом доме я жил двадцать шесть лет. Родился я в доме через дорогу. В пятьдесят седьмом году здесь жил мой друг Джино Баллантони, и я бывал тут чуть ли не каждый день в течение четырех лет, пока отца Джино с его самолетной работой не перевели в Калифорнию. Я всегда хотел этот дом - и, демобилизовавшись, приобрел его, по биллю о льготах военнослужащим.
      Я наизусть знаю все его щелчки и скрипы, все звуки, которые он производит в любое время дня и ночи, на ощупь помню единственный во всем доме незашкуренный подтек краски - с внутренней стороны дверного косяка бывшей комнаты Мо, потом она стала Селининой. Один выключатель установлен вверх ногами, я так и не собрался его переставить. Гараж я переделывал сам, теперь там гостиная.
      Обожаю этот дом. Что бы ни случилось, я бы все равно жил здесь.
      Я говорю себе: история изменилась не настолько, чтобы на этом месте был пустырь или многоэтажка. Что ж, хоть какая-то опора.
      С внутренней стороны ветрового стекла машины я заметил дополнительную наклейку. Похоже, в нашем штате тоже ввели тест на токсичность выхлопных газов. Надо будет посмотреть в телефонной книге, к кому обращаться, а то срок истекает уже в конце месяца.
      И к тому же, когда по телевизору показывают новости из Нью-Йорка, башни Всемирного торгового центра как стояли, так и стоят [Значит, действие происходит все же после 11 сентября 2001 г., т. е. налицо противоречие с пунктом о дне рождения экс-президента Кеннеди (см. выше). Вывод: скорее всего, пожарный Билли ошибся, и Дж. Ф. К. отмечал 85-й, а не 84-й день рождения; тогда действие происходит в начале июня 2002 г. С другой стороны, если разночтение насчет Джоди Фостер (см. выше) не просто шутка, это значит, что базовый мир героя рассказа не вполне тождествен нашему, т. е. атака на ВТЦ могла произойти в нем и какого-нибудь другого числа.].
      С прошлым осторожность не помешает.
 
      Психиатр позвонил спросить, не возражаю ли я, если на завтрашнем двойном сеансе поприсутствует - он понимает, что еще рано, но случай особый - старый альма-патер из его родной альма-матер. Тот направлялся на большую психиатрическую сходку в столице штата и специально прилетал на день раньше, посмотреть своего любимого ученика в действии. Я обзваниваю всех, кому назначил на завтра, сказал мой доктор. Старик будет нем как рыба, тише воды, ниже травы.
      - Ну, на фоне всех моих прочих геморроев одним больше, одним меньше…
      Он меня поблагодарил.
      И тут я понял: хватит. Иначе конца-края этому не будет. Это не то, от чего я мог бы с помощью терапевта излечиться, вроде энуреза, агорафобии или склонности к каннибализму. Это будет продолжаться до самой моей смерти.
      Ну и ладно, подумал я. Достанем-ка старую добрую бритву Оккама и рассечем несколько гордиевых узлов. По крайней мере отчасти, как некогда говорили логики.
 
      Я отправился в мастерскую, где, по общему мнению, все и началось.
      Я замкнул рубильник снаружи. Зашел внутрь. На этот раз притворил дверь. Взялся за пилу и включил…
 
      Поднявшись с пола, я распахнул дверь и вышел во двор. Уже начинало смеркаться, значит, я потерял сознание на час или около того.
      Я разомкнул рубильник, вошел в дом через заднюю дверь и, миновав подсобку, по коридору прошагал в гостиную, к книжному шкафу. Достал четырнадцатый том энциклопедии, раскрыл его.
      Никсон Ричард Милхаус, говорилось там, (1913-1994). Хорошая длинная статья.
      С кухни донесся шум. Хлопнула крышка духовки.
      - Чем ты занимался? - спросили оттуда.
      - У ленточной пилы коротнул выключатель, надо будет его поменять, - ответил я и завернул за угол.
      Там была моя жена Сьюзен. Чуть старше, чуть потолще, чем я ее помнил. Но все равно хороша.
      - Ну-ка повернись к свету, хочу тебя рассмотреть, - сказал я.
      - Мы же ссорились, прежде чем ты ушел, помнишь?
      - Что бы там ни было, я был не прав, - ответил я. - А ты права. Пускай будет по-твоему.
      - Ты хоть помнишь, о чем мы спорили?
      - Нет, - сказал я. - Да какая разница. Личные проблемы гроша ломаного не стоят рядом с…
      - Кончай мне тут "Касабланку" ["Касабланка" (1942) - знаменитая драма Майкла Кертиса, в фильме снимались Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рэйнс, Конрад Вейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорр.] разводить, - сказала Сьюзен. - Джоди и Сьюзи-Кью хотят в следующую субботу привезти детей и отметить у нас день рождения крошки Эдди. Ты хотел, чтобы здесь все было тихо-мирно, а день рождения от метить где-нибудь на выезде. Об этом мы и спорили.
      - Хреновый из меня дедушка, - произнес я, - но давай, тащи их. Пригласи соседей! Повесь на улице знак: "Досадите старому пердуну!"
      Потом я успокоился.
      - Скажи им, - произнес я, - что я буду только рад всех видеть.
      - Честное слово, Эдвард, - начала Сьюзен, поставив латку на большую конфорку, - иногда мне кажется, ты и собственную задницу готов забыть, если она не приклеена.
      - Угу, конечно, - сказал я. - Я успел забыть, что это такое - тихо-мирно. И наверняка не только это.
      - Ужин готов, - сказала Сьюзен.
 
       Howard Waldrop. Calling your Name (2003)
 

This file was created

with BookDesigner program

[e-mail]

22.08.2008