СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Надпись на экране: «После фиаско – «

Том говорит стоя на площадке пожарного выхода.

ТОМ: После фиаско в Рубикам Бизнес Колледже идея разыскать визитера для Лоры стала играть все более и более важную роль в планах матери. Это превращалось в навязчивость. Как какой-то архетип вселенской бессознательности, образ визитера витал по нашей маленькой квартире…

(Образ на экране: Молодой человек стоит у двери с цветами.)

Редкий вечер проходил без какого-нибудь намека наэтот образ, этот призрак, эту надежду… Даже когда о нем не упоминали вслух, его присутствие нависало в рассеянном взгляде матери и в испуганно-оправдывающемся поведении моей сестры – он навис как приговор, вынесенный Вингфилдам!

Мать была женщиной дела, а не только слов. Она начала предпринимать логические шаги в избранном направлении. Поздней зимой и ранней весной – понимая, что понадобятся дополнительные средства, чтобы оперить гнездо и украсить птичку – она начала энергичную телефонную кампанию, заарканивая подписчиков на один из тех журналов для матерей семейств под названием Спутник Домохозяйки, тот тип журналов, который печатает многосерийные воздыхания пишущих дам, толкующих об изящных чашкообразных грудях, стройной длинной талии, добротных налитых бедрах, глазах,подобных осеннему лесному дыму, пальцах, успокаивающих и ласкающих как приливы музыки, телах, мощных как Этрусская статуя.

(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)

(Входит Аманда с телефоном на длинном проводе. Она освещена посреди затемненной сцены.)

АМАНДА: Ида Скотт? Это Аманда Вингфилд! Как жаль, что вас не было на собрании ДАРа в прошлый понедельник! Я подумала тогда: должно быть ее мучит свищ. Так как ваш свищ?

Ужас! Милостивые небеса! – Вы христианская мученица, да, так и есть, христианская мученица!

Да, я тут случайно заметила, что срок вашей подписки на Спутник почти что истек! Да, он истекает со следующим номером, дорогая! – как раз тогда, когда так чудесно начинается новый серийный роман Бэсси Мей Хоппер! О, дорогая, вы не можете это пропустить! Вы же помните как всех захватили Унесенные ветром? Просто нельзя было показаться на улице, если вы не прочли этот роман. Все вокруг только и говорили о Скарлет О'Харе. Так вот, эту книгу критики уже сравнивают с Унесенными ветром. Это Унесенные ветром послевоенного поколения![5]

– Что? – Горит? – О, дорогая, не дайте им сгореть, пойдите к плите и посмотрите, а я подожду на проводе! Боже – кажется, она повесила трубку!

(Сцена затемняется.)

(Надпись на экране: «Ты думаешь, я без ума от Континентальных Сапожников?[6]»)

(Перед тем как зажигается свет, из темноты доносятся громкие голоса Тома и Аманды. Они спорят, находясь за портьерами. А перед портьерами стоит Лора со сжатыми руками и паническим выражением лица. Чистый луч света падает на ей фигуру во время этой сцены.)

ТОМ: Ради Христа, что я –

АМАНДА (пронзительно): Не упоминай это –

ТОМ: – должен делать!

АМАНДА: – выражение! Не в моем –

ТОМ: О-о!

АМАНДА: – присутствии! Ты никак сошел с ума.

ТОМ: Да, именно, меня свели с ума!

АМАНДА:Что с тобой случилось, ты, – большой – большой – идиот!

ТОМ: Посмотри! – У меня нет ничего, ни одной вещи –

АМАНДА: Говори тише!

ТОМ: – в жизни, которую я бы мог назвать своей! Все это –

АМАНДА: Прекрати так кричать!

ТОМ: Вчера ты конфисковала мои книги! У тебя хватило совести –

АМАНДА: Я отнесла этот ужасный роман обратно в библиотеку – да! Эту нечестивую книгу, написанную сумасшедшим Мистером Лоренсом!

(Том дико смеется.)

Я не могу контролировать излияния больного ума, или людей, которые его поощряют – (Том смеется еще сильнее.)

Но я не позволю, чтобы эту пакость приносили в мой дом! Нет, нет, нет, нет, нет!

ТОМ: Дом, дом! Кто платит за съем квартиры, кто работает как невольник, чтобы –

АМАНДА (резко вскрикивая): НЕ СМЕЙ –

ТОМ: Нет, нет, мне не надо этого говорить. Мне просто надо –

АМАНДА: Послушай меня –

ТОМ: Я не хочу ничего больше слышать.

(Том вспарывает портьеры. Столовая наполняется задымленным красным светом. Теперь мы видим Аманду; в ее волосах металлические бигуди, на ней очень длинный халат, слишком большой для ее незначительной фигуры, реликвия, оставшаяся от неверного Мистера Вингфилда. Печатная машинка стоит на раздвижном столе вместе с беспорядочной грудой исписанной бумаги. По всей очевидности, ссора вылилась из-за вмешательства Аманда в творческие занятия Тома. На полу лежит перевернутый стул. Огненное свечение отбрасывает тени от их жестов на потолок.)

АМАНДА: Ты выслушаешь меня, ты –

ТОМ: Нет, я больше не буду ничего слушать, я ухожу!

АМАНДА: Сейчас же ты вернешься –

ТОМ: Вон, вон, вон! Потому что я –

АМАНДА: Вернись, Том Вингфилд! Я не закончила с тобой разговаривать!

ТОМ: О, иди –

ЛОРА (отчаянно): Том!

АМАНДА: Ты выслушаешь меня, и оставь свою наглость! Я теряю терпение!

(Он приближается к ней.)

ТОМ: А что ты думаешь, я должен делать? Может я тоже могу потерять терпение, мама? Я знаю, я знаю. Тебе представляется неважным все, что делаю я – что я хочу делать – между чем совсем маленькая разница! Ты не думаешь, что –

АМАНДА: Я думаю, что ты делал такие вещи, за которые тебе стыдно. И потому ты так ведешь себя. Я не верю, что ты каждый вечер ходишь в кино. Никто не ходит в кино вечер за вечером. Никто в здравом рассудке не ходит в кино так часто, как ты хочешь это представить. Люди не отправляются в кино около полуночи, и сеансы не оканчиваются в два часа ночи. Приходишь спотыкаясь. Бормочешь про себя, как маньяк! Ты спишь три часа и идешь на работу. О, я могу представить, как ты там выглядишь. Качаешься из стороны в сторону, потому что ты просто не в состоянии!

ТОМ (дико): Нет, я в состоянии!

АМАНДА: Какое право ты имеешь рисковать своей работой? Рисковать нашей безопасностью? Как бы мы жили, ты думаешь, если бы –

ТОМ: Послушай! Ты думаешь, я без ума от магазина? (Он в гневе наклоняется над ее хрупкой фигурой) Ты думаешь, я без ума от Континентальных Сапожников? Ты думаешь, я хочу провести пятьдесят пять лет в этом – помещении, отделанном силотексом[7]! C – флюоресцентными – лампами! Послушай! Я предпочел, чтобы кто-нибудь взял лом и вышиб мне мозги – чем возвращаться туда по утрам! Но я иду! Каждый раз, когда ты входишь и кричишь это проклятое «Проснись и пой!» «Проснись и пой!», я говорю себе: «Как счастливы мертвые!» Но я встаю и иду! За шестьдесят пять долларов в месяц я жертвую всем, чем я хотел стать и что я хотел делать! И ты говоришь эгоизм – я только и думаю, что о себе. Послушай, если бы я думал только о себе, мама, я был бы уже там, где и он – подальше отсюда! (Он указывает на портрет отца.) Так далеко отсюда, куда только добирается транспорт! (Он проходит мимо нее. Она хватает его за руку.)

Не трогай меня, мама!

АМАНДА: Куда ты идешь?

ТОМ: Я иду в кино!

АМАНДА: Я не верю в эту ложь!

ТОМ: Я иду в курильню опиума! Да, курильню опиума, место порока и развлечений преступников, мама. Я вступил в банду Хогана, я наемный убийца, я ношу солдатский наган в чехле из-под скрипки! Я держу сеть борделей в Долине! Они зовут меня Убийца, Убийца Вингфилд, я веду двойную жизнь, простой честный работник магазина днем и могучий царь подземелья по ночам, мама! Я играю в казино, я прокручиваю состояния на рулетке! Я ношу повязку на одном глазу и бутафорские усы, а иногда я приклеиваю зеленые бакенбарды. И тогда они называют меня – El Diablo! О, я бы мог порассказать тебе много вещей, которые лишат тебя сна! Мои враги хотят взорвать это место. Однажды ночью мы все взлетим к небесам. Я буду рад, очень счастлив, и ты тоже! Ты полетишь на метле над Блу Маунтан вместе с семнадцатью визитерами! Ты, уродливая – бормочущая старая – ведьма…

(Он резко и неуклюже хватает пальто, бросается к двери, яростно открывает ее. Женщины в ужасе смотрят на него. Его рука застревает в рукаве и он пытается высвободить ее. На секунду он оказывается в плену у грузной одежды. Он снова сбрасывает пальто, разрывая рукав, и отбрасывает его через всю комнату. Оно ударяется о полку со стеклянной коллекцией Лоры, и слышится звон разбивающегося стекла. Лора вскрикивает, как если бы ее поранили.)

(Музыка.)

(Надпись на экране: «Стеклянный Зверинец»)

ЛОРА (пронзительно): Мой стеклянный! – зверинец… (Она закрывает лицо и отворачивается.)

(Аманда так ошеломлена и оглушена «старой ведьмой», что она едва замечает случившееся. Наконец к ней возвращается речь.)

АМАНДА (страшным голосом): Я не буду разговаривать с тобой – до тех пор, пока ты не извинишься!

(Она проходит сквозь портьеры и зашторивает их за собой. Том остается с Лорой. Лора слабо цепляется за каминную полку, отворачивая лицо. На какое-то мгновение Том тупо уставился на нее. Затем он подходит к полке. Неловко опустившись на колени, он подбирает упавшее стекло, посматривая на Лору, как будто собираясь сказать что-то, но не находя в себе сил.)

(Сцена затемняется, и музыка «Стеклянный Зверинец» утихает.)

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

В квартире темно. В переулке виден слабый свет. Церковный колол глубоким голосом отбивает пятый час.

Том появляется в глубине переулка. После каждого торжественного раската башенного колокола, он потрясает небольшой трещоткой или погремушкой, как бы изображая мелкую дрожь человека в виду утвержденной силы и величия Всемогущего. Это и его неустойчивая походка говорят о том, что он выпил. Когда он взбирается по ступеням к площадке пожарного выхода, свет вкрадывается вовнутрь. В передней комнате появляется Лора в ночной рубашке. Она замечает, что постель Тома пуста. Том пытается выудить из своего кармана ключ от двери, вынимая при этом пестрый набор предметов, включая обилие корешков от билетов в кинотеатр и пустую бутылку. Наконец он находит ключ, но как только он пробует вставить его в замочную скважину, ключ выпадает у него из рук. Он чиркает спичкой и склоняется под дверью.

ТОМ (озлобленно): Одна щель – и он в нее попадает!

(Лора открывает дверь.)

ЛОРА: Том! Том, что ты делаешь?

ТОМ: Ищу дверной ключ.

ЛОРА: Где ты был все это время?

ТОМ: Я был в кино.

ЛОРА: Все это время в кино?

ТОМ: Там была очень длинная программа. Там были фильм Гарбо и Микки Маус и реклама путешествий и кинохроника и анонс будущих представлений. И там играли соло на органе и собирали пожертвования на Молочный Фонд – одновременно – что закончилось ужасной сценой между одной толстой леди и билетером!

ЛОРА (наивно): А тебе обязательно нужно было сидеть до конца?

ТОМ: Конечно! И, о, я совсем забыл! Давали большое сценическое представление! Гвоздем программы был Волшебник Мальволио. Он показывал чудесные фокусы, много фокусов, такие как переливание воды между кувшинами. Сначала вода превратилась в вино, затем в пиво, а затем она превратилась в виски. Я знаю, что в конце это были виски, потому что ему нужен был помощник из зала и я вышел – на обоих представлениях. Это были Кентукки Стрэйт Бурбон. Очень щедрый малый, он раздавал сувениры. (Из заднего кармана он достает блестящий шарф, раскрашенный под радугу.) Он дал мне это. Это волшебный шарф. Возьми его себе, Лора. Взмахнешь им над клеткой, где сидит канарейка, и получишь чашку с золотыми рыбками. Взмахнешь над чашкой с золотыми рыбками и они взлетят канарейками… Но самый удивительным фокусом был фокус с гробом. Мы заколотили его в гробу, а он встал из гроба не сдвинув ни одного гвоздя (Он зашел внутрь.) Вот фокус, который бы пригодился мне – как выбраться из положения два на четыре! (Он бросается на постель и начинает снимать ботинки.)

ЛОРА: Том – тсс!

ТОМ: Что это ты затыкаешь меня?

ЛОРА: Ты разбудишь маму.

ТОМ: Ну и чудно! Отплачу ей за все эти «Проснись и пой!» (Он лежит и стонет.) Ты знаешь, не надо много ума, чтобы попасть в заколоченный гроб, Лора. Но кто, черт возьми, когда-нибудь выбирался из него, не сдвинув ни одного гвоздя?

(Как бы в ответ, свет падает на фотографию улыбающегося отца. Сцена затемняется.)

(Сразу за этим, слышен звон церковного колокола, отбивающего шестой час. При шестом ударе в комнате Аманды звенит будильник, и через минуту мы слышим, как она зовет: «Проснись и пой! Проснись и пой! Лора, иди и скажи своему брату, чтобы он проснулся и пел!»)

ТОМ (медленно приподнимаясь на постели): Я проснусь – но петь не стану.

(Освещение усиливается.)

АМАНДА: Лора, скажу своему брату, что его кофе готово.

(Лора на цыпочках входит в переднюю комнату.)

ЛОРА: Том – уже почти семь. Не заставляй маму нервничать.

(Он тупо уставился на нее.)

(умоляюще): Том, поговори сегодня с мамой. Помирись с ней, извинись, поговори с ней!

ТОМ: Почему бы ей не заговорить первой? Это она первая перестала разговаривать.

ЛОРА: Если ты просто извинишься, то она заговорит с тобой.

ТОМ: Она не разговаривает – разве это такая трагедия?

ЛОРА: Пожалуйста – пожалуйста!

АМАНДА (зовет из кухни): Лора, ты сделаешь то, о чем я тебя просила, или мне надо одеваться и идти самой?

ЛОРА: Иду, иду – как только одену пальто!

(Нервным отрывистым движением она натягивает на себя бесформенную фетровую шляпу, просяще посматривая на Тома. Она неловко кидается к пальто. Это, доставшееся от Аманды, пальто неуклюже переделано; рукава слишком коротки для Лоры.)

Масла, и что еще?

АМАНДА (входит из кухни): Только масла. Скажи им, чтобы записали на мой счет.

ЛОРА: Мама, они делают такие лица, когда я говорю это.

АМАНДА: От камня да трости ломит кости[8], а от выражения на лице у Мистера Гарфинкеля нам вреда не будет. Скажи своему брату, что его кофе стынет.

ЛОРА (у двери): Ты сделаешь, что я тебя просила, хорошо, хорошо, Том?

(Он угрюмо смотрит в сторону.)

АМАНДА: Лора, отправляйся сейчас же, или не ходи совсем!

ЛОРА (выбегая): Иду – иду!

(Через секунду слышен ее крик. Том вскакивает и подбегает к двери. Том открывает дверь.)

ТОМ: Лора?

ЛОРА: Я в порядке. Я поскользнулась, но я в порядке.

АМАНДА (с беспокойством следя за ней): Если кто-нибудь сломает себе ногу на этой пожарной лестнице, у хозяина надо будет отсудить все до последнего пенни! (Она закрывает дверь. Теперь она вспоминает, что не разговаривает с Томом и возвращается в другую комнату.)

(Том вяло подходит к своей чашке кофе. Аманда поворачивается к нему спиной и стоит неподвижно, смотря в окно, выходящее в мрачный серый свод прохода между домами. Свет от окна с беспощадной отчетливостью освещает ее постаревшее лицо с детскими чертами, насмешливое, как издание Дамьера[9].)

(Негромко доносится мелодия «Ave Maria».)

(Том сонно и угрюмо посматривает на ее отвернувшуюся фигуру и падает за стол. Кофе нестерпимо горячее; он делает глоток и сплевывает обратно в чашку. Заслышав его фырканье, Аманда задерживает дыхание и поворачивается к нему в пол-оборота. Но спохватившись, она снова отворачивается к окну. Том дует на кофе, исподлобья посматривая на мать. Она прокашливается. Том делает то же самое. Он начинает вставать, снова падает на стул, чешет затылок, снова прочищает горло. Аманда кашляет. Том берет чашку обеими руками чтобы подуть на нее, на несколько мгновений его застывший взгляд направлен поверх края чашки на мать. Затем он медленно опускает чашку и неловко и нерешительно встает со стула.)

ТОМ (сиплым голосом): Мама. Я – я извиняюсь, мама.

(Аманда делает сильный и быстрый вдох. Ее лицо выразительно меняется. Она по-детски начинает плакать.)

Я извиняюсь за все то, что я сказал, я не это имел в виду.

АМАНДА (всхлипывая): Моя самозабвенная любовь сделала меня ведьмой, и мои дети ненавидят меня!

ТОМ: Нет, это не правда.

АМАНДА: Я так переживаю, не сплю, я вымотала нервы!

ТОМ (ласково): Я понимаю.

АМАНДА: Все эти годы я должна была бороться одна. Но ты мой главный якорь. Не уходи, не подведи меня!

ТОМ (ласково): Я стараюсь, мама.

АМАНДА (с бурным воодушевлением): Старайся и у тебя получится! (От этого замечания у него срывается дыхание.) Ты – ты полон природных способностей! Мои дети – это необычные дети! Уж я-то должна знать. И я так – горжусь этим! Я счастлива, и – я чувствую, что я должна быть такой благодарной, но – пообещай мне одну вещь, сын!

ТОМ: Что, мама?

АМАНДА: Пообещай, сынок, что ты – никогда не будешь пьяницей!

ТОМ (поворачивается к ней широко улыбаясь): Я никогда не буду пьяницей, мама.

АМАНДА: Вот что так пугало меня, что ты станешь пить. Съешь тарелку Пурины!

ТОМ: Нет, мама, просто кофе.

АМАНДА: Пшеничной соломки?

ТОМ: Нет. Нет, мама, просто кофе.

АМАНДА: Ты не можешь начать рабочий день на пустой желудок. У тебя есть десять минут – не надо так жадно глотать! От слишком горячих напитков случается рак желудка… Добавь сливок.

ТОМ: Нет, спасибо.

АМАНДА: Чтобы остудить.

ТОМ: Нет! Нет, спасибо, я хочу черный кофе.

АМАНДА: Я знаю, но это нехорошо для тебя. Мы должны делать все возможное, чтобы укреплять свое здоровье. В это время испытаний, в которое мы живем, единственное за что мы можем ухватиться, так это – за друг друга… Поэтому это так важно – Том, я – я отослала твою сестру чтобы обсудить с тобой что-то. Если бы не заговорил, я сама бы заговорила первая. (Она садится.)

ТОМ (ласково): Что ты хочешь обсудить со мной, мама?

АМАНДА: Лора!

(Том медленно ставит чашку на стол.)

(Надпись на экране: «Лора.» Музыка: «Стеклянный Зверинец.»)

ТОМ: – А-а – Лора…

АМАНДА (касается его рукава): Ты же знаешь какая Лора. Такая тихая, но – все же воды текут на глубине! Она замечает вещи, и я думаю она – что-то вынашивает в себе.

(Том поднимает глаза.)

Несколько дней назад я зашла, а она плакала.

ТОМ: Из-за чего?

ТОМ: Из-за тебя.

ТОМ: Меня?

АМАНДА: Она вбила себе в голову, что ты здесь несчастен.

ТОМ: И кто ей подал эту идею?

АМАНДА: Кто подал ей идею? Но все же, ты действительно ведешь себя странно. Я – я не осуждаю, пойми это! Я знаю, твои устремления выше этого магазина, и как все мы в этом мире – ты должен был – принести жертвы, но Том – Том – жизнь не легка, она требует – Спартанской выносливости! В моем сердце так много вещей, которые я не могу тебе описать! Я никогда не говорила тебе, но я – любила твоего отца!

ТОМ (ласково): Я это знаю, мама.

АМНДА: И ты – когда я вижу, что ты идешь по его пути! Поздно не возвращаешься – и – ну, ты ведь пил в тот вечер, когда ты был в этом – ужасном состоянии! Лора говорит, что ты ненавидишь квартиру, и что ты уходишь по вечерам, чтобы не находиться здесь! Это правда, Том?

ТОМ: Нет. Ты говоришь, что в твоем сердце так много всего, чего ты не можешь мне описать. И у меня то же самое. В моем сердце так много того, чего я не могу описать тебе! Поэтому, давай будем уважать наши взаимные –

АМАНДА: Но почему – почему, Том – ты постоянно мечешься? Куда ты ходишь по ночам?

ТОМ: Я – хожу в кино.

АМАНДА: Почему ты ходишь в кино так часто, Том?

ТОМ: Я хожу в кино, потому что – мне нравятся приключения. Приключения это то, чего я недополучаю на работе, и поэтому я хожу в кино.

АМАНДА: Но, Том, ты ходишь в кино чересчур часто!

ТОМ: Мне нравятся много приключений.

(Аманда выглядит озадаченной, затем уязвленной. Когда знакомый допрос с пристрастием возобновляется, Том снова становится резким и нетерпеливым. Аманда, в разговоре с Томом, впадает в свое ворчливое настроение.)

(Образ на экране: Парусное судно с Веселым Роджером[10].)

АМАНДА: Большинство молодых людей находят приключения в своей работе.

ТОМ: Тогда большинство молодых людей не работают в магазине.

АМАНДА: В мире полно молодых людей, которые работают в магазинах и в конторах и на фабриках.

ТОМ: И все они находят приключения в своей работе?

АМАНДА: Или находят, или обходятся без них. Не все так помешаны на приключениях.

ТОМ: Природный инстинкт мужчины в том, чтобы быть любовником, охотником, борцом, а в магазине ни один из этих инстинктов не может проявиться!

АМАНДА: Инстинкт мужчины! Не надо мне приводить в пример инстинкт! Инстинкт это то, с чем люди покончили! Инстинкт бывает у животных. Сознательные христиане не желают его!

ТОМ: А что тогда, мама, желают сознательные христиане?

АМАНДА: Высших материй! Материй разума и духа! Только животные должны удовлетворять свои инстинкты! Уж конечно, твои цели несколько выше их! Выше, чем у обезьян – свиней –

ТОМ: Я полагаю, что ничуть не выше.

АМАНДА: Ты шутишь. Однако, я не об этом хотела поговорить.

ТОМ (вставая): У меня мало времени.

АМАНДА (останавливая его за плечо): Садись.

ТОМ:Ты хочешь, чтобы я в магазине отметился с опозданием, мама?

АМАНДА: У тебя есть пять минут. Я хочу поговорить о Лоре.

(Надпись на экране: «Планы и приготовления.»)

ТОМ: Хорошо! Что насчет Лоры?

АМАНДА: Нам надо бы что-нибудь планировать и приготовлять для нее. Она старше тебя на два года, и ничего не происходит. Она просто плывет по течению, ничего не делая. Меня ужасно пугает, как она плывет по течению.

ТОМ: Наверное, она из тех девушек, которых люди называют домашними.

АМАНДА: Нет таких девушек, а если и есть, то очень их жаль! То есть, конечно, если только это не ее собственный дом, вместе с мужем!

ТОМ: Что?

АМАНДА: О, я вижу письмена на стене так же ясно как я вижу свой нос передо мной[11]! Это ужасно! Ты все больше и больше напоминаешь мне своего отца! Он все время отсутствовал без всяких объяснений! – Потом уехал! До свидания!Оставил меня со всеми пожитками. Я видела это письмо, что ты получил от Торгового Флота. Я знаю, о чем ты мечтаешь. Я не слепая. (Она замолкает.) Что ж, очень хорошо. Тогда решайся на это! Но не раньше, чем у тебя появится замена.

ТОМ: Что ты имеешь в виду?

АМАНДА: Я имею в виду, что как только у Лоры появится кто-нибудь, кто позаботится о ней, как только она выйдет замуж, заведет свой дом, самостоятельный – ну, тогда ты будешь свободен отправляться куда тебе заблагорассудится, по земле, по морю, куда только тебя понесет ветер! Но до тех пор, ты должен присматривать за сестрой. Я не говорю за мной, я старая и на меня не стоит обращать внимания! Я говорю за сестрой, потому что она молодая и зависимая.

Я устроила ее в колледж – полный провал! Это ее так напугало, что у нее расстроился желудок. Я привела ее в Лигу Молодежи в церкви. Опять фиаско. Она ни с кем не разговаривала, и никто не разговаривал с ней. И теперь, все, чем она занимается, так это играется с этими кусочками стекла и слушает эти затасканные пластинки. Что это за жизнь для девушки?

ТОМ: Что я могу поделать с этим?

АМАНДА: Преодолей свой эгоизм! О себе, о себе, о себе, это все о чем ты думаешь!

(Том вскакивает и идет взять пальто. Оно громоздкое и уродливое. Он надевает шапку-ушанку.)

Где твой шарф? Надень свой шерстяной шарф!

(Он раздраженно выхватывает его из шкафа, обматывает несколько раз вокруг шеи и туго завязывает оба конца на узел.)

Том! Я не сказала то, о чем я тебя хотела попросить.

ТОМ: Я слишком опаздываю –

АМАНДА (хватает его за руку – очень решительно; затем робко): Там в магазине, разве там нет – приятных молодых людей?

ТОМ: Нет!

АМАНДА: Там должны быть – хоть кто-нибудь…

ТОМ: Мама – (Он жестикулирует.)

АМАНДА: Найди кого-нибудь порядочного – непьющего и попроси его придти к сестре!

ТОМ: Что?

АМАНДА: Для сестры! Встретиться! Познакомиться!

ТОМ (ударяя в дверь): О, Боже мо-ой!

АМАНДА: Ты сделаешь?

(Он открывает дверь. Она говорит умоляюще.)

Сделаешь?

(Он начинает спускаться по пожарной лестнице.)

Сделаешь? Сделаешь, милый?

ТОМ (оборачивается назад): Да!

(Колеблясь, Аманда закрывает дверь с беспокойным, но чуть обнадеженным выражением лица.)

(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)

(Луч света застает Аманду у телефона.)

АМАНДА: Элла Картрайт? Это Аманда Вингфилд! Как ваши дела, милочка? Как ваши почки?

(Пятисекундная пауза.)

Ужас!

(Снова пауза.)

Вы христианская мученица, да, милочка, так и есть, христианская мученица! Да, я только что заметила в своей маленькой книжке, что ваша подписка на Спутник только что истекла. Я знала, что вы не захотите пропустить этот чудный роман, который появляется со следующим номером. Это Бэсси Мэй Хоппер, ее первая вещь после Медового месяца для троих. Ведь какая это была необыкновенная и интересная история! Так вот, я уверена, что этот роман еще очаровательней. С запутанной светской подоплекой. Это о любителях лошадей в Лонг Айланде.

(Свет гаснет.)

СЦЕНА ПЯТАЯ

Надпись на экране: «Возвещение[12]»

Постепенно появляется свет и слышна музыка.

Ранние сумерки весеннего вечера. В квартире Вингфилдов только что закончили ужин. В мрачной столовой Аманда и Лора в неярких цветных платьях убирают посуду со стола; их оточенные движения сродни танцу или ритуалу, их движущиеся очертания бледны и безмолвны, как мотыльки. Том в белой рубашке и брюках встает из-за стола и направляется к пожарному выходу.

АМАНДА (когда Том проходит мимо): Сынок, сделай мне одолжение.

ТОМ: Какое?

АМАНДА: Причеши свои волосы! С причесанными волосами ты такой красавчик!

(Том ссутулившись устраивается на диване с вечерней газетой в руках. Ее огромный заголовок гласит: «Победа Франко.»)

В одном только я хотела, чтобы ты подражал своему отцу.

ТОМ: В чем же?

АМАНДА: В том, как он всегда заботился о своей внешности. Он никогда не позволял себе неряшливости.

(Он отбрасывает газету и направляется к пожарному выходу.)

Куда ты идешь?

ТОМ: Иду покурить снаружи.

АМАНДА: Ты слишком много куришь. Пачку в день по пятнадцать центов за пачку. Сколько это будет в месяц? Том, сколько будет пятнадцать на тридцать? Посчитай и ты удивишься, какую сумму ты мог бы сэкономить. Достаточную, чтобы оплатить вечерние уроки в Вашингтонском Университете! Только подумай, сынок, как это было бы замечательно для тебя!

(Том остается холоден к ее идее.)

ТОМ: Я лучше буду курить. (Он выходит на площадку, позволяя двери с шумом захлопнуться)

АМАНДА (резко): Я знаю! В этом-то все несчастье… (Оставшись одна, она обращает взгляд на портрет мужа.)

(Танцевальный мотив: «Мир ждет восхода!»)

ТОМ (обращаясь к публике): Через переулок от нас находился Райский Танцевальный Зал. Весенними вечерами окна и двери были распахнуты и музыка выливалась наружу. Иногда, огни в зале гасили, оставляя лишь большой, свисавший с потолка стеклянный шар. Он медленно вращался, наполняя сумерки мягкими радужными цветами. Тогда оркестр начинал играть вальс или танго, что-нибудь с медленным и чувственным ритмом. Парочки выходили на улицу в относительную уединенность переулка. Можно было видеть, как они целуются за канавами и телефонными столбами, тем самым вознаграждая себя за жизнь без всяких перемен или приключений, как моя собственная. Перемены и приключения в этом году были неизбежны. Они поджидали этих ребят прямо за углом. Парящие в дымке Берктесгадена, пойманные в складках зонтика Чемберлена[13]. В Испании была Герника! А здесь только свинг[14] и ликер, танцевальные залы, бары и кинотеатры, и секс, подвешенный в темноте, как люстра и наполняющий мир недолгими обманчивыми радугами… Весь мир жил ожиданием бомбардировок!

(Аманда отрывается от портрета и выходит наружу.)

АМАНДА (вздыхая): Площадка пожарной лестницы жалкая замена крыльцу. (Она стелет газету на ступеньку и садится, так грациозно и жеманно, как если бы она усаживалась на качели на веранде в Миссисипи.) Куда ты смотришь?

ТОМ: На луну.

АМАНДА: Разве сейчас видна луна?

ТОМ: Она всходит над Кулинарией Гарфинкеля.

АМАНДА: В самом деле! Маленькая серебряная туфелька. Ты уже загадал желание?