»… И вот мы здесь, на этой ветреной вершине, словно два пугала для птиц. Автобус, на котором мы ехали из Мехико, сломался на высоте пятнадцати тысяч футов над уровнем моря. Тут у него как раз и случилось это расстройство… Меня не так убивает потеря слуха и зрения, как эта… затуманенность сознания, – она меня просто убивает. Ведь до самого последнего времени у него была удивительно ясная голова. А вчера? Я истратила почти все, что у нас оставалось, на это кресло на колесах, чтобы привезти его сюда. Он настаивал, чтобы мы двигались дальше, пока не дойдем до моря… до «колыбели жизни», как он его называет… (Замечает, что тело дедушки безжизненно обмякло. Делает глубокий вдох и спокойно подходит к нему.) Шеннон (мексиканиам). Servicio! Aqui![20]

Властный тон оказывает свое действие – мексиканцы уже подают рыбу.

Ханна. Какой вы добрый человек, мистер Шеннон. Не знаю, как вас благодарить. Сейчас разбужу его. Дедушка! (Тихонько хлопает в ладоши у самого уха деда.)

Старик просыпается и смущенно посмеивается.

Дедушка, смотри, полотняные салфетки. (Вынимает из кармана салфетку. Шеннону.) Я всегда ее ношу с собой на случай, если подадут бумажные.

Дедушка. Здесь просто изумительно… Ханна, надеюсь, что здесь можно заказывать «а-ля карт». Я бы заказал что-нибудь очень легкое, чтобы не клонило ко сну. Я хочу еще поработать после ужина… Собираюсь закончить здесь свою поэму.

Ханна. Дедушка! Мы обрели друга. Познакомься, дедушка, – его преподобие мистер Шеннон.

Дедушка (стараясь окончательно стряхнуть дремоту). Его преподобие?

Ханна (громко). Мистер Шеннон – епископальный священник, дедушка.

Дедушка. Служитель Бога?

Ханна. Служитель Бога, в отпуске.

Дедушка. Ханна, скажи ему, что я уже слишком стар для крестин, но еще слишком молод, чтобы меня отпевать. Вот если бы подвернулась богатая вдовушка, – на это я еще горазд, и тут мне больше сорока не дашь, – тогда без священника не обойдешься…

Он в восторге от своих шуточек. Отчетливо представляется, как он перекидывается этакими безобидными остротами с бездельниками, возлежащими в шезлонгах всех отелей, где он бывал еще на рубеже двух столетий, или с профессорскими женами в маленьких колледжах Новой Англии. Сейчас все это выглядит немного смешно и трогательно – и его желание понравиться, и его игривость, и эти шуточки. Но Шеннон поддерживает этот тон, старик отвлекает его от мыслей о себе. «Скерцо» этой сцены идет под аккомпанемент ветра, дующего с моря все сильнее и сильнее и волнующего листву тропических растений на горе. В небе все чаще сверкает молния.

А ведь если верить дамам, лишь немногим из них переваливает за сорок. Хо-хо-хо… Ханна, попроси его… благословить нашу трапезу. Мексиканская пища, безусловно, нуждается в благословении.

Шеннон. Не прочтете ли молитву вы, сэр? Я присоединюсь. (У него развязался шнурок на башмаке.) Дедушка. Скажи, что я окажу ему эту услугу лишь при одном условии.

Шеннон. При каком, сэр?

Дедушка. Когда я после ужина удалюсь к себе, вы составите компанию моей дочери. Я ложусь спать с курами, а встаю с петухами, хо-хо-хо! Значит, вы – священнослужитель? Женаты или холосты?

Шеннон. Холост, сэр. Ни одна нормальная цивилизованная женщина не пошла бы за меня, мистер Коффин.

Дедушка. Что он говорит, Ханна?

Ханна (в смущении). Дедушка, прочти молитву.

Дедушка (не слыша ее слов). Я называю ее дочерью, а на самом деле она дочь моей дочери. Мы заботимся друг о друге с тех пор, как она сразу потеряла и отца и мать, – это была первая автомобильная катастрофа на острове Нантакет.

Ханна. Читай молитву, дедушка.

Дедушка. Она у меня не модная вертушка: не гонится за модой и не вертится. Ханна так воспитана, что была бы замечательной женой и матерью, но… я старый эгоист и не отпускаю ее от себя.

Ханна (кричит ему прямо в ухо). Дедушка, дедушка, молитву!

Дедушка (с усилием подымаясь). Да, молитву… «Благослови, господи, трапезу нашу и нас самих, во славу твою! Аминь!» (Падает в кресло.) Шеннон. Аминь.

Сознание дедушки затуманивается, голова клонится вниз, он что-то шепчет про себя.

А стихи у него стоящие?

Ханна. Дедушка пользовался довольно широкой известностью перед первой мировой войной и еще некоторое время после войны, хотя первоклассным поэтом его не считали.

Шеннон. Широкой известностью в узком кругу – так, что ли?

Ханна. Пусть так, зато вдохновение его никогда не было «узким». Я горжусь, что я его внучка. (Вынимает из кармана пачку сигарет, но только заглянула в нее и снова прячет в карман.) Дедушка (бессвязно). Ханна, сегодня… слишком жаркое утро для… для такой горячей каши. (Уныло посмеиваясь, качает головой.) Ханна (с быстрой, испуганной улыбкой, смущенно). Видите, еще не пришел в себя, – ему кажется, что сейчас утро.

Шеннон. Фантастика, фантастика!

Ханна. Кажется, «фантастика» – ваше любимое слово, мистер Шеннон?

Шеннон (мрачно поглядывая вниз с веранды). Да, верно. Вы же понимаете, мисс Джелкс, живешь двойной жизнью – реальной и выдуманной, фантастической. Кто знает, какая из них настоящая?

Ханна. По-моему, обе, мистер Шеннон.

Шеннон. Но если живешь своими фантазиями, как было со мной в последнее время, а дело делать надо в реальности, плохо приходится – преследуют призраки. (Это сказано как что-то уже глубоко личное.) Мне казалось, здесь я одолею их, но положение изменилось. Я не знал, что хозяйка овдовела, превратилась в веселую вдовушку… (Посмеивается почти как дедушка.) Мэксин (весело напевая что-то про себя, подкатывает маленький столик с ведерком льда, кокосами и целым набором бутылок). Кому коктейль?

Ханна. Спасибо, миссис Фолк, нам не надо.

Шеннон. Дорогая Мэксин, никто не пьет коктейли между рыбой и жарким.

Мэксин. А дедушке неплохо бы выпить, чтобы проснуться. Старикам вино полезно, оно их подбадривает. (Кричит в ухо деду.) Дедушка, пуншу? (Почти касается Шеннона бедром.) Шеннон. Мэксин, у вас зад, – извините, мисс Джелкс, – у вас, Мэксин, ляжки слишком объемисты для этой веранды.

Мэксин. Ха! А мексиканцам нравятся, если судить по тому, как они меня щиплют в автобусах. Да и немцам тоже. Каждый раз, когда я прохожу около господина Фаренкопфа, он ухитряется меня ущипнуть.

Шеннон. Ну что ж, пройдитесь еще разок, может, ущипнет.

Мэксин. Ха! Смешаю дедушке коктейль, чтобы он дотянул до конца обеда.

Шеннон. Идите, идите к своим нацистам. Я сам смешаю. (Подходит к столику с напитками.) Мэксин (Ханне). А вам, дорогая? Содовой с лимонным соком?

Ханна. Спасибо, ничего не хочется.

Шеннон. Мэксин, не заставляйте нервных людей еще больше нервничать.

Мэксин. Дайте лучше я смешаю пунш для дедушки. А то вы черт знает что делаете, Шеннон.

Яростным толчком Шеннон запускает винный столик, словно таран, прямо в живот Мэксин. Бутылки летят на пол. Мэксин с такой же силой запускает столик в Шеннона.

Ханна. Миссис Фолк, мистер Шеннон! Что за ребячество! Ради Бога, перестаньте!

Привлеченные шумом, подбегают немцы и заливаются радостным смехом. Шеннон и Мэксин, ухватившись за столик с разных сторон, толкают его друг на друга, свирепо оскалившись, как два гладиатора в смертельной схватке. Немцы заливаются смехом и болтают по-немецки.

Мистер Шеннон, перестаньте! (Немцам.) Bitte! Nehmen Sie die Spirituosen weg! Bitte, nehmen Sie die weg![21]

Шеннон вырвал столик из рук Мэксин и с силой двинул его в сторону немцев. Те визжат от восторга. Столик с грохотом стукнулся о стену веранды. Шеннон спрыгнул со ступенек, скрывается за листвой. В зарослях кричат птицы. Наконец немцы возвращаются к своему столику, и внезапно наступает тишина.

Мэксин. Совсем с ума сошел, скотина ирландская!.. Сук… су… сумасшедший!

Ханна. Миссис Фолк, он ведь пытается бросить пить.

Мэксин. А вы не вмешивайтесь! Все время вмешиваетесь не в свое дело!

Ханна. Мистер Шеннон… в опасном состоянии.

Мэксин. Я знаю, дорогая, как с ним обращаться. А вы только сегодня с ним встретились. Вот коктейль для дедушки.

Ханна. Пожалуйста, не называйте его дедушкой.

Мэксин. Шеннон же называет.

Ханна (беря у нее бокал). Но у него это не звучит так свысока, как у вас. Мой дедушка – джентльмен в самом прямом значении этого слова. Настоящий джентльмен.

Мэксин. А вы кто?

Ханна. Его внучка.

Мэксин. И все?

Ханна. По-моему, вполне достаточно.

Мэксин. Да вы уж дошли до точки! Используете больного старика, чтобы пролезать в гостиницы, не заплатив даже за день вперед. Да-да, таскаете его за собой, как мексиканские нищенки таскают больных детей, чтобы разжалобить туристов.

Ханна. Я вам сказала, у меня нет денег.

Мэксин. Да, а я вам ответила, что недавно овдовела и попала в такой переплет, что в пору было вместе с мужем самой броситься на дно морское.

В зарослях показывается Шеннон, но ни Мэксин, ни Ханна не замечают его.

Ханна (стараясь быть спокойной). Завтра на рассвете я пойду в город, поставлю мольберт на площади, буду продавать акварели, рисовать портреты туристов. Я не слабый человек. И такая неудача, как здесь, у меня не часто случается.

Мэксин. И я тоже не слабый человек.

Ханна. Да про вас и не скажешь. Перед вашей силой даже страх испытываешь.

Мэксин. И правильно. Но интересно, как вы доберетесь до Акапулько без денег на такси или хотя бы на билет в автобусе?

Ханна. На своих двоих, миссис Фолк. Мы, островитяне, хорошие ходоки. И если вы сомневаетесь в моих словах и действительно думаете, что я дошла до точки, могу посадить дедушку в кресло, повезти вниз по этой тропинке к шоссе и дальше по шоссе в город.

Мэксин. И будете катить десять миль, в грозу?

Ханна. Да, буду! И довезу!

В этой перепалке она превосходит Мэксин душевной силой. Обе стоят у стола.

Дедушка во сне откидывает голову.

Мэксин. Я бы вас не пустила.

Ханна. Но вы же недвусмысленно дали понять, что не хотите оставить нас даже на эту ночь.

Мэксин. В грозу старика сдует с коляски, как опавший лист.

Ханна. И все-таки он не захочет оставаться там, где ему не рады. И я этого не хочу. Ни для него, ни для себя, миссис Фолк. (Мексиканцам.) Где наше кресло на колесах? Куда вы поставили кресло моего дедушки?

Их разговор разбудил дедушку.

Дедушка (не разобравшись в ситуации, пытается встать, стучит тростью по полу и начинает декламировать).

Мир любовью называет Давний тот мотив, Что старик скрипач играет, В кабаке подпив.

Обезумев и шатаясь, Он выводит…

Ханна. Дедушка, не сейчас! Только не сейчас, дедушка!.. Ему показалось, что его попросили читать стихи. (Усаживает его на место.)

Ханна и Мэксин все еще не подозревают о присутствии Шеннона.

Мэксин. Успокойтесь, дорогая.

Ханна. А я совершенно спокойна, миссис Фолк.

Мэксин. Зато я не спокойна, вот беда.

Ханна. Я понимаю, миссис Фолк. Вы недавно потеряли мужа. И может быть, тоскуете о нем сильнее, чем отдаете себе в том отчет.

Мэксин. Нет. Вся беда в Шенноне.

Ханна. Вы хотите сказать, в его нервном состоянии и…

Мэксин. Да нет. В самом Шенноне. Я хочу, дорогая моя, чтобы вы отступились от него. Вы не для Шеннона, и Шеннон не для вас!

Ханна. Миссис Фолк, я старая дева, и мне уже под сорок.

Мэксин. Я-то чувствую, как вы оба трепещете. Я издали чую подобную дрожь, которая начинает бить сразу двоих. И как только вас сюда принесло, я сразу ее почувствовала в вас и Шенноне. И, верьте мне, только это повело к недоразумениям между нами. Оставьте Шеннона в покое, дорогая, и живите себе здесь с вашим дедушкой, пока не надоест.

Ханна. Миссис Фолк, похожа я на женщину-вамп?

Мэксин. Они разные бывают. Каких только вамп я здесь не насмотрелась!

Шеннон (подходя к столику). Мэксин, я вам уже говорил – не заставляйте нервных людей еще больше нервничать. Но вы не слушаете.

Мэксин. Вам бы в самый раз выпить.

Шеннон. Предоставьте мне самому решать за себя.

Ханна. Может, присядете к нам, мистер Шеннон, и поедите? Пожалуйста! Сразу станет легче.

Шеннон. Я не голоден.

Ханна. Тогда просто посидите с нами. Пожалуйста…

Шеннон присаживается к столу Ханны.

Мэксин (в сторону Ханны, с угрозой). Ну хорошо… хорошо…

Дедушка (слегка приподнимаясь, бормочет). Изумительно… изумительное местечко…

Мэксин отходит и откатывает столик с винами в сторону немцев.

Шеннон. И вы бы в самом деле ушли?

Ханна. Вам не приходилось играть в покер, мистер Шеннон?

Шеннон. Хотите сказать, просто блефовали?

Ханна. До некоторой степени.

Поднимается ветер. И кажется – это глубокий вздох океана волнует листву джунглей.

Сейчас начнется гроза. Надеюсь, ваши дамы уже не катаются по морю на своей лодке со стеклянным днищем, обозревая подводные чудеса?

Шеннон. Плохо вы знаете этих леди. Но они, пожалуй, успели вернуться и уже танцуют в ресторанчике под пианолу да строят новые козни, как бы половчее выжить меня с работы.

Ханна. А чем вы займетесь, если вас…

Шеннон. Выкинут? Вернусь в церковь или… поплыву прямиком в Китай.

Ханна вынимает смятую пачку сигарет и, обнаружив, что остались только две штуки, решает их приберечь до случая и снова прячет в карман.

Можно попросить у вас сигарету, мисс Джелкс?

Она подает пачку.

(Комкает, и выбрасывает за перила.) Никогда не курите этих сигарет. Их делают из окурков, которые нищие собирают в мусорных ямах в Мехико. (Вынимает коробочку английских сигарет.) Курите! Импортные. В герметической упаковке. Единственная роскошь, которую я себе позволяю.

Ханна. Ну что ж, благодарю вас, выкурю, поскольку вы выбросили мои.

Шеннон. Я хочу вам сказать кое-что о вас самой. Вы – леди, настоящая леди! И широкая натура.

Ханна. А собственно, чем я заслужила подобный комплимент?

Шеннон. Это не комплимент, просто констатация подмеченного мною факта. Подмеченного несмотря на то, что сейчас я не способен ничего замечать вокруг себя. Вы вынули свои мексиканские сигареты, увидели, что осталось только две, и, помня, что не можете себе позволить купить даже эту дешевую отраву, спрятали их на крайний случай. Верно?

Ханна. Все подмечено с беспощадной точностью, мистер Шеннон.

Шеннон. Но когда я попросил сигарету, вы сразу, не колеблясь, предложили мне всю пачку.

Ханна. А вы не делаете из мухи слона?

Шеннон. Напротив, дорогая, – превращаю слона в муху, большое свожу к малому. (Взял сигарету в зубы, но у него нет спичек.)

Ханна дает ему прикурить.

Где вы научились зажигать спички на ветру?

Ханна. О, мало ли каким полезным мелочам пришлось научиться. Лучше бы научиться чему-нибудь посерьезней.

Шеннон. Например?

Ханна. Например, как вам помочь, мистер Шеннон…

Шеннон. Теперь я знаю, почему меня тянуло сюда.

Ханна. Чтобы встретиться с человеком, который умеет зажигать спички на ветру?

Шеннон (взгляд его опущен, голос слегка дрогнул). Чтобы встретить человека, который хочет мне помочь, мисс Джелкс. (Смущен, быстро отворачивается, чтобы она не успела заметить слезы у него на глазах.)

Она смотрит на него с той же нежностью, как на дедушку.

Ханна. Вы так давно не встречались ни с кем, кто хотел бы вам помочь, или же вы…

Шеннон. Что?

Ханна. …так были заняты борьбой с самим собою, что просто не замечали, когда люди по мере сил хотели вам помочь? Я знаю, чаще всего люди дьявольски мучают один другого, но иногда им удается разглядеть и понять друг друга, и тогда, если они не безнадежно жестоки, им хочется помочь друг другу всем, чем могут… А теперь – хотите помочь мне? Присмотрите за дедушкой, пока я уберу акварели с веранды во флигеле, а то вот-вот разразится гроза.

Он быстро кивает и закрывает лицо ладонями. Она шепчет: «Спасибо!» – и быстро уходит с веранды. На полпути, при ударе грома и шуме начинающегося дождя, Ханна оборачивается.

Шеннон (подошел к дедушке). Дедушка! Дедушка! Давайте-ка встанем, пока нас не застиг дождь. Дедушка!

Дедушка. Что? Что?

Шеннон помогает ему встать. Бережно отводит в глубь веранды. Ханна бежит к флигелю. Мексиканцы быстро убирают посуду, складывают столики и ставят их к стене.

Шеннон и дедушка стоят у стены и смотрят на грозу – так ждут расстрела, бесстрашно глядя на прицелившихся уже солдат.

Мэксин (очень возбуждена, отдает приказания мексиканцам). Pronto, pronto, muchachos! Pronto, pronto! Llevaros todas las cosas! Pronto, pronto! Recoge los platos. Apurate con el mantel![22] Педро. Nos estamos danto prisa. [23] Панчо. Que el chubasco lave los platos! [24]

Семейка немцев воспринимает грозу как апофеоз вагнеровской оперы; вскочив на ноги, они восторженно поют, пока мексиканцы убирают их стол. Яркие вспышки молний рвутся в небе, и кажется, будто гигантская белая птица устремилась к вершине горы Коста Верде. Прижимая к груди акварели, появляется Ханна.

Шеннон. Все успели собрать?

Ханна. Да, и как раз вовремя. Вот он, ваш Бог, мистер Шеннон!

Шеннон (спокойно). Да, вижу, слышу, узнаю его. И если он не понял, что я узнал его, то да поразит он меня своей молнией. (Отходит от стены к краю веранды.)

Серебряная пелена дождя, завесившая веранду, поглощает свет, делая очертания фигур на веранде еле различимыми. Все теперь серебрится, блестит. Шеннон протягивает руки под потоки дождя, поворачивает их, словно хочет охладить. Подставляет ладони, чтобы набрать в них воды и смочить разгоряченный лоб. Дождь все усиливается, ветер доносит звуки маримба-джаза. Шеннон отрывает руки от горящего лба и протягивает их сквозь пелену дождя, будто хочет дотянуться до чего-то. Ничего не видно, кроме этих протянутых рук. И вдруг яркая молния освещает у стены фигуры Ханны и дедушки, стоящих позади Шеннона, и в то же мгновение гаснет матовый шар, свисающий с потолка веранды. И пока медленно опускается занавес, яркое пятно света не меркнет на протянутых руках Шеннона. В постановке все эти сценические эффекты не должны заслонять гораздо более важное – людей. Это ни в коем случае не должно быть эффектом «под занавес». Слабая, еле слышная на ветру музыка маримба-джаза из ресторана доносится, пока не зажгутся огни в зале.