То была Англия – все, чем она всегда была, и все, чем она когда-либо могла стать. Мост, здание Парламента, чуть различимое отсюда аббатство, даже Игла Клеопатры и причудливые викторианские фонари на набережной Темзы – все они были предельно нелепы, насыщены тем неуемным восхвалением, на какое способно только человеческое воображение, но они же были и центром того, чем Пол глубоко восхищался, но чему никогда не мог дать определения. Даже знаменитая башня с Биг Беном, как бы ни был ее образ обесценен сантиментами и ура-патриотизмом, обладала красотой, одновременно витиеватой и захватывающе-безупречной.
Но такое не объяснишь после третьего джина с тоником людям вроде друзей Найлса – тем, кто беспрепятственно бежал по миру взрослых, который пока еще не замедлил их бег бременем ответственности, и вооруженным непробиваемой иронией, привитой еще в школе.
Но если бы Найлс побывал там, где только что находился Пол, и испытал то, что ему довелось испытать, и после этого увидел бы мост – нечто старое и дорогое, появляющееся из тумана вопреки всем умершим надеждам – то, несомненно, даже Найлс (сын члена парламента и ныне сам восходящая звезда дипломатического корпуса, просто воплощение светскости) встал бы на колени и облобызал его каменные опоры.
Судьба оказалась не так щедра на исполнение желаний, как могла бы. Первое из разочарований (и, как оказалось, лишь самое малое из них) состояло в том, что на самом деле это был не закат. Пока Пол греб, почти одержимый мыслью пришвартоваться именно к набережной, вместо того чтобы немедленно высадиться на берег в каком-нибудь менее благоприятном месте, наконец-то показалось солнце – по крайней мере, его местонахождение стало более определенным: светило показалось на востоке и восходило.
Значит, утро. Неважно. Он выберется на берег на набережной, как и запланировал, окруженный, несомненно, зеваками-туристами, и пойдет к Черинг-Кросс. Денег у Пола в карманах нет, так что придется стать попрошайкой, одним из тех типов с кое-как выдуманными историями о своих горестях, которые прохожие едва выслушивали, предпочитая откупиться мелочью и улизнуть поскорее. Когда он наберет денег на проезд в метро, то отправится в Кэнонбери. Душ в своей квартире, несколько часов вполне заслуженного сна, и он сможет вернуться к Вестминстерскому мосту и вдоволь налюбоваться на закат, благодаря судьбу за то, что смог вернуться через вселенский хаос в надменный и здравомыслящий Лондон.
Солнце поднялось чуть выше. За ним с востока пришел ветер, неся весьма неприятный запах. Пол наморщил нос. Две тысячи лет эта река была жизненной артерией Лондона, а люди по-прежнему относились к ней с тем же невежественным равнодушием, как и их самые примитивные предки. Он учуял запах канализации, промышленных отходов (и даже, судя по кислой мясной вони, каких-то стоков после обработки пищевых продуктов), но даже самые мерзкие запахи не могли испортить Полу настроение. Вот справа – Игла Клеопатры, черная линия в тумане, который все еще цепляется за берег, украшенный клумбой трепещущих на ветру ярко-красных цветов. Судя по многим ярдам сочно-алой ленты, на набережной усердно потрудились садовники. Пол взбодрился. Возможно, сегодня должна состояться какая-то городская церемония, что-то на Трафальгарской площади или у Кенотафа – монумента в память о погибших во время мировых войн. В конце концов, он и понятия не имел, насколько долго отсутствовал. Возможно, прилегающие к Парламенту районы перекрыты, потому что на набережной было очень тихо.
Из этой мысли, которая, едва сформировавшись, быстро приняла мрачный оттенок, возникло еще одно подозрение. А где же движение по реке? Даже в День Поминовения, да и в дни других, не менее важных событий, по реке ходили торговые суда, не так ли?
Пол посмотрел вперед на далекий, но растущий силуэт Вестминстерского моста, безошибочно угадываемый, несмотря на саван тумана, и внезапно ему в голову пришла еще более пугающая мысль. А где же Хангерфордский мост? Если набережная сейчас справа, то старый железнодорожный мост должен находиться прямо перед ним. И он должен был его уже увидеть.
Пол направил лодку к северному берегу и прищурился. Он увидел, как из тумана показался один из знаменитых фонарных столбов с дельфинами, и ощутил прилив облегчения: это набережная, тут сомнений нет.
Следующий фонарный столб оказался согнут пополам, как булавка. А все остальные исчезли.
В двадцати метрах от него из бетонных руин торчали останки Хангерфордского моста. Фермы и балки были словно кем-то перекручены, пока не растянулись, как лакрица, а затем сломаны. Сверху торчал рваный кусок железнодорожного полотна, смятый, как фольга от конфеты.
Пока Пол смотрел на все это, а разум его превратился в темный водоворот, в котором ни одна мысль не оставалась на месте дольше, чем на мгновение, лодку приподняла и опустила первая большая волна. Лишь когда накатились вторая, третья и четвертая волны (каждая выше предыдущей), Пол наконец-то оторвал взгляд от жалкого северного огрызка моста и посмотрел вниз по реке. Что-то только сейчас прошло под Вестминстерским мостом, нечто размером с дом, но оно тем не менее двигалось и вытягивалось на ходу на полную свою высоту – вровень с верхними опорами моста.
Пол не мог понять, что это за огромная штуковина. Она походила на некий абсурдный предмет мебели в стиле модерн, напоминая мобильную версию здания Ллойда. Когда громадина с плеском приблизилась, двигаясь по Темзе в восточном направлении, Пол разглядел три гигантские ноги, поддерживающие великанскую структуру из стоек и платформ. Над ними круглился широкий металлический колпак.
Пока он смотрел, ошеломленный увиденным, странное сооружение остановилось и ненадолго замерло посреди Темзы, как жуткая пародия на купальщика с картины Сера. Зашипев гидравликой так, что Пол расслышал даже на приличном расстоянии, механическое существо чуть присело, почти коснувшись воды, потом массивный колпак повернулся из стороны в сторону, как голова – казалось, оно что-то искало. Стальные кабели, свисавшие с какой-то структуры над ногами, свернулись в пучки, затем снова заболтались, вспенивая воду. Через несколько секунд штуковина снова поднялась в полный рост и пошла на своих ходулях вверх по реке, шипя и жужжа, все ближе к Полу. Ее продвижение (каждый шаг сжирал несколько десятков метров) было потрясающе быстрым. Пол был все еще словно парализован (его радость обернулась кошмаром в считанные секунды), но штуковина прошагала мимо вверх по течению. Поднятые волны грубо швырнули маленькую лодку, подбросив и так сильно ударив ее о поверхность, что у Пола перехватило дыхание, но огромная механическая тварь, проходя мимо, обратила на суденышко и его пассажира не больше внимания, чем он сам обратил бы на плавающую в луже щепку.
Ошарашенный Пол лег на скамейку в лодке. Туман редел по мере того, как разгорался день. Наконец Пол смог ясно увидеть Биг Бен – как раз за мостом. Сначала Пол подумал, что часть его скрыта туманом, но потом понял – верхушки не было вовсе. Лишь обуглившийся обрубок торчал над разрушенными крышами Парламента.
Волны утихли. Пол вцепился в борт и посмотрел вслед удаляющемуся по реке металлическому чудовищу. Оно ненадолго остановилось, чтобы выдернуть какие-то мешающие ему обломки из-под опор разрушенного моста Ватерлоо, вытянув щупальцами из глубины огромную грязную массу цемента и железа. Потом, как ребенок, которому все наскучило, бросило их обратно в реку и скрылось в тумане, направляясь к Гринвичу и морю.
Позже Пол узнал, что существовали и другие металлические монстры, но, как он вскоре понял, можно было не особенно стараться, чтобы их избежать. Машины обращали на отдельных людей не больше внимания, чем закончивший свою работу истребитель насекомых, который не стал бы тратить время, чтобы раздавить одинокого муравья на дорожке. Но в первые часы после той встречи Пол опасался, что его в любой момент схватит и раздавит одна из гигантских машин.
Свои способности к разрушению они, безусловно, уже доказали. Лондон или та его часть, какую он мог видеть с реки, превратился в руины. Разрушения были гораздо сильнее, чем все, что город перенес со времен королевы Боудикки. [12]
Машины-монстры разнесли и сожгли целые кварталы и даже сравняли с землей целые районы в припадке беспричинного разрушения. При этом Пол знал, что еще не видел наихудшего. Он заметил несколько тел, разбросанных на открытых пространствах по берегам реки, и еще несколько проплыли мимо него в последующие дни, покачиваемые течением, но когда ветер неожиданно повеял в его сторону, запах смерти стал по-настоящему ужасен, и Пол понял, что тот исходит от тысяч и тысяч трупов людей, угодивших в капканы на станциях метро, ставших огромными могилами, или раздавленных под обломками рухнувших строений.
Другое нашествие оказалось менее заметным. То, что Пол в первые минуты после появления здесь принял за красные цветы на набережной Виктории, на самом деле оказалось инородной растительностью. Она была повсюду: алые стебли качались, заполняя обочины и островки посреди проезжей части, затопляли брошенные сады, обвивали уцелевшие мосты и фонарные столбы. На протяжении многих миль подряд единственное, что двигалось в этом городе, если не считать реки и самого Пола, были стебли красной мерзости, качающиеся на зловонном ветру.
Но каким бы шокирующим ни было зрелище умирающего Лондона, Пола подстерегали и другие, еще более странные сюрпризы.
Через несколько часов после встречи с первым металлическим великаном Пол начал понимать, что это не его Лондон, а город, каким он мог быть за несколько поколений до рождения Пола. Вывески магазинов, которые он мог разглядеть, сидя в лодке, были сделаны смешным шрифтом с завитушками и рекламировали услуги, казавшиеся безнадежно архаичными: «Дамские шляпы», «Галантерейные товары», «Чулочные изделия». Автомобили (те немногие, которые еще можно было распознать как таковые) выглядели нелепо старомодными, и даже трупы людей, разлагающиеся на улицах, казались какими-то антикварными, особенно женские, с шалями на плечах и в длинных, до лодыжек, юбках. На некоторых из этих безымянных мертвецов даже имелись шляпы и перчатки, словно смерть была событием, встречать которое полагается при полном параде.
Прошло несколько часов после шокирующей встречи с первым пришельцем, прежде чем Пол осознал, куда попал на самом деле.
Он подплыл к безлюдной пристани напротив Баттерси, чтобы дать отдых натруженным рукам. В другом Лондоне (в его Лондоне) знаменитая электростанция, возвышавшаяся над этой частью реки, давно исчезла, и на ее месте муниципальные власти строили уходящие под облака фибрамитовые небоскребы офисов. Но в этом Лондоне до постройки станции, по-видимому, оставалось еще несколько десятков лет. Однако поскольку какая-то ужасная катастрофа, похоже, погубила здесь почти всех, то электростанция, стало быть, никогда не будет построена. От таких мыслей у него в голове все путалось.
Солнце уже висело низко на западе, смягчая рваную линию горизонта и делая картину разрушений немного более терпимой, и некоторое время Пол просто сидел, стараясь, насколько это было в его силах, успокоиться и не думать об окружающей действительности. Он закрыл глаза, чтобы облегчить этот процесс, но предчувствие неотвратимой гибели было настолько сильным, что Пол не смог держать глаза закрытыми. В любой момент одна их этих гротескных высоченных машин – безжалостный, как охотящийся зверь, треножник – могла показаться на горизонте, вертя колпаком, и заметить его…
Треножники. Пол уставился на бурую воду Темзы, струящуюся мимо пристани, но не видел ее. Треножники, гигантские боевые машины, растущая повсюду красная трава. Что-то очень знакомое, так ведь?..
Осознание обдало его порывом холодного ветра – не как удовлетворительный ответ на вопрос, а как непрошеное начало новой, еще более пугающей проблемы.
«Господи… Герберт Уэллс? „Война миров“ – так, кажется, назывался этот роман…»
Это было одно из произведений, которые, по его ощущению, были хорошо знакомы, несмотря на то что Пол фактически не читал книгу и не видел ни одной из многочисленных постановок (несколько версий которых, и интерактивных, и обычных, имелись в Сети.) Но такой версии, как текущая, и в этом Пол был твердо уверен, не существовало. Так как происходящее было не версией, а ужасающей реальностью.
«Как я могу тут находиться, если это – выдуманная история?»
Даже минутное размышление на такую тему привело к тому, что у Пола разболелась голова. Слишком много имелось вероятностей, и все – совершенно безумные. Может, это вымышленное место, основанное на знаменитом романе, но созданное специально для него? Нет, невозможно – он еще прежде решил, что просто нелепо вообразить кого угодно, кто соорудил бы декорации целого мира ледникового периода, а во сколько – немыслимо – раз дороже стоило бы сооружение этого Лондона? А когда он вспомнил, сколько различных мест он уже повидал… нет. Такое невозможно. Но что тогда? Не может ли нынешний Лондон оказаться каким-то реальным местом – неким Лондоном из иного измерения, захваченным пришельцами из космоса, в который Уэллсу каким-то образом удалось заглянуть? Не была ли эта выдумка старинного писателя, эта альтернативная вселенная, реальностью?
Или же это нечто еще более странное; одна из квантовых штучек, о которых всегда взахлеб рассказывал Мюклер в галерее? А вдруг сам факт того, что Уэллс выдумал это место, привел к его возникновению в реальности, которая не существовала, пока писатель из Бромли не взялся за перо и бумагу?
Все это лишь порождало новые вопросы к вопросам, причем каждый последующий пугал больше предыдущего. Неужели у каждого выдуманного автором мира есть своя вселенная? Или только у хороших? И кто имел право это решать?
И не был ли он сам, уже утративший часть своего прошлого, теперь Обречен брести по непрерывно ветвящемуся пути через измерения, все более удаленные от его собственного?
В другое время Пол мог бы посмеяться над идеей множественной вселенной, действующей на основе редакторских решений, но в его теперешней ситуации не было, ни капли смешного. Он потерялся в безумной Вселенной, оказался невероятно далеко от дома, и к тому же в полном одиночестве.
В ту ночь он спал в брошенном ресторане возле Чейн Уок. Мародеры вычистили здесь все, что хоть отдаленно напоминало еду, но Пол не чувствовал особенного голода, тем более когда всякая смена ветра доносила запах разложения с нового направления. По правде говоря, он даже не помнил, когда в последний раз испытывал настоящий голод и мог лишь смутно припомнить, как давно ел, но эта мысль лишь привела за собой новые вопросы, а Пол от них очень устал. Он сдернул с окон занавески и завернулся в них (с реки тянуло холодом), а потом провалился в тяжелый сон без сновидений.
Когда на следующий день Пол двинулся дальше вверх по Темзе, плывя быстрее, потому что теперь у него была пара весел, которую он взял с другой брошенной лодки, то обнаружил, что он – не единственное человеческое существо в этом разрушенном Лондоне. С реки и во время нескольких осторожных вылазок на сушу до того, как солнце стало снова клониться к закату, он увидел около десятка других людей, но все они избегали контакта, как настороженные крысы, либо игнорируя его приветственные крики, либо вообще убегая, завидев человека. Когда Пол припомнил, что все съедобное из ресторана и обследованных им магазинов на обеих берегах было растащено, то задумался над тем, нет ли у этих людей веской причины сторониться других выживших. А они были, несомненно, именно выжившими – все оборванные и до такой степени почерневшие от пыли и копоти, что с расстояния Пол не мог определить этническую принадлежность встреченных людей.
На следующий день в Кью он обнаружил целую общину – несколько десятков человек в лохмотьях, обосновавшихся в королевских садах. Пол не сошел на берег, а приветствовал их с реки и расспросил о новостях. Небольшая делегация подошла к воде и сообщила ему, что инопланетяне («машинные твари», как их назвали эти уцелевшие люди) в основном ушли из Лондона на север по своим непостижимым делам, но все же в городе их осталось достаточно, чтобы сделать жизнь здесь очень опасной. Они сами пришли в сады Кью лишь неделю тому назад из Ламбета, который был почти полностью уничтожен, и уже потеряли нескольких из своего отряда, когда неожиданно появившийся треножник застал группу врасплох на открытом пространстве и наступил на них, очевидно, случайно. Они сообщили Полу, что собираются идти дальше, когда отловят и съедят всех здешних белок и птиц.
Было приятно поговорить с людьми, однако те рассматривали его как-то странно, и Полу почему-то делалось неуютно. Один из них пригласил присоединиться, но Пол лишь поблагодарил и погреб дальше.
Самое непонятное, думал он, гребя вверх по реке в сторону Ричмонда, так это то, что, насколько он помнил, в «Войне миров» марсиане оказались уязвимыми для земных болезней и умерли в течение нескольких недель после начала опустошительного нашествия. Но уцелевшие из Кью сообщили, что первые марсианские корабли появились в Суррее более полугода назад. Пола озадачило это расхождение с книгой Уэллса. Он подобрал обрывки газеты, датированной последними числами накануне вторжения марсиан, но, конечно же, ничто не могло подсказать ему нынешнюю дату. В день прибытия марсиан цивилизация остановилась.
Этот факт и был самым странным в данной ситуации. В отличие от других локаций во время его вынужденного паломничества эта Англия после марсианского вторжения, казалось, достигла своего рода статичного состояния, словно кто-то сыграл эндшпиль, а потом ушел, не убрав фигуры с доски. Если судить на примере Лондона, то страна, а возможно, и весь мир находились целиком в руках оккупантов. Самих марсиан здесь осталось чисто символическое количество. Жалкие остатки уцелевших людей лишь отчаянно пытались выжить. Все это создавало ощущение… пустоты.
Эти размышления породили другую мысль, которая постепенно созревала в течение дня, пока Пол проплывал мимо и безрезультатно окликал горстки других людей, рывшихся в отбросах. Все те места, в которых ему пришлось побывать с тех пор, как его непонятным образом выбросило из нормальной жизни, были очень… очень старыми. То были ситуации и сценарии, наводящие на мысль о совершенно других временах и эрах.
Роман Уэллса – конец девятнадцатого века.
Странная версия Марса из дешевых журнальчиков для мальчишек начала двадцатого – еще одного и совершенно другого Марса, чем тот, который породил этих завоевателей, что само по себе было интересной мыслью.
И Зазеркалье, где он повстречал Гэлли.
Даже самые туманные воспоминания Пола относились ко временам старой и давно закончившейся войны.
А уж ледниковый период и вовсе был седой древностью.
Но Джонаса не оставляло навязчивое ощущение, что во всех этих мирах имелся и какой-то общий элемент, нечто не дающее ему покоя, но что он никак не мог назвать.
Шел четвертый день пути, и Пол находился чуть восточнее Твикенхэма, когда встретился с ними.
Он только что обогнул небольшой остров и плыл дальше вдоль открытого зеленого участка на северной стороне реки (какого-то парка), когда увидел мужчину, бесцельно бродившего по берегу взад-вперед. Пол подумал, что это, скорее всего, еще один из глубоко повредившихся в уме после вторжения, потому что, когда он его окликнул, человек уставился на Пола так, словно увидел призрака. Но в следующее мгновение человек запрыгал, размахивая руками точно припадочный сигнальщик, снова и снова выкрикивая:
– Благодарение богу! О, слава богу! Слава тебе, господи!
Пол подгреб поближе к берегу, навстречу бегущему к нему незнакомцу. Так как осторожность в нем давно уже взяла верх над желанием общаться с живыми людьми, Пол не пристал к берегу, быстро оценивая незнакомца. Он увидел мужчину средних лет, худого и очень низкого – чуть выше пяти футов, в очках и с усиками наподобие тех, которые у последующего поколения будут вызывать ассоциации с немецкими диктаторами. Если бы не плачевное состояние его черного костюма и не явно благодарственные слезы, могло показаться, будто он только что встал из-за стола в маленьком и душном офисе страховой компании.
– О, слава тебе, господи. Пожалуйста, помогите мне. – Мужчина вытащил носовой платок из жилетного кармана и вытер лицо. Предположить, какого цвета была ткань платка изначально, представлялось невозможным. – Моя сестра! Моя бедная сестра! Она упала и не может выбраться. Прошу вас…
Пол пристально всмотрелся в незнакомца. Если он грабитель, то внешность у него для этого самая неподходящая. А если работает подсадной уткой на банду воров и убийц, то они должны быть очень терпеливы, если рассчитывают поживиться за счет столь редких путешественников по реке. Впрочем, торопливость нынче не окупается.
– Что с ней случилось?
– Она упала и поранилась. О, пожалуйста, сэр, поступите по-христиански и помогите мне. Я заплатил бы вам, если бы мог. – Он слащаво улыбнулся, – Если бы это имело значение. Но мы поделимся с вами тем, что у нас есть.
Его искренность почти не вызывала сомнений, а чтобы одолеть более крупного и крепкого Пола, мужчине потребовался бы пистолет. Пока незнакомец его не доставал, а Пол уже довольно долго находился на расстоянии выстрела.
– Хорошо. Я сейчас привяжу лодку.
– Благослови вас боже, сэр.
Пока Пол причаливал, а затем привязывал лодку, человечек переминался с ноги на ногу, как ребенок, которому хочется в туалет. Он поманил Пола за собой и какой-то странной и неуклюжей мелкой рысью направился вверх по берегу, по направлению к деревьям. Пол сомневался, что до вторжения этому коротышке когда-либо приходилось передвигаться быстрее, чем прогулочным шагом.
В этот момент, словно присутствие постороннего неожиданно напомнило ему о былом достоинстве, человек в черном костюме неожиданно замедлил шаг и обернулся.
– Вы так любезны. Меня зовут Сефтон Пэнки.
Идя теперь спиной вперед и подвергая себя явной угрозе споткнуться о какой-нибудь корень, он протянул руку.
Пол, который решил некоторое время назад, что поскольку он не может доверять своему разуму, то совершенно определенно не может доверять ничему встреченному или увиденному, пожал руку и представился вымышленным именем:
– Я… Питер Джонсон.
– Приятно познакомиться, мистер Джонсон. Теперь, когда мы соблюли этикет, давайте поторопимся.
Пэнки повел его на вершину холма через проплешину вездесущей красной марсианской травы, которая красовалась на вершине, подобно флагу завоевателей, затем вниз по другой стороне через березовую рощицу. Пол как раз снова стал гадать, не заведет ли его незнакомец в засаду, но тут человечек остановился на краю глубокого оврага и склонился над ним.
– Я вернулся, дорогая. Как ты себя чувствуешь? Надеюсь, хорошо!
– Сефтон? – отозвалась женщина сильным альтом, скорее резким, чем мелодичным, – Я была уверена, что ты сбежал и бросил меня.
– Никогда, дорогая.
Пэнки стал спускаться в овраг, цепляясь за корни деревьев и демонстрируя отсутствие координации. Пол увидел одинокую фигуру, беспорядочной кучей расползшуюся на дне, и двинулся за Сефтоном.
Женщина угодила в расщелину на дне оврага и застряла в неудобной и неловкой позе – ноги ее болтались в воздухе, а черные лакированные волосы и соломенная шляпа запутались в сплетении свисающих ветвей. Кроме того, она была чрезвычайно полной. Спустившись и разглядев ее покрасневшее, мокрое от пота лицо, Пол подумал, что лет даме как минимум столько же, сколько и Пэнки, если не больше.
– О боже, кто это? – спросила женщина с неподдельным ужасом, когда Пол оказался на дне оврага. – Что вы, наверное, обо мне подумали, сэр?! Как это ужасно, как унизительно!
– Это мистер Джонсон, дорогая, и он пришел помочь нам. – Пэнки присел на корточки возле сестры, поглаживая ее объемистое серое платье как шкуру призовой коровы.
– Не стоит смущаться, мэм.
Пол ясно понял, в чем проблема – сестра Пэнки весила раза в три больше братца. Уже просто сдвинуть ее и освободить и то будет чертовски трудно, не говоря уж о том, чтобы помочь подняться по крутому склону. Тем не менее Пол пожалел женщину и посочувствовал ее смущению, усугубленному его же неделикатностью, начав, таким образом, проникаться эдвардианскими нравами этих мест, несмотря на их неуместность перед лицом того, что сделали марсиане. Так что недолго думая Пол принялся за дело.
Ушло почти полчаса на то, чтобы выпутать женщину из ветвей на дне оврага, так как она вскрикивала от боли всякий раз, когда ее тянули за волосы, хотя это и проделывалось весьма осторожно. Когда беднягу наконец освободили, Пол и Сефтон Пэнки приступили к самой непростой части мероприятия, помогая ей выбраться из оврага. Уже почти стемнело, когда все трое, чрезвычайно растрепанные, грязные и пропотевшие, наконец-то выбрались на плоскую вершину холма.
Женщина опустилась на землю, как упавшая палатка, и ее пришлось несколько минут уговаривать сесть. Пол складывал сухие ветки для костра, а Пэнки суетился вокруг дамы, как птичка, обслуживающая носорога, стараясь счистить большую часть грязи при помощи своего носового платка (что, по мнению Пола, могло считаться рекордом среди бессмысленных занятий). Когда Пол закончил, Пэнки достал спички – по нынешним временам свято оберегаемую драгоценность. Прикусив от волнения губы, они осторожно использовали одну из спичек по назначению, и к тому времени, когда солнце опустилось за неровный горизонт на дальнем берегу реки, пламя уже высоко взвивалось в воздух, а к троице вернулось более-менее хорошее настроение.
– Не знаю, как вас и благодарить, – сказала женщина. Ее круглое лицо было исцарапано и измазано грязью, но она подарила Полу улыбку, которая явно рассчитывала на звание обаятельной. – Пусть даже это покажется глупым после всего, что произошло, но я считаю, что нужно представиться по всем правилам. Меня зовут Ундина Пэнки.
Она протянула ему руку так, словно та была деликатесом, которым Полу дозволено было полакомиться. Он подумал, что дама, вероятно, ждет, что кавалер поцелует ей руку, но решил, что пора провести черту. Пол пожал руку и снова представился поспешно выдуманным именем.
– У меня нет слов, чтобы выразить свою признательность, – снова заворковала Ундина. – Когда муж так надолго пропал, я уже стала опасаться, что его подкараулили мародеры. Можете себе представить мой ужас: одна и беспомощная в этом ужасном, ужасном месте!
Пол нахмурился:
– Прошу прощения… ваш муж? – Он повернулся к Пэнки. – Вы же сказали, что нужно помочь сестре. – Пол снова взглянул на женщину, но она сохраняла выражение полной невинности, сквозь которую, однако, просвечивало плохо скрываемое раздражение.
– Сестра? Сефтон, как ты мог сказать такую глупость?..
Человечек, занятый безуспешными попытками привести в порядок ее волосы, смущенно хмыкнул.
– В самом деле? Ума не приложу, что на меня нашло. Все это из-за вторжения, понимаете? Оно здорово подействовало на мои мозги.
Пол принял их объяснение (в поведении Ундины Пэнки определенно не замечалось вины или двуличия), но втайне встревожился.
После этого миссис Пэнки пришла в себя довольно скоро и провела остаток вечера, разглагольствуя о кошмарах марсианского нашествия и ужасах жизни в парке без крыши над головой. Похоже, в ее глазах эти два несчастья были равноценны.
Ундина Пэнки оказалась словоохотливой дамой и, прежде чем Пол наконец-то вымолил у нее передышку на сон, рассказала значительно больше того, что ему вообще хотелось бы знать о жизни мелких буржуа Шеппертона, как до, так и после нашествия. Мистер Пэнки, как выяснилось, работал главным клерком в землемерной конторе – должность, каковую его жена почитала для него неподобающей. Пол не мог не почувствовать ее убежденности в том, что с помощью определенного усердия и искусных интриг такая ситуация со временем может быть изменена к лучшему (что, как ему подумалось, маловероятно, если только марсиане не откроют землемерную контору вновь). Но он понимал потребность женщины держаться за нормальность в ненормальной ситуации, и поэтому, пока миссис П. описывала вероломство неблагодарного начальника мужа, старался выглядеть надлежащим образом опечаленным, однако оптимистично настроенным насчет будущей карьеры мистера Пэнки.
Сама миссис Пэнки была домоседкой и неоднократно упомянула, что не одинока в мнении о том, что это высшее, к чему может или должна стремиться женщина. И, по ее словам, она управляла своим домом, как образцовым кораблем: даже ее дорогой Сефтон, подчеркнула Ундина, знает, «когда следует подчиняться правилам».
От Пола не ускользнуло, как мистера П. при этих словах невольно передернуло.
Но в жизни Ундины Пэнки имелось и великое горе, которое заключалось в том, что Господь решил отказать ей в радости материнства, в этом высочайшем из даров, который женщина может принести своему мужу. У них есть фокстерьер по кличке Дэнди… Тут она на мгновение запнулась, так как вспомнила, что теперь у них нет ни фокстерьера, ни дома, ибо и собаку, и дом испепелил марсианский тепловой луч, разрушивший весь их квартал, и от которого сами Пэнки спаслись лишь потому, что отправились в это время к соседу за свежими новостями.
Миссис Пэнки прервала свое повествование, чтобы пролить несколько слез по храброму маленькому Дэнди. Пол почувствовал в этом гротеск: сперва увидеть столько разрушений, а теперь эту огромную рыхлую женщину, рыдающую из-за собачки и одновременно поглядывающую на него краем глаза, убеждаясь, что Пол видит, насколько она беспомощно сентиментальна. Но он, у которого вовсе нет дома или даже представления о том, как до него добраться, кто он такой, чтобы судить о других и их потерях?
– Дэнди был нам почти как ребенок, мистер Джонсон. На самом деле! Правда, Сефтон?
Мистер Пэнки начал кивать еще до того, как она воззвала к нему. Полу показалось, что он не очень-то внимательно слушал – ковырялся палкой в костре и смотрел на горящие сучья – но было ясно, что образцовый муж поднаторел в распознавании сигналов, подсказывавших, когда вступать в разговор с репликами, которых от него ждут.