Я не могу точно объяснить, чем ГАГ занимается или кто в нее входит, но знаю — каждый ее член так или иначе участвовал в посиделках в «Трейдер Вик», которые до сих пор, между прочим, проходят с большим успехом. Думаю, вам не помешает небольшая подсказка. Вы видели когда-нибудь фильм «Звездная палата» с Майклом Дугласом? Судьи и адвокаты организуют там «комитет бдительности», потому что устали иметь дело с системой, при которой настоящие преступники оказываются на свободе из-за различных юридических формальностей. Теперь вы понимаете? Мы не наказываем людей в прямом смысле, а стараемся направить их на правильный путь.
— Чарлз, черт тебя побери! — кричит Гриффин на своего несчастного замученного ассистента, выходя из кабинета с ручкой в руке. — Это разве похоже на стержень среднего размера?
— Я просил средний стержень! Ты принес мне тонкий! Он царапает бумагу! Терпеть не могу писать таким!
— Извините, сэр, — опускает голову Чарлз.
— А ты чего уставилась? — смотрит на меня Гриффин.
— Ничего. — Я хитро улыбаюсь. — Мне кажется, здесь может потребоваться помощь ГАГ.
Гриффин сконфужен, и, черт возьми, не напрасно. Однажды мы обсуждали эту тему: как в Лос-Анджелесе власть портит людей. Хотя еще неизвестно, испортила ли людей власть или именно плохие люди ногтями и зубами прокладывают себе путь наверх. Честно говоря, я так и не знаю ответа. Если вы вдруг найдете его, пожалуйста, дайте мне знать.
— Извини меня, Чарлз, — говорит Гриффин.
— Я сбегаю в магазин во время ленча.
— Отлично. Соедини меня с Гамп.
Это значит, что он хочет поговорить со звездной сценаристкой Рейчел. Не знаю, почему он зовет ее Гамп, но признаю, это имя идеально ей подходит.
РЕЙЧЕЛ
День, когда Гриффин позвонил и сказал, что ему очень понравился мой сценарий, был самым замечательным в моей жизни с приезда в Лос-Анджелес. А на следующий день позвонил Дэн и хотел срочно со мной поговорить. Я как раз делала двойной мокколатте, поэтому сначала закончила, а потом попросила Нугунду — парня из Ботсваны с огромными бесцветными глазами — ненадолго подменить меня.
— Я не могу, мэм-саиб, — ответил он с забавным, едва различимым британским акцентом. — Не умею обращаться с этой адской машиной.
— Всего на одну минуту, — попросила я. — Если кто-то подойдет, улыбнись, у тебя это здорово получается, и скажи, что не говоришь по-английски.
— На каком языке, мэм-саиб?
— Не важно. Если хочешь, на суахили. И пожалуйста, прекрати меня так называть. Мы же в Америке.
— Я не говорю на суахили, мэм-саиб.
Я вышла в служебное помещение и взяла трубку. Знаю, это нарушение правил, если только не случилось что-то чрезвычайное. Я волновалась и надеялась, что не произошло ничего страшного.
— Дэн, это я. Что стряслось? Что-то с матерью?
— С твоей другой матерью.
— Какой другой матерью?
— Викторией.
— Викторией? Она позвонила?! — Я не могла поверить его словам. Я не видела ее уже три недели и не надеялась услышать снова. — Чего она хотела?
— Не знаю, — ответил Дэн. — Но мне показалось, она в отчаянии. И просит, чтобы ты ей немедленно перезвонила.
— Я не могу. Я работаю.
— Рейч, послушай, эта женщина была сама не своя.
Я все же позвонила Виктории и услышала, что она немедленно хочет меня видеть. Я объяснила, что больше не являюсь ее ассистенткой, у меня хорошая работа в кафе «Старбакс» с большими возможностями и неплохими льготами, и я перезвоню ей, когда освобожусь.
— Нет! — орала она в трубку. — Ты нужна мне немедленно! Ты меня поняла?
— Я заеду к вам после работы, — сказала я и повесила трубку. Пожалуй, можно взять для нее коробку новых очень вкусных шоколадных конфет, которые мы только что получили. Я люблю шоколад!
Как и обещала, после работы я подъехала к дому Виктории. Она сама открыла мне ворота, и это показалось мне странным. Поднимаясь к дому, я заметила, что сад выглядит запущенным, как будто в последнее время за ним не ухаживали. Это тоже меня удивило, но все равно я не ожидала того, что увидела внутри. Дом и особенно кухня были в страшном беспорядке. Повсюду валялись упаковки с остатками еды, даже из отличного индийского ресторана «Акбар», расположенного на бульваре Уилшир, и замечательного маленького итальянского кафе «Пицци-котти» на бульваре Сан-Висенте.
— Господи, Виктория, — Я постаралась скрыть шок, который испытала, — что здесь произошло?
— Я всех уволила.
— Даже садовника?
— Особенно садовника. Он работал на «Нэшнл инкуайрер».
Я заметила, что в конце холла около лестницы в подвал разбито зеркало.
— Вот это да! Что произошло?
— Я разбила его. Я разбила все зеркала в доме. В них я выгляжу толстой.
Конечно, они полнили ее. Она не была толстой по меркам, скажем, города Бредфорда в Пенсильвании, но по голливудским стандартам Викторию можно было назвать тучной.
— Вы разбили все зеркала в доме?
— Что с тобой? — заорала она. — Почему ты повторяешь каждую мою фразу? Ты совсем ненормальная?
— Виктория! — Я даже топнула ногой, чтобы продемонстрировать, что не шучу. — Я не позволю так со мной разговаривать. И не позволю плохо отзываться о ненормальных…
Я уже собиралась рассказать ей о Дэви Фуллере, маленьком мальчике из Шутарленда, который любил прятать чужую обувь. Каждый раз, когда я смотрела в его лицо и на очки с толстыми стеклами, у меня разрывалось сердце, потому что Дэви Фуллер тоже хотел стать писателем. Но я взглянула на Викторию и поняла, что она не в настроении выслушивать чужие истории.
— Почему ты покинула меня? — спросила она, смягчившись.
— Что, простите?
— Почему ты меня бросила? Мне казалось, мы подходим друг другу.
— Не стоит говорить о прошлом, — сказала я. — Сначала нужно навести здесь порядок.
— Как ты считаешь, зачем я позвала тебя?
— Не знаю.
— Я позвонила, потому что постоянно о тебе думаю, — призналась Виктория.
Ее слова меня взволновали. Микаэла рассказала мне во всех подробностях о том, что произошло между ней и одной дамой — директором по кастингу, и я не хочу, чтобы со мной случилось нечто подобное.
— Я никак не могу забыть, что ты сказала мне в тот день.
— О чем?
— Что я должна во всем признаться. Вот это да! Серьезное дело!
— Вы решили сказать правду?
— Да, — подтвердила Виктория. — Позвони Рэндаллу и Джонни. Они должны приехать и помочь с пресс-конференцией.
Я пошла в грязную кухню, взяла телефон и сначала набрала номер Рэндалла. Он не смог ответить, потому что на другой линии обсуждал с кем-то свои права на ребенка. Потом я позвонила Джонни. У него тоже были проблемы.
Я вернулась к Виктории и сказала, что они оба заняты. От Рэндалла ушла жена, а от Джонни — самый важный клиент, Тревис Траск. Кроме того, Джонни обжег в солярии пенис и готовит иск производителю.
— Его «самый важный клиент», — произнесла Виктория, холодно глядя на меня.
Я поняла, что задела ее чувства, и исправила ошибку:
— Один из его самых важных клиентов.
— К черту их! — отмахнулась она. — Они оба уволены.
— Может, нам стоит позвонить Гриффину?
— Кто такой Гриффин?
— Вы должны его помнить. Симпатичный парень, который работал на Джонни.
— Этот гей? Он больше не ассистент Джонни? — удивилась Виктория.
— Нет. Он собирался открыть зоомагазин, но потом передумал.
— Ты совсем свихнулась? — злобно спросила Виктория. — Я что, должна выйти к прессе с владельцем зоомагазина, представляющим мои интересы?
— Нет. Вы не дали мне закончить. Сейчас он менеджер и продюсер. Тревис ушел к нему.
— Почему ты сразу этого не сказала?
— Не знаю. Истории получаются независимо от моих желаний. Они как будто сами себя рассказывают.
Виктория покачала головой и посмотрела на меня так, будто я самое странное существо, которое она видела в жизни.
— Хорошо, — решилась она. — Звони ему.
Приехал Гриффин, мы сели в гостиной и все обсудили. Потом сделали несколько телефонных звонков, и через сорок минут у ворот собралось десятка Два репортеров, операторов и фотографов.
Мы с Гриффином вышли к ним вместе с Викторией. Гриффин попросил всех успокоиться, сообщил, что Виктория хочет сделать заявление, не будет его повторять и не станет отвечать на вопросы, даже если они будут касаться моды. Меня поразило, как Гриффин со всем справился. Я была счастлива, что такому профессиональному молодому человеку понравился мой сценарий и он решил представлять мои интересы.
Виктория откашлялась.
— Я хочу сказать, что солгала, сообщив о своей смертельной болезни. Эта ложь была жестом отчаяния, и поводом для нее стали две сокрушительные личные проблемы. Во-первых, мой муж разлюбил меня. И во-вторых, сериал с моим участием оказался на грани закрытия. Я, конечно, не считаю, что эти личные страдания могут оправдать мое вопиющее поведение или реабилитировать меня. Но сегодня хочу попросить прощения у своих поклонников и заявить всему миру, что я готова жить дальше без лжи.
Репортеры как будто сошли с ума: они кричали, задавали вопросы и как обезумевшие напирали на ворота, но Виктория развернулась, и мы все трое ушли в дом — маленькие и стойкие, как солдатики.
— Вы были великолепны, — оценил Гриффин. — Вы должны гордиться собой.
Даже в доме были слышны пронзительные крики репортеров, похожие на вопли диких животных. Я пошла в кухню и позвонила в службу уборки — нужно было привести дом в порядок. А еще я постаралась запомнить, что при первой возможности нужно будет посмотреть значение слова «вопиющий». Похоже, Гриффин очень его любит.
В тот же день, когда Гриффин вернулся в офис, представитель телекомпании уже ждал его у телефона и сообщил, что они закрывают сериал. Пока Гриффин размышлял, как преподнести эту не такую уж неожиданную новость Виктории, Кейша сказала, что на другой линии телеканал «Лайфтаим». Они видели выступление Виктории по Си-эн-эн, были очень тронуты и хотели бы снять телевизионный фильм по этой драматической истории. Это будет фильм о самоуважении и успехе, превратностях любви и отчаянных усилиях сохранить вечную молодость. Короче говоря, фильм о женщинах во всем их многообразии.
Гриффин позвонил Виктории с хорошими новостями, а она впервые не назвала этот канал «Вагина-вижн». В «Лайфтаим» не сомневались, что этот фильм ждет колоссальный успех, и Виктория должна иметь к нему непосредственное отношение. Она станет исполнительным продюсером наравне с Гриффином и Ленни Траском. Они втроем смогут держать под контролем каждую деталь: сценарий, режиссера, подбор актеров и даже места съемок.
— А еще я обсуждаю вопрос о производстве ток-шоу, — сообщил ей Гриффин.
— Ток-шоу? — воскликнула Виктория. — Для меня? На «Лайфтаим»? Мое собственное ток-шоу?
— Мы могли бы сделать его к следующей осени.
— О, Гриффин, ты гений! Я тебя обожаю.
— Я знаю, — ответил ей Гриффин.
Два дня спустя, когда желтая пресса опубликовала все новости, Виктории позвонили Джонни Тредуэй, Рэндалл Блум и семнадцать других менеджеров и агентов. Вот что услышали они на автоответчике: «Если вы агент или менеджер и хотите представлять мои интересы — идите к черту! Все остальные оставьте, пожалуйста, сообщение».
* * *
На следующей неделе Гриффин пригласил меня на ленч в «Грилл». Еда была очень вкусная. Недалеко сидела Кортни Лав. Похоже, трезвая. Еще там был дурацкий парень из сериала «Друзья», он выглядел грустным, наверное, потому что его жизнь внезапно закончилась. Я, как и миллион людей, смотрела последнюю серию «Друзей» и не могу сказать, что она произвела на меня впечатление. Мне кажется, они слишком перестарались, а вот Дэн не мог сдержать слезы.
— Никогда не была в таком дорогом ресторане, — сказала я Гриффину. И это правда. Не верится, что маленькая тарелка супа из злаков может стоить девять долларов!
— Заказывай что хочешь, — предложил Гриффин. — Я плачу.
Мне хотелось заказать меч-рыбу за двадцать восемь долларов, но я не сделала этого по нескольким причинам и выбрала салат «Кобб». Мне он показался не слишком интересным. В Шугарленде в кафе «Дениз» этот салат был гораздо лучше и всегда разный, особенно если Слик заменял обычного повара. Он добавлял в салат разные неожиданные продукты. Никогда нельзя было угадать, что вы в нем обнаружите.
— Гамп, ты не догадываешься, зачем я пригласил тебя сюда?
— Угостить ленчем?
И тогда он сообщил мне главное:
— Мы продали твой сценарий кинокомпании «Сони».
— Ты шутишь!
— Ты готова это услышать?
— Что?
— За семьсот пятьдесят тысяч долларов, — сказал он.
Я испытала настоящее потрясение. Это правда. Чтобы кто-то купил мой сценарий? Я написала его только потому, что это моя жизнь и я любила всех, кто меня окружал. Но чтобы кто-то проявил к нему внимание? Понять это было выше моих сил.
— Отметь этот день в календаре. Сегодня твоя жизнь изменилась навсегда и, может быть, даже к худшему.
— Что?
— Шутка, маленькая шутка. Сегодня великий день, Рейчел.
— Я понимаю… Даже не знаю, что сказать… О Господи, я просто оцепенела!
— Будет еще лучше.
— Неужели еще какие-то новости?
— Они спешат начать работу. В следующий вторник у нас творческая встреча на студии.
— Нет, во вторник я не могу. Утром, в самое напряженное время, я работаю в «Старбакс», а днем еду к Виктории, чтобы помочь ей с бумагами.
— Рейчел, мне кажется, ты не расслышала, что я сказал. Ты только что заработала без одной четверти миллион долларов.
— Правда?
— Да.
— Разве эти деньги не пойдут на создание фильма ?
— Ох, Рейчел, — вздохнул Гриффин и сладко улыбнулся. — Ты мой персональный маленький Гамп. Надеюсь, ты никогда не изменишься.
* * *
Я пригласила Дэна в «Мелисс», чтобы отпраздновать это событие. Ему пришлось отменить свидание с замужней дамой сорока четырех лет, с которой он встречался уже пару месяцев. Она очень мила, и у нее твердая грудь, как у Микаэлы, но я все равно его не понимаю. Уже много лет Дэн твердит мне о моих проблемах с матерью, которая в четырнадцатый раз проходит курс реабилитации, но мне кажется, ему пора задуматься и о себе. С другой стороны, может быть, проблема во мне и в особенностях моего мышления. Может, Дэну просто нравятся немолодые женщины, и это никак не связано с его матерью.
— Мы можем купить квартиру в доме Кейши, — сказал Дэн. — Правда, было бы здорово?
— Кейша заплатила восемьсот тысяч. Где мне взять еще пятьдесят?
— Можно сделать по-другому. Ты платишь тысяч двести, покупаешь квартиру в кредит, и у тебя еще остается приличная сумма в банке.
— Вот это да! Классно! Кто это придумал?
— Думаю, теперь ты уже не пойдешь в Школу кино и телевидения?
— Что? Ты шутишь? Конечно, пойду. Мне многому нужно научиться.
— А что это за маленькие черные крупинки? — спросил Дэн. — Они напоминают мне рыбьи яйца.
— Не знаю. Это называется «икра».
* * *
Во вторник я пришла в офис Гриффина, и мы вдвоем поехали на встречу в «Сони». У ворот стоял охранник, который тут же нас пропустил, а специальный человек забрал нашу машину. Я была поражена и сказала об этом Гриффину, предположив, что он является для них очень важной персоной.
— Дело не во мне, — ответил он. — Все это из-за тебя.
— Не может быть! — Гриффин такой шутник.
Мы поднялись по лестнице, заплаканная девушка спросила, не хотим ли мы что-нибудь выпить. Она принесла нам воды и провела в очень красивую комнату для переговоров. Вокруг большого стола сидели и ждали нас восемь человек. Все встали, чтобы поздороваться. Они были очень рады нас видеть. Каждый представился, назвал свою должность на студии — большинство оказались президентами, вице-президентами или еще кем-то — и уверил, что очень рад со мной сотрудничать.
— Рейчел, — начал мужчина, сидящий во главе стола, — хочу признаться, что поражен вашим сценарием. Вы великолепно изобразили героя, такой талант, как у вас, я встречаю впервые. Я в восторге от Слика — маленького повара в «Дениз» и женатого ночного менеджера, который был влюблен в него.
— А мне понравился огромный сосед с розовой кожей, — вступила одна из женщин. — Заклинатель собак, который ходил голышом по дому, включив везде свет.
Они все заговорили одновременно:
— А замечательный Билли Фентон, менеджер «Мотеля 6», который любил пугать людей стеклянным глазом!
— Я в восторге от отца Дэна, так называемого эксперта по душевному здоровью, и его интрижки с директрисой Бетти Шварц.
— Не забудьте отца самой героини, — сказала другая женщина. — Он погибает смеясь, под шквальным огнем, окруженный полицейскими.
— А как вам дядя Дуэйн и немыслимые автомобили-франкенштейны, которые он собирает?
— А мне очень понравился Паваротти и то, как он объяснил принцип приготовления хорошего кофе. Может, нам удастся уговорить его сыграть самого себя?
— А что вы скажете о девушке — наполовину индианке с кожным заболеванием?
— Или о сеньоре Малдонадо, который верит, что его похищали пришельцы?
— А мальчик, которого ударила молния, когда он катался на роликах в дождь?
Неужели я не сплю? Эти милые, умные, заботливые люди нашли время, чтобы прочитать мой маленький сценарий, и он им понравился!
Жизнь — это настоящее чудо. Я в Голливуде! Я, Рейчел Берт, дважды получала звание «работник месяца» в кафе «Старбакс». Но никогда меня не выбирали самой популярной, умной, очаровательной или еще какой-нибудь! А теперь я буду работать над фильмом по моему сценарию вместе с такими замечательными людьми!