VII

Первым делом Эйнштейн отряхнул дорогой, но уже изрядно испачканный костюм сэра Джона от влажных опилок с пола пивной. Он подал сэру Джону его элегантную шляпу и энергично потрепал его по плечу, словно добрый самаритянин, который старается ободрить своего ближнего. По-видимому, душевно сэр Джон был вполне здоров (если оставить без внимания непонятную фразу на нью-йоркском жаргоне), но его физическое состояние оставляло желать лучшего. Так как он явно нуждался в чашке крепкого кофе, Джойс немедленно пригласил его к себе домой. Дом, в котором жил Джойс, находился на Банхофштрассе, в паре кварталов от того места, где они сейчас стояли. После того, как сэр Джон охотно и с многословными изъявлениями благодарности принял это предложение, все трое двинулись по ночной улице, овеваемые горячим ветром. Конечно, в столь поздний час найти извозчика на Банхофштрассе было так же нереально, как встретить там одного из персонажей братьев Гримм. Подумав об этом, Джойс многозначительно заметил: «Частенько мне доводилось слышать, как часы бьют полночь».

Бэбкок решил щегольнуть своей начитанностью:

— Фальстаф, не так ли?

— Да, — ответил Джойс, — Генрих IV, часть вторая.

Они обменялись взглядами, словно оценивая друг друга заново теперь, когда их эмоционально, или каким-то более загадочным образом, связало друг с другом знакомство с бессмертным Бардом. Джойс подумал о том, что полночь для Фальстафа, жившего в земледельческую эпоху, когда все пробуждалось на рассвете и замирало на закате, была гораздо более поздним часом, чем для него и Бэбкока в этот индустриальный век. Бэбкок был настроен более прозаически; его интересовало, который час, и если они на самом деле слышали, как часы на ратуше пробили полночь, то сколько времени прошло с того момента? Ни Бэбкок, ни Джойс не решились поделиться своими мыслями с попутчиками, и все трое продолжали идти по Банхофштрассе молча. Эйнштейн задумался о бое часов в полночь и странном еврейском бормотании сэра Джона, ум Джойса был затуманен таким количеством пива, что в нем мог бы утонуть весь швейцарский военно-морской флот, если бы эта вылизанная до блеска страна его имела, а Бэбкок был до смерти напуган. В конце концов они попытались завязать дружеский или, по крайней мере, любезный разговор. Сначала это им не вполне удавалось; Джойс и Бэбкок, хорошо понимая глубину исторической и психологической пропасти, разделяющей ирландцев и англосаксов, вели себя как две акулы, присматривающиеся друг к другу перед схваткой. Первая попытка Бэбкока установить контакт с чуждым ему миром была крайне неуклюжей:

— Вы, конечно, мистик, как и все ирландцы, — опрометчиво начал он, второй раз наступая на самую больную мозоль Джойса.

— И вам, несомненно, известно, что материальная реальность — лишь ширма, за которой скрывается множество невидимых сил и форм разума. Слышали ли вы когда-нибудь о Йейтсе?

— Да, кое-что слышал, — уклончиво ответил Джойс и потянул Бэбкока за локоть, не давая ему вступить в кучу собачьего дерьма. Я обязательно описал бы эту кучу, если бы решил включить эту сцену в одну из своих книг. Йейтс никогда бы этого не сделал.

— Не тот ли это Йейтс, который ужасно боится, что в будущем мир изменится?

— Я бы не стал упрощать до такой степени, — сказал Бэбкок, явно не одобряя легкомысленную и пренебрежительную шутку Джойса. — Мистер Йейтс боится, что нас ждет холодное, научное и материалистическое будущее, лишенное романтики и загадочности прошлого.

Эйнштейн молчал. Они поравнялись с автомобилем «ФИАТ», и Джойс оглядел его со всех сторон с огромным любопытством, которое показалось Бэбкоку немного болезненным.

— С каждым годом этих штук появляется все больше, — сказал Джойс. — Недавно я прочитал, что один американец по имени Олдс начал их массовый выпуск и продает их по шесть тысяч и даже больше в год. Черт возьми! В том, как они ездят, для меня столько же романтики и таинственности, сколько для автобиографического героя Йейтса — в сказочном прошлом, которое он так хочет прижать к своей груди. Насколько мне известно, внутри этих аппаратов есть магический жезл, который называется «карданом», и этот жезл толкает их вперед со скоростью пятьдесят километров в час. Как жаль, что я так плохо разбираюсь в механике.

— Тут нет ничего сложного, — успокоил его Эйнштейн. — Но в этот поздний час вам вряд ли будет интересно слушать лекцию об устройстве двигателя внутреннего сгорания.

Эйнштейн и сам был не в настроении читать лекции. Он внимательно наблюдал за своими попутчиками, ибо очень хотел узнать, почему маски дьявола так пугают Бэбкока и что за дорогуша слышал бой часов в полночь.

— Автомобили приводятся в движение управляемыми взрывами, — добавил он, надеясь, что это краткое объяснение удовлетворит всех.

— Да-да, именно так, — неуверенно подтвердил Бэбкок. — Я бы не сел в такую штуку и за миллион фунтов. В газетах пишут, что с ними часто происходят ужасные вещи. Господь Бог дал нам лошадь, к чему же изобретать всякие хитроумные приспособления? Мне страшно даже подумать, каким станет наш мир лет через десять, когда эти чудовища заполонят улицы.

— Конечно, — почему-то сказал Джойс, мысли которого, по-видимому, текли в совершенно ином направлении, — если вам, как и мистеру Йейтсу, нужна по-настоящему глубокая, бесконечная и бездонная тайна, попытайтесь понять свою жену. Или хотя бы человека, идущего вам навстречу по другой стороне улицы.

Бэбкок на несколько мгновений задумался над словами Джойса, показавшимися ему циничными, а потом вдруг увидел, что по другой стороне улицы к ним на самом деле приближается какой-то мужчина. Он выглядел очень необычно — высокий шекспировский лоб, темные и жестокие монгольские глаза (они напомнили сэру Бэбкоку то ли ибиса, то ли бабуина), заостренная черная бородка. Продолжая думать над тем, что сказал Джойс, Бэбкок пристально вглядывался в эти смутно знакомые ему славянские черты, и только после того, как мужчина свернул в переулок, наконец-то вспомнил:

— Я ехал с этим человеком в одном купе. В таких, как он, мне всегда видятся какие-то глубокие тайны.

— Похоже, он занят каким-то очень важным делом, — заметил Эйнштейн.

— Черт бы побрал этот ветер, — проворчал Джойс, несколько раз проткнув воздух тростью, словно шпагой. — Местные называют его ведьминым. Когда он дует, половина Цюриха сходит с ума. Мы, северяне, более чувствительны к нему, так как привыкли к холодному и злому ветру. Горячий и удушливый ветер — все равно что нежеланная, уродливая и немытая любовница в твоей кровати.

Внезапно где-то невдалеке завыла собака, сбиваясь на зловещую высокую ноту, как волк или койот.

— Вот видите? — сказал Джойс. — Животные, и те бесятся, когда дует фён.

— Это как запах белого сандала, — согласился Эйнштейн. — Такой сильный и густой, что начинает тошнить.

— А знаете, — заговорщическим голосом сказал Джойс, — если верить записям местной полиции, в дни, когда дует фён, количество убийств резко возрастает. Местные психиатры утверждают, что в эти дни также увеличивается количество нервных срывов и буйных помешательств. В этом ветре есть что-то жуткое и зловещее, не так ли? Мистер Йейтс сказал бы, что это русалки и водяные духи пытаются победить элементалов воздуха на астральном плане, осложняя нам жизнь на плане материальном.

Тут мысли Джойса опять перескочили на другое, и он цинично добавил:

— Но это всего лишь изменение в уровне ионизации воздуха, легко измеряемое теми варварскими научными приборами, которых так страшится мистер Йейтс.

После этого их разговор превратился в беспорядочный обмен мнениями, который длился до тех пор, пока они не подошли к гостинице Джойса. За это время Джойс выяснил, что Бэбкок является пылким почитателем не только незрелой (пусть и элегантной) поэзии Уильяма Батлера Йейтса, но и самого противного (пусть и милого) Йейтса. Он также узнал, что сэр Джон вместе с Йейтсом состоял в Герметическом Ордене Золотой Зари — группе лондонских оккультистов, о которой Джойс уже давно составил себе крайне неблагоприятное мнение — они все были «слегка тронутыми». Бэбкок же, в свою очередь, из множества сардонических и злобных замечаний, вскользь оброненных Джойсом, понял, что Джойс испытывает глубокое презрение к Йейтсу, «Золотой Заре», Блаватской и всему современному мистицизму в целом. Через некоторое время все начало проясняться, по крайней мере в смятенном уме Бэбкока, когда до него дошло, что мистер Джойс тоже писатель, только гораздо менее известный, чем Йейтс, а вернее — практически неизвестный. У Бэбкока возникли подозрения, что Джойса попросту гложет зависть, но это были всего лишь подозрения, ибо только сумасшедший может быть в чем-то абсолютно уверен.

— Мне кажется, — сказал Бэбкок, когда они наконец-то подошли ко входу в гостиницу «Дублин», — что вы либо социалист, либо анархист, либо и то и другое сразу.

— В моем лице вы имеете дело с ужасным примером разнузданного анархического индивидуализма, — высокопарно ответил Джойс. — Я отвергаю все без исключения нации. Государство концентрично, но индивидуум эксцентричен. Добро пожаловать в самый жуткий дом по эту сторону от Дублина, — добавил он, указывая на вывеску «GASTHAUS DOEBLIN».[16]

— Слава Богу, мы наконец выбрались из этого мерзкого ветра, — с явным облегчением сказал Эйнштейн, когда они вошли в холл гостиницы. На полу лежал желтый ковер, стены были оклеены обоями с пальмами и ухмыляющимися мартышками.

— У хозяина гостиницы очень необычный вкус, — прокомментировал Джойс вполголоса, заметив удивление своих гостей.

Здание, по-видимому, было восьмиугольным, так как Бэбкок и Эйнштейн обогнули семь углов, пока Джойс вел их к своему номеру, который, как он объявил, «снабжен альковом для завтрака, где я пью лучший итальянский кофе по эту сторону от Триеста, так как привез его из Триеста».

Следуя примеру Джойса, Бэбкок и Эйнштейн прокрались в номер на цыпочках и остановились, когда Джойс медленно и осторожно открыл дверь спальни и заглянул внутрь. Там царил беспорядок, на сбившихся простынях разметалась во сне полная женщина с красивым лицом.

— Это, должно быть, миссис Джойс, — полувопросительно-полуутвердительно сказал Бэбкок.

— Так должно быть, — съязвил Джойс, — но она мисс Барникл.

Чрезвычайно пораженный этим варварским презрением к морали и приличиям, Бэбкок вынужден был напомнить себе, что этот грубый ирландец пригласил его к себе в гости и вообще проявил более чем обычную благосклонность к нему как совершенно незнакомому человеку, притом похожему на сумасшедшего, притом представителю враждебной английской расы. Очнувшись от раздумий, Бэбкок обнаружил, что они уже расположились на кухне, в том самом «алькове для завтраков», и Джойс варит кофе, умело пристроив маску дьявола на стену, прямо над часами с кукушкой.

— Итак, — сказал Джойс, — вы утверждаете, что этот тип с козлиной мордой преследовал вас от самого озера Лох-Несс.

— Учитывая ваши взгляды, — ответил Бэбкок, — вы, должно быть, считаете мои рассказы плодом моей больной фантазии, а меня самого — сумасшедшим. Хочу напомнить вам, сэр, что в этом проклятом деле три человека уже умерли ужасной смертью.

— Их преследовал тот же демон, — спросил Эйнштейн, — который преследует вас?

Указательным пальцем он игриво потрепал маску по подбородку.

— Но что это за маскарад, где за масками никого нет?

— Маскарад Сатаны, — с горечью в голосе ответил Бэбкок.

Эти слова поразили Джойса. Ему снова пришли на ум те же строки, что и на Банхофштрассе, хотя он по-прежнему не мог вспомнить, кто их написал. Еще одно четверостишие всплыло в его памяти:

Что-то много совпадений для одного вечера, подумал Джойс (сюда бы доктора Карла Юнга, уж он-то сразу разобрался бы, что к чему). Размышляя о событиях, которые произошли в последние несколько часов, великий ирландский вольнодумец перекатывал в пальцах сигарету и задумчиво поглядывал на английского мистика.

— Святой Фома утверждает, — совершенно трезвым голосом сказал он, — что дьявол не в силах причинить вред тем, кто верит в Господа. Таких людей он только запугивает или пытается сбить с толку, чтобы испытать их веру. В сущности, величайшая ересь утверждать, что дьявол прямо вредит вам, ибо это говорит о том, что вам недостает веры в Божественную доброту. Ага, — прервал он сам себя, — я вижу, вы удивлены тем, что я умею говорить на этом языке. Что ж, сэр, если я когда-нибудь и поверю в мистицизм, то это будет логичный, последовательный и полный здравого смысла мистицизм Святого Фомы, а не абсурдный и полный высокопарной болтовни мистицизм современных оккультистов. Извините, я, по-моему, немного увлекся. — Он закурил сигарету и указал ею на маску. — Должно быть, это какой-то второсортный, дешевый дьявол, раз он не может обойтись в своих грязных делишках без театрального реквизита.

Бэбкок, к которому постепенно возвращалось присутствие духа, криво улыбнулся.

— Вы неверно истолковали мои слова, — сказал он. — Мне хорошо известно, что в этом ужасном деле участвуют и люди, но они наделены силами, недоступными простым смертным, ибо служат тому, кто не принадлежит к человеческому роду. Очевидно, вы относите меня к тем, кого легко напугать театральными масками, но я уже пережил ужасы, которые вы даже не в состоянии себе представить. Сегодня вечером я испугался так сильно не потому, что увидел лик Сатаны, приближающийся ко мне во мраке. Нет. Поистине дьявольским было то, что они нашли меня здесь, ведь я принял все меры предосторожности и очень тщательно заметал следы.

Джойс молча налил себе кофе. В его левой руке красноватым огоньком тлела сигарета, о которой он, по-видимому, забыл. От Лох-Несс в Цюрих, прямо ко мне. Все мои детские страхи: воют и размахивают вилами демоны, похожие на бабуинов, кричат объятые пламенем люди. Древний зороастрийский кошмар, от которого Запад тщетно старается пробудиться.

— И как же умерли те трое, о которых вы постоянно вспоминаете? — спросил Джойс. — Готов спорить, им оторвало головы какое-нибудь ужасное чудище вроде тех, которыми изобилуют готические романы Уолпола?

Хотя сэр Джон привык вести себя учтиво и всегда считал, что нужно соглашаться с хозяином дома, каким бы невоспитанным и дерзким он ни был, ему пришлось приложить немало усилий, чтобы не ответить какой-нибудь резкостью. Овладев собой, он сказал:

— Все они были доведены до самоубийства.

— И тоже с помощью масок и карнавальных нарядов? — воскликнул Джойс с неприкрытой иронией. Схватив со стены маску, он поднес ее к своему лицу и угрожающе склонился над столом.

— С помощью вот таких театральных штук? — саркастически переспросил он из-за маски с провинциальным ирландским акцентом.

— Причиной их самоубийства послужила книга, — сказал сэр Джон, — книга настолько чудовищная, что ей нет места в этом мире. Одного лишь взгляда на нее хватило этим людям, чтобы сойти с ума от ужаса и убить себя. По-видимому, они прочитали в ней что-то очень страшное, что-то такое, после чего жизнь стала для них совершенно невыносимой.

Эйнштейн воззрился на юного англичанина с неподдельным изумлением.

— И вы лично участвовали во всем этом? — спросил он. — Это не сказка, не история, рассказанная с чужих слов?

— Все, о чем я рассказываю, так же реально, как вот эта чашка с кофе, это блюдце, этот стол, — твердо заявил Бэбкок, по очереди энергично ткнув пальцем во все перечисленное. В его глазах был настоящий страх.

Джойс и Эйнштейн молча обменялись многозначительными взглядами.

— Сейчас я вам кое-что покажу, — сказал Бэбкок и открыл свой чемодан. — Это заметка из инвернесской «Экспресс-джорнэл», — пояснил он, выкладывая на стол газетную вырезку. Джойс и Эйнштейн заинтересованно склонились над ней.

Дочитав заметку, Эйнштейн поднял голову и внимательно посмотрел на сэра Джона.

— Пожалуйста, расскажите нам обо всем, что с вами произошло, — попросил он, набивая свою трубку.

Джойс кивнул и привычно свернулся в кресле. За его спиной фён сотрясал оконное стекло, словно гоблин, который старается прорваться в дом.

VIII

В ночь после встречи с Джорджем Сесилом Джоунзом сэру Джону опять приснилась Башня Погибели. В этот раз она предстала перед ним в виде хорошо укрепленного замка с алыми стенами, хозяином которого был великан-людоед по имени сэр Талис.

— Ты должен войти, не будучи посеянным, — сказал Судья Всякий, — ибо блеющие руны алеют.

Король Эдуард III, одетый в деловой костюм Джорджа Сесила Джоунза, бродил по таинственной комнате, что-то бормоча о бессилии честности.

— Непосудный и непоследственный, — пробубнила гигантская сова.

— Здесь похоронен Сол, — сказал Дядюшка Бентли. — Поговори с ним, поухай.

Сэр Джон понял, что очутился в храме царя Соломона, о котором не раз читал в масонских книгах.

— Тор напророчил, сэр Талис родился, — прорычал Лев.

— Это всего лишь чрезмерное сгущение росы и тумана, — просвистел Орел.

— Гром и молния! — заорал Сэр Н. Е. Всемогущий. — Да будет проклят тот, кто меня проклял!

Сэр Джон забрел в какую-то пещеру, полную скелетов, и обнаружил на стене загадочную надпись:

— Сед Страшнорогий, — монотонно говорил Ангел, — разорвал его на зерна и бросил туда, где не светит солнце. Но он забыл про влагу росы, и зерна быстро превратились в Единорога, Железного Дровосека и мышь с семью хвостами.

— Они, — произнес Джоунз, указывая на белеющие в полутьме кости, — рискнули оправиться в путь без Пентакля Храбрости. Как вы сочетаете, сэр Джон, могли они выжать?

Не успел сэр Джон ответить на этот странный вопрос, как они уже оказались в подвале Брутанского Музея, где гордо возвышались тройка, пятерка и восьмерка, огромные яйцеклетки плевались ножницами, а Карл Маркс читал вслух какую-то книгу, которая при ближайшем рассмотрении оказалась тайной историей масонства. «Соломон был странным парнем и любил запираться в чулане, чтобы спокойно поесть медку. Однажды Господь сказал ему: Соломон, а получи-ка ты! И Соломон получил, и в глубинах своего храма породил Нести, а Нести породила Хирана, а Хиран породил Финнегана, а Финнеган породил Геромана, а Героман породил сэра Талиса, а сэр Талис породил Бешеный Апельсин, а Бешеный Апельсин породил Способную Машину». Дальше шло что-то неразборчивое, похожее на нецензурную брань. Сэр Джон решил, что пора просыпаться.

— Не слишком ли все это сложно для начала? — спросил он, прислушиваясь к своему голосу и щурясь на ярком утреннем солнце.

Сев в кровати, он понял, что еще не совсем проснулся или говорит сам с собой. «Мы созданы из вещества того же, что наши сны», — произнес его или чей-то еще голос. Шекспир, «Буря». Великие и часто цитируемые строки, но в чем их истинный смысл? В чем смысл «Бури» вообще? Если Просперо — это, как утверждают литературоведы, сам Шекспир, то почему он маг, а не поэт? Почему он дружит с феями, эльфами, чудовищем Калибаном и всей оккультной братией?

И что делает в «Короле Лире» строка «Наехал на Черную Башню Роланд», ведь она не имеет ничего общего с сюжетом? Был ли Шекспир членом Незримой Коллегии?

Сэр Джон позавтракал плотнее, чем обычно, и предпринял длительную прогулку, стараясь вернуть уверенность в твердости материи и реальности земли, неба и деревьев.

Он не боялся быть романтиком, но не имел ни малейшего желания оказаться дураком.

Вернувшись домой, он первым делом раскрыл свежую «Таймс». В ней он с ужасом прочел, что убит Столыпин, российский премьер-министр. Это убийство продолжило серию отвратительных преступлений, которые вызвали всеобщую панику на рубеже столетий и заставили людей говорить о том, что грядет всемирная анархия. Сэр Джон попытался было вспомнить, что он чувствовал, когда умерли его родители, но нашел лишь тупую боль в той части своей души, где раньше была память о них. «Если и есть на свете высшая мудрость и высшее знание, — подумал он, — то человечество в них очень нуждается. Ибо для обычной мудрости и обычного знания человеческая жизнь — не более, чем бессмысленная и грубая шутка. „Отрубите им головы! Отрубите им головы!“ — тараторит Бог без передышки, как Королева из „Алисы в стране чудес“. Неужели Он обрывает нам крылья просто забавы ради?»

Следующие две недели сэр Джон провел, вдумчиво читая розенкрейцерские памфлеты семнадцатого века. В них он нашел все те правила, о которых ему говорил Джоунз: член Незримой Коллегии Креста и Розы должен «носить платье» страны, в которой живет, и «принимать все ее обычаи»; хотя клятва навеки связывает его с Незримой Коллегией, он должен всячески скрывать эту связь. В качестве единственного исключения ему дается право лечить больных, но он ни в коем случае не должен брать за это деньги.

В четверг, то есть спустя ровно две недели после встречи с Джоунзом, сэр Джон получил по почте объемистый конверт с обратным адресом «Лондон, центральное почтовое отделение, почтовый ящик 718». Вскрыв конверт, он вытащил из него небольшую книгу с надписью «Лекция по истории» на обложке. Там, где обычно указывается имя автора, стояли слова:

У сэра Джона учащенно забилось сердце; он вспомнил, что значили эти треугольники между буквами. Так в оккультизме обозначался орден, который обладал древней, первичной традицией масонства. Но ведь все считают, что эта традиция давно утеряна! Он вспомнил строки из «Погребальной песни», написанной неизвестным автором в 1648 году:

Сэр Джон дрожащими руками раскрыл книгу и погрузился в чтение. История Герметического Ордена Золотой Зари началась в 1875 году, когда в лондонской масонской библиотеке случился сильный пожар. Спасая от огня ценные книги, писатель и ученый Роберт Уэнтворт Литтл — сэру Джону были хорошо знакомы его книги о масонстве — нашел несколько очень древних документов, о существовании которых в библиотеке давно забыли. Документы были зашифрованы, причем ни Литтл, ни другие лондонские масоны до этого никогда не встречали такой шифр. Когда Литтлу после долгих усилий наконец удалось расшифровать загадочные тексты, оказалось, что это тайные архивы Незримой Коллегии, которые давно считались утерянными. Эти документы помоги проследить связь английского масонского ордена с континентальным, который, по-видимому, обладал еще более глубокими тайнами. Литтлу удалось связаться с одним из высших адептов европейского масонства — некоей фройляйн Анной Шпренгель из баварского города Ингольштадт. В «Лекции» рассказывалось о том, как Роберт Уэнтворт Литтл и другие лондонские масоны под руководством фройляйн Шпренгель основали Герметический Орден Золотой Зари. Первыми членами этого ордена стали те, кто уже достиг высших степеней посвящения в масонстве. Используя методы, о которых они узнали из расшифрованных документов и от мисс Шпренгель, члены «Золотой Зари» постепенно воссоздали всю систему каббалистического оккультизма, лежащую в основе розенкрейцерского масонства. После этого они попытались установить астральный контакт с Высшими Разумами на других планах в надежде на то, что они помогут им развиться интеллектуально и совершить рискованный эволюционный скачок со стадии одомашненных приматов куда-нибудь повыше. Авторы «Лекции» утверждали, что такой контакт был установлен, и в настоящее время «Золотая Заря» действует под астральным руководством. Далее следовало зловещее предупреждение: искатели истины должны остерегаться нескольких ложных орденов с таким же названием, которые основаны самозванцами и в которых практикуют сатанизм и черную магию. Прочитав список отступников — а в нем была добрая дюжина имен, — сэр Джон понял, что раскол внутри ордена был отнюдь не мирным. Два имени привлекли его особое внимание своим раскатистым благозвучием: Макгрегор Матерс и Алистер Кроули.

IX

Прочитав «Лекцию по истории», сэр Джон еще пару дней раздумывал над тем, что ему делать дальше и как далеко он может зайти. Затем он написал Джоунзу и попросил принять его в Герметический Орден Золотой Зари.

Так он прошел сквозь трижды запечатанную дверь и превратился из любителя оккультной истории в начинающего и нервничающего мага. В этом новом качестве он очень быстро понял, что все мы на самом деле созданы из вещества того же, что наши сны, и что встречи с сэром Талисом не избежать никому.

Сэр Джон был посвящен в члены «Золотой Зари» ночью 23 июля 1910 года — ровно через 327 лет после того, как был посвящен в рыцари сэр Фрэнсис Бэкон, Великий Мастер Незримой Коллегии в Англии времен королевы Елизаветы (если верить документам «Золотой Зари», то помимо Фрэнсиса Бэкона членами Ордена в разное время были такие выдающиеся исторические фигуры, как сэр Ричард Фрэнсис Бартон, Поль Гоген, Рихард Вагнер, баварский король Людвиг, Вольфганг фон Гёте, Адам Вейсгаупт, доктор Джон Ди, папа римский Александр VI, Якоб Бёме, Парацельс, Христиан Розенкрейц, Джордано Бруно, Жак де Молэ, Ньютон, Бетховен, Лао-цзы, Соломон, Осирис и Кришна). О самом обряде посвящения сэр Джон, навеки связанный страшной клятвой, ничего не рассказал даже в ту ночь, когда под стук дрожащих от натиска фёна окон описывал свои злоключения Джеймсу Джойсу и профессору Альберту Эйнштейну. Если и есть тайны, которые навсегда остаются нераскрытыми, то это была одна из них.