Эрик вошел в ворота университетского городка и медленно зашагал по усыпанной гравием дорожке к зданию физического факультета. Когда-то давно он проходил тут каждый день; этот короткий путь через лужайку был связан с воспоминанием о свежих ранних утрах, и даже теперь, спустя много лет, Эрик помнил, как выглядела эта дорожка в разные времена года и как менялся ее вид в зависимости от владевших им в ту пору настроений. Бывали дни, когда он, молодой аспирант, пробегал по ней, ничего не видя вокруг, торопясь поскорее сесть за работу; бывали и такие времена, когда он медленно плелся по этой дорожке, зная, что рушатся все его надежды, связанные с окончанием опыта, и с тоскою думая о предстоящем дне. Закончив работу с Хэвилендом, Эрик был твердо уверен, что отныне ему придется бывать в этом здании только в качестве посетителя; так оно и было, когда он служил в Американской машиностроительной компании и приходил на факультет за консультацией; он держался в этих стенах несколько свысока, сознавая, что завоевал себе прочное место в другом, гораздо более жизнедеятельном и сложном мире. И вот теперь, спустя почти десять лет, он снова вернулся сюда, и снова ему предстоит ежедневно проделывать знакомый путь через парк. Ему казалось, что он начинает жизнь сначала, почти ничего не приобретя за все эти долгие годы. Его не радовало это возвращение к прошлому, у него было такое ощущение, словно он надевает старое, много лет провисевшее в шкафу пальто, утратившее почти всякую форму и пропитанное старыми запахами, воспоминаниями о прошлых, давным-давно забытых переживаниях, событиях, надеждах и разочарованиях.

Войдя в здание, он сразу ощутил какие-то перемены. Самый воздух, казалось, находился в движении, словно еще вихрясь вслед за стремительно пробежавшими по коридору людьми. В тишине как будто еще звучало замирающее эхо их взволнованных голосов. Возле лифтов громоздились ящики с каким-то новым оборудованием, связки стальных стержней для металлических конструкций и целые штабеля стеклянных трубок в шесть футов длиною. Университетские служители, которые должны были разносить все это по лабораториям, очевидно, были сейчас заняты чем-то другим; физики, для которых предназначалось это оборудование, делали какую-то другую работу, но Эрик ощущал их присутствие и их деятельность. Здание было наполнено смутным гулом. Эрику казалось, что в этом хорошо знакомом ему мире все часы стали тикать с лихорадочной быстротой, и от этого мгновенно изменился ритм здешней жизни.

Эрик вошел в кабинет Фокса и, подойдя к столу, улыбнулся своему старому руководителю.

– Вот я и вернулся, – сказал он и с кривой усмешкой пожал плечами. Этот жест означал полную капитуляцию – все годы, проведенные в Кемберлендском университете, годы неистово напряженной и бессмысленной работы у Тернбала Эрик как будто собрал в большую серую кучу и отбросил куда-то в угол. – Что я должен делать и когда мне приступать к работе?

Умные серые глаза старика внимательно разглядывали Эрика. Казалось, Фокс заранее знал все, что может сказать ему Эрик, и глядел на него молча, без участия, без жалости и без всякой насмешки. Потом он встал, пожал ему руку, и впервые в этом движении Эрик почувствовал сердечность, которой Фокс никогда раньше к нему не проявлял.

– Я рад вас видеть, – мягко сказал он, задержав в своей руке руку Эрика. – Своим возвращением вы оказываете мне большую услугу. – Он рассеянно оглянулся, и в его взгляде мелькнула какая-то неуверенность, которой Эрик раньше за ним не знал. – Тут все пошло несколько вразброд, и мне необходим помощник. Как же отнеслись к вашему уходу там, на вашей прежней работе?

– Не знаю, – грустно усмехнулся Эрик. – Да и не все ли равно теперь?

– Когда же вы можете приступить к своим обязанностям?

Эрик рассмеялся.

– Можно считать, что я уже приступил.

И тотчас же, будто остановка была только за этим последним знаком согласия, Эрика захлестнули бег времени, война, срочные задания и огромная ответственность.

Мощная волна подхватила его и повлекла за собой, кружа в кипящем, темно-зеленом водовороте. Иногда его выбрасывало на поверхность, и, прежде чем снова погрузиться в пучину, он успевал глотнуть воздуха и заметить, что уже настала осень или прошел еще один год. Там, в этом темном водовороте, он иногда вспоминал лицо Сабины или с горьким сожалением думал о том, что Джоди растет у него на глазах, а ему почти никогда не удается даже поговорить с ним. Месяцы и годы стремительно пролетали один за другим, а жить было некогда. Но такие сожаления лишь изредка шевелились где-то далеко, в глубине его мозга, они были придавлены убийственной тяжестью его повседневной работы. Эрик, влекомый мощным приливом, стремительно мчался вперед и чувствовал, что не в силах заглядывать дальше следующего мгновения. Волна катилась, приближаясь к дальнему, терявшемуся в тумане времени берегу, вздымалась все выше и выше. Потом этот вал, несший его с собою, обрушился на берег с таким ужасающим грохотом и таким ослепительным сверканьем, что, казалось, его можно было увидеть с отдаленных планет.

И вот наконец поток отхлынул, оставив Эрика распростертым на песке.

Он лежал, еле дыша, обессиленный, с одной только надеждой, что ему удастся найти свой путь в этом мире, так обманчиво похожем на прежнюю, знакомую землю. Он медленно поднялся на ноги и с ужасом ждал, выдержит ли земля его тяжесть; быть может, тишина и покой вот-вот исчезнут, и мир, уже расколотый катастрофой, разлетится на мелкие куски.

Годы войны изменили все на свете, кроме личного кабинета Эрла Фокса. Это было единственное место в здании физического факультета, которое осталось точно таким, как и прежде. На каждом этаже произошли какие-нибудь перемены; прежде всего бросались в глаза деревянные барьеры у лифтов и стоявшие возле них часовые. Прошли времена, когда можно было беспрепятственно входить и выходить из лабораторий. Даже сейчас, в первую послевоенную зиму, на некоторых этажах дежурили часовые; но возле кабинета Фокса давно уже не было никаких постов.

Комната ни внешне, ни внутри не претерпела никаких перемен, и не потому, что это был бастион чистой науки, переживший суровые времена; попросту говоря, этот кабинет являлся таким анахронизмом, что только очень немногие люди вспоминали о его существовании.

Стояла первая послевоенная зима; был конец февраля. Профессор Эрл Фокс сидел один в своем кабинете, повернувшись спиной к телефонному аппарату, который вдруг зажужжал. Фокс насчитал десять ударов пульса, десять биений сердца, совершенно безболезненных даже при его изощренной чувствительности, но тут опять ему помешало жужжание телефона. Он сидел не шевелясь и прислушивался к своим ощущениям. Последний сердечный припадок был у него три месяца назад и оставил такие страшные воспоминания, что теперь Фокс ни о чем другом не мог думать.

Сердце лежало тихо, как птица, заснувшая в клетке. Каждую секунду она могла проснуться и забиться о прутья. Фокс медленно и осторожно повернулся в своем старом кресле, стараясь не всколыхнуть нежный маленький комочек, удерживавший жизнь в его теле.

Он нажал кнопку размеренным движением указательного пальца.

– Профессор Фокс? – осторожно спросил голос секретарши, словно она не была уверена, что он еще жив. – Вас спрашивает доктор Горин.

Фокс вздохнул. До тех пор пока основные работы не были перенесены на запад, руководство факультетом фактически осуществлялось в кабинете Эрика. Там, этажом ниже, как раз под кабинетом Фокса, решались все проблемы. Иногда, когда окна бывали раскрыты, Фокс слышал спорящие мужские голоса, которые всегда перекрывал уверенный голос Эрика. Фоксу казалось, что в тот нижний кабинет со всего факультета стекается человеческая энергия, сталкивается, образует вихри и водовороты и, почерпнув новую силу, снова растекается в разные стороны. Здесь, наверху, никогда ничего не случалось. Здесь сидел одинокий старик, тщательно оберегавший себя от боли, и каждый бесполезный, но драгоценный день незаметно сменялся другим. Четыре или пять лет тому назад, когда Эрик вернулся сюда, чтобы принять участие в работах по атомной энергии. Фокс намеревался сказать секретарше, чтобы она впускала Эрика без доклада, но так и не сделал этого – сначала просто по забывчивости, потом из упрямого нежелания поступиться какими-либо привилегиями, пусть даже самыми незначительными; на шестьдесят девятом году, пережив две мировые войны, заслужив международную премию, о чем он, впрочем, почти забыл. Фокс хотел пользоваться высокой привилегией слушать биение своего сердца в надежном одиночестве.

Открылась дверь, и в кабинет вошел Эрик. Он казался выше, чем прежде, так как стройность его превратилась в худобу. Его сильно поношенный, но хорошего покроя костюм был остатком прежней роскоши и сохранился с тех времен, когда он работал в промышленности. Последние восемь месяцев Эрик провел в штате Нью-Мексико, и лицо его посмуглело от загара. Вокруг его темных беспокойных глаз появились морщинки, на висках и на затылке в гладких черных волосах блестела серебристая седина, мысок на лбу обозначился еще резче благодаря поредевшим спереди волосам. Фокс равнодушно отметил про себя, что Эрик выглядит старше своих тридцати шести лет, – быть может, потому, что за годы, проведенные на ответственном посту, он бессознательно усвоил начальственную манеру держаться. Но как только Эрик улыбнулся. Фокс тотчас же увидел перед собой того худощавого юношу, который впервые пришел к нему пятнадцать лет назад, еще не веря, что святой Грааль,[8] то есть место аспиранта, наконец перейдет в его руки.

Следуя за взглядом Эрика, Фокс оглядел свой кабинет. Все те же портреты на стенах, все те же давно устаревшие книги и кипы журналов. Фокс на секунду даже обрадовался, что тут по крайней мере каждый день вытирают пыль. В глубине души ему было совестно за свою бесполезность. Эрик тяжело, как очень уставший человек, опустился на жесткий стул, который он всегда придвигал себе, приходя беседовать с Фоксом.

– Вы ничуть не изменились за мое отсутствие. Ну, что у вас произошло нового за этот год?

– За восемь месяцев, – поправил Фокс. – Когда время измеряешь ударами сердца, каждый день кажется вечностью, а месяцы движутся медленно и незаметно, точно звезды по небу. Только такой молодой человек, как вы, Эрик, может позволить себе так небрежно высчитывать время.

– Разве я сказал – год? – улыбнулся Эрик. – Мне казалось, что прошла тысяча лет. Смотрите-ка, сейчас только февраль, а в мире произошло столько событий. Мне даже не верится, что победа над Японией была лишь в августе. В Лос-Аламосе полное затишье. Я бы радовался, что уехал оттуда, если б меня сюда не привели особые причины.

Фокс некоторое время молча смотрел на него.

– Сколько лет было вашему покойному тестю?

– По-моему, около семидесяти. – Эрик взглянул в упор на Фокса, намеренно игнорируя скрытый смысл его вопроса. – Скажите, а здесь люди тоже бегут от работы над нашим проектом, как и всюду? В Лос-Аламосе через неделю после взрыва в Хиросиме все разбежались. По-моему, это происходит везде, и разве можно их винить за это?

– У вашего тестя был тромб, не правда ли? – спросил Фокс.

Эрик замялся; Фокс, при его обостренной чувствительности, сразу понял, что эта пауза вызвана желанием пощадить старика, и он мысленно взмолился: «Да расскажи же мне об этом! Неужели ты думаешь, что меня может интересовать что-либо, кроме этого?»

– Да, – через секунду сказал Эрик. – У него был тромб.

– Был при нем кто-нибудь, когда это случилось? – медленно выговорил Фокс.

– Была мать Сабины, потом пришла старшая сестра. Без него у них в доме стало совсем пусто. Мы уговариваем мать перебраться к нам.

«А моей жены уже нет на свете, – подумал Фокс. – В квартире – ни души. Надеюсь, что это случится со мной здесь и дверь в приемную будет в это время открыта, так что я буду не совсем один». Он немного помедлил, устало, но чутко прислушиваясь к трепетанию мягких крылышек заснувшей у него в груди птицы. «Только не трогайте ее, – поднимался молчаливый вопль из черной пустоты, царившей в его душе, – не разбудите ее! Пусть она спит!» Вслух он сказал:

– Когда вы вернетесь к работе, Эрик? С июня, с тех пор как вы уехали, здесь никто ничего не делает. Вся работа разваливается на части. Здесь остались только члены нашего факультета, да и те снова по горло заняты педагогической работой.

– А разве этот проект еще существует? – с горечью спросил Эрик.

– На бумаге – да.

– Не знаю, – сказал Эрик. Несколько минут назад движения его были тяжелы и неуклюжи, но сейчас он поднялся со стула с такой легкостью, что Фокс невольно ему позавидовал. – Передо мной сейчас огромная проблема: что делать дальше? Поэтому-то я и приехал сюда, мне нужно поговорить с вами. Мне необходим ваш совет. В промышленность я больше не вернусь. Работа над атомной бомбой для меня совершенно неприемлема. Наш проект касался только ядерной энергии, и вот его больше не существует. В Вашингтоне продолжаются эти дурацкие заседания, и никто толком не знает, в чьи руки перейдет это дело. Если им завладеет военное министерство, то я не стану работать для него, а если и нет, то я убежден, что за спиной штатских все равно будут стоять военные. В Стэнфордском университете мне предлагают место с полным профессорским окладом. В мои годы пора уже приближаться к намеченной цели.

– Если вы думаете, что этот проект погиб навсегда, то вы ошибаетесь, – медленно и равнодушно сказал Фокс. – Он снова появится на сцене. Предполагается создать специальную комиссию для руководства работами по атомной энергии. Все считают, что эти заседания имеют цель отвлечь внимание широкой публики, пока военное министерство, министерство иностранных дел и промышленность борются между собой за право руководства работами. Но так или иначе, а такая комиссия будет создана, и сейчас уже подбирают для нее людей.