Он ничего не ответил.
      - Потому что с вами именно так и случалось, - настаивала она, не сводя глаз с его лица, - всякий раз так - правда?
      - Да, - признался он наконец, испытывая подлинное облегчение от того, что может теперь говорить с ней совершенно открыто. - Это ужасно, когда тебя ничто не трогает. Но, Анни, клянусь вам - с вами у меня должно быть все по-другому.
      Она испытующе, очень серьезно посмотрела на него, потом отвернулась и опустила голову.
      - Вы сказали "должно быть", Ник, а не просто "будет". - Она вздохнула. - Ах, Ник, вам кажется, что вы говорите правду, вы хотите, чтобы это было правдой, но я-то не могу в это поверить. Даже когда я заставляю себя ведь и мне хочется, чтобы это было правдой, - все равно не верю.
      Она опять коснулась его плеча, прижалась к его руке.
      - Я так ясно вижу и понимаю вас, - сказала она. - Вы не успокоитесь, пока не получите все, что ищете, меньшее вас не удовлетворит, иначе вы давно бы отказались от поисков. И это не слабость ваша, это ваша сила. Но ищете вы не меня. Вы увидели меня, остановились ненадолго, чтобы отдохнуть, а потом пойдете дальше. - Она еще крепче обхватила его руку, словно рассердившись. - Я боюсь позволить себе полюбить того, кого снова потеряю, кто уйдет от меня.
      - Пойдемте вместе, Анни.
      - Ведь все равно ничего не выйдет.
      В голосе ее звучала мольба, она как будто просила пощады.
      - Давайте попытаемся.
      - Ник, у вас не хватит терпения. Ни у кого не хватит.
      - А мы попытаемся.
      - Я все равно найду способ сбежать от вас, - в отчаянии отговаривала она его. - Не потому, что захотела бы этого, но... Ведь я себя знаю, Ник. Я найду повод.
      - Ну хорошо, находите.
      Она снова пытливо и словно с мольбой посмотрела на него.
      - Вы говорите об этом так легко, вы просто не верите мне. Пусть будет по-вашему. Ник, но помните: что бы я ни говорила, как бы ни поступала, я хочу, чтобы это были вы!
      Ник обнял и поцеловал ее, и ее мягкие губы ответили ему. Но она все еще дрожала, хотя уже не так сильно. Она боролась с собой, готовая обратиться в бегство при малейших признаках опасности. И он понимал, что даже это немногое было с ее стороны уступкой - даром тем более щедрым, что уступка давалась ей нелегко.
      Он видел, что настаивать бесполезно, и вскоре ушел.
      8
      В ту ночь потоком ясного морозного воздуха с севера в Москву пришла осень. Ник почувствовал ее холодное дыхание, когда утром Гончаров вез его на машине в институт. Женщины, которые вышли еще в ярких летних платьях, дрожали от холода на залитых солнцем улицах. Темные грузовики, такси, легковые машины и автобусы неслись с поднятыми стеклами. Ник чувствовал апатию и усталость, хотя настал именно тот день, когда свет и движение жизни должны были бы пробиваться даже сквозь стекло, отгораживающее его от внешнего мира. Вместо того чтобы направить мысль на проблемы, ради которых он прибыл из такого далека, он поймал себя на том, что думает об Анни. И вместо того чтобы составить точный план намеченной работы, он вспоминал темную комнату, освещаемую острыми, мгновенными вспышками молний. "Что же я за человек? - сердито подумал он про себя. - Неужели я надеялся, что одна лишь перемена места произведет перемену и во мне самом?" Он ехал молча, и Гончарова это, по-видимому, удивляло, хотя он и не делал попытки нарушить молчание.
      Наконец Гончаров все же не выдержал и спросил:
      - Скажите, вам и в самом деле понравилось у меня в субботу?
      - Очень, - ответил Ник. - Мне понравились все ваши друзья - все без исключения.
      Гончаров кивнул, и на лице его отразилось чувство облегчения и удовольствия.
      - Ну, очень рад. Вы им тоже понравились. Знаете, они славные люди. Для многих из них жизнь не всегда была легкой, но, хотя им пришлось пройти через большие невзгоды и трудности, самое главное осталось в них нетронутым. Даже те, кто достиг высокого положения, не очерствели душой, не стали самодовольными и нетерпимыми. Я люблю людей, которые любят жизнь, - сказал он просто. - Людей, которые хотят жить, отвоевывают себе это право. Именно этим вот и отличаются лучшие наши люди. Взять, к примеру, моего зятя Петю или хотя бы Борю... - Он умолк, с гримасой отвращения отогнал от себя призраки прошлого и слегка улыбнулся. - Все в один голос сказали, что вас скорее можно принять за англичанина, чем за американца.
      - Меня? - в изумлении переспросил Ник. - Почему же?
      - Очевидно, потому, что для них сдержанность - качество, характерное для англичанина. - Он засмеялся. - Только я не уверен, что им пришлось хоть раз в жизни встретиться с англичанином.
      Промчавшись по шоссе, они въехали в ворота института. Вооруженная женщина-милиционер в проходной только кивнула им, она осторожно, маленькими глотками пила что-то горячее и дымящееся из толстой белой чашки.
      В кабинете Гончарова они сняли пиджаки и галстуки, как будто готовясь к тяжелой работе, и перешли в смежную с кабинетом лабораторию. Здесь на круглом белом экране осциллографа, извиваясь, как бесконечный червяк, колебалась, дрожала полоска зеленоватого света. Вдоль всей спинки того зеленого червяка тонкие светящиеся волоски с головками на концах поднимались вертикально и затем исчезали, сигнализируя случайные импульсы в лежавшем на столе счетчике Гейгера. Ник, наблюдая за импульсами, лишь мимоходом отметил про себя, что стержень каждого импульса слабее, а головка ярче, чем он ожидал.
      - Ну, с чего же мы начнем? - спросил Гончаров. - С того, в чем расходимся, или с того, в чем согласны? Ведь мы с вами во многом согласны. Мы оба с вами обнаружили частицы во много раз более высокой энергии, чем это предсказывала теория. И я думаю, что оба мы исключили возможность того, что это протоны, ускоренные за миллиарды лет электромагнитными полями внутри нашей галактики. Правда, при условии, - добавил он, - что мы подразумеваем галактику, имеющую форму толстого диска. Галактику в виде шара мы не исключаем.
      - Именно тут кончается единство наших мнений и начинаются разногласия, - сказал Ник. - То, что вы утверждаете, верно лишь в пределах ваших измерений. Пока еще не существует прибора, способного объяснить, каким образом энергия, измерением которой занимаюсь я, скопилась в нашей галактике. Скажите, - спросил он, - почему вы настаиваете на замкнутой галактике? Это что, кажется вам логически более убедительным?
      - Настаиваю? - Жестом руки и движением плеча Гончаров категорически отверг такое предположение. - Я не настаиваю. Если вам хочется, чтобы я признал возможность того, что, даже имея в виду ту энергию, которую я обнаружил, атмосферу бомбардируют частицы и из других галактик, пожалуйста, охотно признаю. Но ведь если даже мы с вами придем к согласию, это еще не значит, что мы установили истину. Я придерживаюсь теории замкнутой галактики только до тех пор, пока не будут исчерпаны все возможные исследования или пока я не буду убежден, что ваши измерения вернее моих.
      - Итак, мы снова вернулись к измерениям, - сказал Ник.
      - Выходит, что так, - согласился Гончаров невозмутимо.
      - Тогда с этого нам и придется начать, - сказал Ник, снова поворачиваясь к осциллографу, заинтриговавшему его с самого начала. Давайте начнем с приборов.
      Он повернул регулятор синхронизации осциллографа. Яркий извивающийся червячок задвигался взад и вперед в десять раз быстрее и стал прямой четкой полоской света, но неожиданно выскакивающие вертикально вверх импульсы не стали заметно шире. Ник слегка нахмурился. Он повернул регулятор в следующее положение, дав ускорение в сто раз, потом в тысячу раз, и все же усиленные импульсы расширились лишь незначительно. Нику пришлось увеличить скорость в сто тысяч раз, чтобы увидеть наконец структуру импульсов. Уже лет двадцать, как он занимался наблюдением импульсов на счетчике Гейгера, но таких, как сейчас, он никогда не видел: они имели плоскую головку и ширину гораздо меньшую одной миллионной доли секунды.
      - И как это вы, черт возьми, ухитрились добиться таких? - спросил Ник, озадаченный. - Вы что, загоняете их сюда силой?
      Гончаров ответил медленным кивком.
      - Идея здесь старая, а методы, правда, новые. Вот уже скоро год, как мы их применяем. Таким образом мы добиваемся очень высокого времени срабатывания. - Он улыбнулся. - Это Валино достижение, она над этим работала.
      - Валя? - Ник рукой указал через плечо, словно еще длился тот субботний вечер и Валя находилась в соседней комнате, где накрывала стол "для гостей. - Та самая Валя?
      - Да, та самая Валя. Она все больше и больше занимается нашими схемами.
      Ник выключил напряжение, отсоединил счетчик, перевернул маленькое квадратное шасси. Повертев его в руках, он обнаружил, что это не обычный высоковольтный генератор, схема была сложная. Отдельные ее элементы были более или менее типовые, но определить назначение миниатюрных электронных ламп Ник не мог - он еще не был знаком с советскими техническими стандартами. Характерный импульс мог исходить только от несбалансированного мультивибратора, и Гончаров указал Нику на двойной пентод, выходную характеристику которого Валя остроумно использовала.
      - Удивительная женщина, просто находка, - проговорил Ник. - Вам очень повезло.
      - Она со мной почти и не работала, - пояснил Гончаров. - Вот уже несколько лет, как ей очень протежирует моя сестра, но сам я как-то не обращал на нее внимания. Во-первых, она казалась мне чересчур хорошенькой, а поскольку на свете может быть только одна Кюри, трудно было ожидать, что хорошенькая женщина окажется дельным физиком. А во-вторых, именно потому, что ее рекомендовала сестра, я все время упирался. Потом все-таки решил дать молодому физику возможность проявить себя, хотя первые ее идеи о такой схеме были довольно наивны. Но у нее обнаружились и Самостоятельность мысли и способность быстро вникать в дело. Как видите, все получилось чудесно.
      Раздался стук в приоткрытую дверь, и вошла Валя. На ней был белый лабораторный халат, надетый поверх черной блузки и зеленой шерстяной юбки. При виде Ника глаза ее расширились от удовольствия, и она, улыбаясь, подошла к нему и протянула руку.
      - Здравствуйте, - сказал Ник по-русски. Он улыбнулся ей. - Теперь и я здесь работаю.
      Валя широко развела руки в стороны, как бы приветствуя Ника.
      - Рады новому товарищу, - сказала она и засмеялась.
      - Я только что видел ваш прибор. Схема великолепна. Примите мои поздравления.
      Она вспыхнула, и ее матовая кожа стала похожа на слоновую кость, пронизанную светом заходящего солнца.
      - Благодарю вас, - произнесла она, от смущения, как это часто бывает, переходя на официальный тон. Потом обернулась к Гончарову: - Вы хотели меня видеть?
      - Да. Чтобы доктор Реннет мог поздравить вас. Я хотел бы, чтобы вы сами объяснили ему свою схему.
      Валя опять взглянула на Ника, словно желая убедиться, не подшучивают ли над ней.
      - Но ведь мой прибор действует намного медленнее ваших сцинтилляционных счетчиков.
      - Зато свои функции он выполняет превосходно.
      - Мне придется говорить по-русски, - предупредила Валя.
      - Ничего, ничего. Валя, - успокоил ее Гончаров. - Я буду вашим переводчиком.
      - Чудесно, - сказала она.
      Они сели за стол. Валя придвинула к себе карандаш и блокнот уверенным жестом человека, хорошо знающего то, о чем он собирается говорить. Пальцы одной руки - тонкие, плоские и сильные - придерживали бумагу, другой рукой она быстро начертила схему. Она изображала условные значки с такой скоростью, с какой обычно люди пишут слова. Глаза у нее блестели, голос звучал энергично, и хотя Гончаров переводил только самые слова, за ними безошибочно угадывалось, сколько душевных сил она вложила в осуществление своих идей. Исчертив листок схемами, Валя вырвала его и стала тут же писать на следующем, очевидно считая даже минутный перерыв пустой тратой времени.
      Ник сидел рядом с Валей, положив руку на спинку ее стула, и с тоской и завистью следил за девушкой. Хэншел как-то спросил его, чем уж так пленительно творчество. И снова, как тогда. Ник почувствовал, что на этот вопрос ответить невозможно, как нельзя слепорожденному объяснить зримую красоту мира, глухому от рождения рассказать, как прекрасна музыка, или же холодному по натуре человеку поведать о радостях любви. Процесс творчества - одно из величайших наслаждений жизни.
      От блокнота Валя перешла к монтажу шасси на рабочем столе, чтобы показать схему в действии. Потом вновь включила экран осциллографа, с тем, чтобы определить форму импульсов в различных точках собранной ею схемы, то есть показать физиологию этой идеи, анатомию которой она продемонстрировала на бумаге. По-русски Валя говорила стремительно быстро, взволнованно, но мысли свои выражала необычайно точно, потому что речь ее не отставала от мысли. И вместе с тем чувствовалось, что она все-таки раньше и прежде всего женщина - скромная, довольная, и сама удивляется тому, как это у нее все так хорошо получилось: в ней не было и следа кокетливой гордости женщины, соревнующейся с мужчинами в их мужском деле, злорадствующей, что вот представился случай показать свои достижения. Она была так мила, так по-детски радовалась, говоря о том, как она своей творческой волей подчиняет природу, что Ник с Гончаровым незаметно для нее обменялись одобрительными взглядами.
      Когда она кончила свои объяснения, Ник еще раз поздравил и поблагодарил ее. Валя обернулась к своему шефу, ожидая от него дальнейших указаний. Гончаров тоже поблагодарил ее. Она ушла, унося с собой тепло, энергию и жизнь, оставив после себя только тишину, длившуюся несколько пустых минут.
      - Она очаровательна, - сказал Ник.
      - Да, - согласился Гончаров. - И я сообразил это только позавчера вечером, когда сестра впервые привела ее ко мне домой.
      Ник, пораженный, молча посмотрел на него. Впервые? Так, значит, никакого романа тут и нет? "Но ведь она называла вас Митей!" - чуть не сорвалось у него с языка, однако он вовремя остановился.
      - Вы хотели что-то сказать? - проговорил Гончаров, внимательно наблюдавший за выражением его лица.
      - Только то, что если все ваши приборы так оригинальны, то с моей стороны было бы даже оскорбительным продолжать выискивать изъяны.
      - Ну, какое же тут оскорбление! - сказал Гончаров, чуть улыбнувшись. Если вы не найдете никаких изъянов... - Он замолчал, и это молчание заставило Ника бросить на него быстрый взгляд, - тогда нам придется искать причину наших разногласий в чем-то другом, - заключил Гончаров и улыбнулся пошире. - Видите, таким вот способом я думаю убедить вас, что ошибаюсь-то не я...
      В этот день Ник дважды звонил Анни из института. В первый раз она согласилась встретиться с ним где-нибудь вечером, но, когда он позвонил вторично, она пригласила его к себе, сказала, что приготовит ужин. За эту неделю Ник виделся с ней всегда, когда она была свободна по вечерам. Квартира Анни была на улице Фурманова, в доме, который когда-то, десятки лет назад, принадлежал Союзу советских журналистов - тогда иностранным корреспондентам еще разрешалось жить в одном доме с работниками советских газет. И хотя Союз журналистов уже давно отказался от этого дома и советские писатели давно из него выехали, в двух квартирах все еще жили иностранцы. Остальные жильцы этого старого дома были русские, самых различных профессий.
      Невзрачный подъезд и косые ступени здесь были так же запущены, как и в старых домах на Колумбус-авеню, куда Ник еще мальчиком заходил, бывало, к приятелям.
      Когда он один шагал по арбатским переулкам или встречался на лестнице с жильцами дома, где жила Анни, Ник испытывал то же чувство, что и в тот вечер у Гончарова: словно он перешагнул через невидимую черту в иной образ жизни, - жизни, которую он в то же время продолжал по-прежнему наблюдать со стороны. Трудно было определить, какое место в ней занимает Анни. Когда они, идя вдвоем, сталкивались с теми, кто жил в ее доме, одни были приветливы, другие сдержанно вежливы, а некоторые просто смотрели мимо, словно не замечая их.
      С теми, кто был настроен дружески, Анни была мила, любезна - снова такая, какой была тогда, когда в первый раз показывала Нику Москву; чувствовалось, что он стал для нее родным, этот город, который она понимает, на языке которого говорит, с которым делит прошлое. В такие моменты Ник обычно ждал, стоя ступенькой ниже, пока Анни, улыбаясь, вела недолгий разговор с одной из соседок. Они говорили слишком быстро, Нику трудно было их понять, он ловил какие-то обрывки - расспросы Анни о неведомых ему Алешах, Наташах или Сережах, на что соседка отвечала, что "все в порядке", либо, воздев руки, начинала вечную жалобу на девчонок-подростков: слишком много думают о мальчиках и слишком мало об уроках. Женщины перекидывались словами, вздыхали, улыбались, покачивали головой. А Ник скользил взглядом по тонкой талии Анни, по линии ее спины Анни всегда держалась очень прямо, - по мягким рыжим прядям волос на висках, где кожа была такой гладкой и прозрачной. Нежность и чувство обладания туманили ему голову, ему хотелось тут же прикоснуться к Анни, провести рукой по изгибу ее тела от талии до бедра.
      Наедине с ним Анни была совсем другой, непохожей на ту, какой ему приходилось видеть ее раньше. Эта другая Анни появлялась только тогда, когда запирались все двери и каждый уголок был обшарен в поисках притаившейся опасности. Только тогда Анни могла быть счастлива. Она оживлялась, становилась разговорчивой, руки ее находились в непрерывном движении - легким поворотом запястья, раскрытием сжатых пальцев, мольбой вытянутых вперед ладоней она как будто каждый раз добавляла к своему смеху какое-то особое значение. Иной раз она вдруг, подойдя сзади, обвивала его шею руками или в притворной ярости начинала тянуть его зубами за мочку уха, приговаривая:
      - Это все мое, слышишь? Только мое!
      Потом внезапно, от какого-нибудь случайно вырвавшегося у Ника слова, вся застывала. Руки у нее медленно опускались, она взглядывала на него настороженно, подозрительно, недоверчиво, и вдруг возникала бурная ссора, причем Ник, хоть убей, не мог понять, что же он такое сказал, что могло так ее расстроить.
      Она была вспыльчива, и дурное настроение проявлялось у нее в резком повороте головы, в сердитом блеске глаз, в сжатых губах, но уже через пять минут она снова смеялась или кидалась в кухню, потому что забыла подать к столу то, что купила специально для Ника: два дня назад, когда они проходили мимо рыбного магазина, он, между прочим, заметил, что раки "это прелесть". Когда Анни бывала счастлива, она бегала бегом, будто все должно было делаться безотлагательно и притом разом. Энергия так и била из нее, она просто не могла не торопиться.
      А еще через час, во время антракта в театре, она прохаживалась рядом с Ником, спокойная, уравновешенная, и приветливо кивала, завидев кого-нибудь из знакомых.
      Они стали любовниками, побуждаемые непреодолимой тягой друг к другу, они задыхались от переполнявших их чувств. Но Анни, прижимаясь к нему, не переставала шептать с тоской, с душевной мукой:
      - Нет, нет, нет!
      И отталкивая его, она вдруг вся обмякла и уже безвольно лежала в его объятиях, отвернув лицо, трагически сдвинув брови, смотрела на стену и ждала. А потом, так и не отрывая взгляда от стены, она в отчаянии не могла произнести ни слова, хотя долго еще ласково гладила Ника по голове и лицу. С протяжным беззвучным вздохом она вышла наконец из своего оцепенения, повернула к Нику голову и, глядя на него с бесконечной жалостью, еле слышно проговорила:
      - Ах, Ник, Ник, бедный мой! - Остального она так и не досказала. И тут в первый раз Ник вдруг отчетливо понял, насколько реальна опасность потерять Анни. Он уже не сомневался, что она способна убежать от него, и одна мысль об этом повергала его в ужас.
      Всю эту неделю Ник ходил в институтскую лабораторию каждый день. По утрам было свежо, ясно и ветрено. То и дело срывался ветер, дохнув холодом сквозь тепло бледных солнечных лучей, и тотчас стихал, не дав времени даже поежиться. И всю неделю, работал ли Ник в лаборатории Гончарова или проводил вечера с Анни, его не покидало ощущение такого же зыбкого непостоянства во всем.
      Чем подробнее знакомился он с приборами Гончарова, тем большим уважением проникался к нему и тем невероятнее казалась возможность какой-либо технической ошибки. В области изучения космических лучей счетчики Гейгера уже почти не применялись, но советские ученые, по-видимому, не хотели дожидаться новой техники и пока что с беспримерным усердием совершенствовали то, что имелось под руками. В одной лаборатории Гончарова можно было насчитать тысячи счетчиков Гейгера, разной длины и разных диаметров, от самых маленьких, размером с карандаш, и до крупных, длиною больше чем в два фута, и все они были сделаны безукоризненно.
      Ник целый час наблюдал за работой лабораторного стеклодува, моложавого плотного человека с беспрестанно падающими на глаза каштановыми волосами. Он ловко запаивал один электрод за другим, движения его широких сильных рук были уверенны и скупы. Кожа на кончиках пальцев давно уже потеряла чувствительность и загрубела от постоянных ожогов, но эти пальцы держали стекло с такой легкостью, будто оно было из воздуха. Стекло и само по себе было интересной новинкой для Ника - настолько твердое, что еле поддавалось кислородному пламени, оно тем не менее непосредственно спаивалось с латунью.
      Работая, стеклодув чуть заметно улыбался, как человек, поглощенный и довольный тем, что он делает, но, когда Ник наконец собрался уходить, стеклодув вынул из корзины превосходно сделанный тоненький счетчик толщиной с папиросу и длиною в шесть дюймов. Взглянув на Гончарова и получив в ответ утвердительный кивок, он протянул счетчик Нику.
      - На память, - просто сказал он, как бы приветствуя знатока. - От меня.
      Чем чаще Ник виделся с Гончаровым, тем яснее понимал, что за его мягкой вежливостью скрывается человек, куда более сложный, чем кажется; но и жизнь, которой жил Гончаров, и общество, которое его породило, были слишком далеки от жизненного опыта самого Ника, и, разумеется, он не мог понять всего сразу.
      В буфете, приютившемся в углу институтского зала, Ник и Гончаров присели закусить - копченая колбаса, бутерброды с сыром и пиво, - и между ними тотчас же завязалась типичная застольная беседа физиков: они стали обсуждать возможности получения спектра гамма-лучей, который мог бы доказать, что яркость некоторых Сверхновых звезд порождена аннигиляцией вещества антивеществом.
      - Тут нужен всего миллиард электрон вольт, - сказал Гончаров. - Значит, придется проникнуть в верхние слои атмосферы. Или выйти в космическое пространство, - добавил он, задумчиво жуя бутерброд.
      - Космическое пространство... - повторил Ник. - В Москве меньше автомобилей, чем в любой другой столице мира, но нет на свете другого города, где бы физик так спокойно говорил об эксперименте в верхних слоях атмосферы или в космическом пространстве. Для вас энергия в миллиард электрон вольт - сущий пустяк, а в сегодняшней газете написано, что большой процент колхозов до сих пор не электрифицирован.
      Гончаров засмеялся.
      - Да, у нас еще существуют такие противоречия, но не они определяют нашу жизнь, и они - только временные. Конечно, вы можете встретить людей, которые будут защищать и кучи мусора во дворах, и плохие жилищные условия, и грязные скатерти, будто все это хорошо хотя бы только потому, что существует в социалистическом обществе. Есть такие люди, которые будут страстно утверждать, что наши грязные лужи все же чище, чем ваши. Да, вы правы, сегодня наша физика стоит на более высоком уровне, чем наши бытовые условия. Но ведь не всегда же так будет, и если даже сейчас это так, то что же тут плохого?
      - Я не говорю, хорошо это или плохо, - сказал Ник. - Я просто отмечаю основное различие между нами.
      - Да ведь и различие это тоже временное... Вы не представляете себе, с какой быстротой у нас совершаются перемены. Должно быть, если вспомнить прошлое нашей страны, может показаться удивительным, что я, именно я, сижу в этом здании и работаю над научной проблемой, однако, честное слово, я не вижу в этом ничего удивительного. То, что я здесь, мне кажется вполне естественным. И таких, как я, - множество.
      - Разве в вашем происхождении есть что-то необычное?
      - Вот в том-то и дело. Ровно ничего. Дед мой был очень бедный, очень невежественный, фанатически религиозный крестьянин. Я родился в его избе, под Рязанью. Вся семья ютилась в одной-единственной грязной и тесной клетушке. Дед был человек жестокий. Он не любил ни меня, ни мою мать, ни отца. Недавно кончилась гражданская война, и, помню, у всех была одна забота - как бы прокормиться. Из города приезжали люди, выменивали у нас продукты - так мы жили. Надували горожан, как могли. Дед все время ссорился с матерью, потому что она хотела, чтобы все было по-честному. Она жалела людей, приезжавших к нам за продуктами. Ссоры не прекращались. Отец не выдержал и уехал в Москву. В те годы работы на всех не хватало, но ему как-то удалось устроиться на фабрику дворником. Он еще мальчишкой ушел в армию, провоевал две войны и к двадцати шести годам остался без всякой специальности. Он поселился в маленькой комнатушке вместе со своими знакомыми и наконец выписал нас. Таким-то образом я попал в Москву и стал ходить в школу. Как видите, ничего примечательного тут нет. Примерно такую же историю можно рассказать о каждом, кого вы видели у меня в субботу. Кстати, надо будет на днях опять собраться, - более оживленным тоном сказал Гончаров. - Или поедем в воскресенье на дачу, к моим друзьям, пока они не переехали в Москву. Думаю, вам это доставит удовольствие. Там интересное общество - ученые, писатели, актеры...
      - Постойте, - сказал Ник. - Минуту назад вам было шесть лет, вы были сыном дворника, жили в одной квартире с другой семьей. А сейчас вы приглашаете меня ехать за город на вашей собственной машине к известным ученым, писателям и актерам. Должно же было что-то случиться за это время?
      - А что могло случиться? - удивился Гончаров. - Я пошел в школу. - Он вдруг засмеялся. - Простите, - вежливо извинился он, - но вы меня рассмешили, сказав, что мы жили в одной _квартире_ с другой семьей. Вы меня не поняли. Я сказал, что мы занимали одну _комнату_ - одну в четырехкомнатной квартире, и в каждой комнате жили несколько человек. Так было тогда, да и сейчас еще так же многие москвичи живут. Видите ли, мой отец уже не был дворником - товарищи по заводу обучили его работать на простейших станках. Потом он стал осваивать более сложную профессию, но этого ему было мало, и он решил учиться по вечерам. Начал он в тысяча девятьсот двадцать восьмом году. Через десять лет он стал инженером. Мы, бывало, сидели с ним за одним столом и занимались. Я любил эти часы. Мы были очень дружны с отцом. Он помогал мне, а я иной раз помогал ему - по крайней мере так мне представлялось. Во всяком случае, я держал перед ним книгу, пока он заучивал формулы. Попутно я спрашивал у него, что значит то или это. Он объяснял. Я считал его самым умным человеком на свете, и не удивительно, что заинтересовался точными науками. Так что, видите, тут в общем нечего и рассказывать. - И снова он прервал свое повествование и заговорил о другом, более для него интересном: - Может быть, когда мы поедем, вам будет любопытно поговорить с Горовицем, он раз в неделю приезжает сюда из Дубны. Его нейтрино...
      - Разумеется, - сказал Ник. - Но пока вы с отцом занимались за одним столом, что же делала другая семья? Они были тут же, в этой комнате, не так ли?
      - Они скандалили, - кратко ответил Гончаров.
      - Скандалили?
      - Да, скандалили. Он был очень славный, а она - очень добрая, но они ссорились все время. Ссорились из-за чего угодно. Однажды я спросил его, как называется столица Эквадора. Он говорит - Кито. Она говорит - Кваякил. Он говорит - Кито. Она говорит - Кваякил. Он говорит - Кито, черт тебя возьми. Она говорит - не смей ругаться. - Гончаров засмеялся. - И так всегда. День и ночь они ссорились. А мы с отцом сидели и занимались как ни в чем не бывало. Быть может, - опять вернулся он к более интересным для него делам, - вы хотите съездить в Дубну посмотреть циклотрон? Надо бы вам выкроить дня два. Я договорюсь с...
      - Как же вы могли заниматься, когда они ссорились?
      Гончаров пожал плечами.
      - Мы не обращали внимания, вот и все. Как-то раз отец сказал мне, что придет время, когда мы будем жить иначе, и я ему поверил. Что касается соседей, то они в конце концов развелись.
      - Вам стало легче, когда они уехали?
      - Кто уехал? Куда они могли уехать? Им негде было жить. Боже мой, ну как вам все это объяснить? Они не уехали, они остались. Никто из них не хотел уступить другому. Он купил ей кровать, и мы переставили все свои кровати. Наши стояли посреди комнаты, ее кровать - с одного боку, его - с другого. Каждый из них завесил свою кровать занавеской. Но ссорились они по-прежнему.
      - А вы продолжали заниматься?
      - Мы продолжали заниматься, - невозмутимо подтвердил Гончаров. - Моя сестренка тоже села за книги. Учиться было интересно. Понимаете, необходимо было чем-то увлекаться - своей работой или чем-нибудь еще, иначе такая жизнь стала бы невыносимой. Но если трудишься ради чего-то в будущем, - а мы так и трудились, - тогда самое главное в жизни _это_, а не тесная комната. Да, жили мы трудно, и оставалось либо смеяться, либо перерезать себе горло, либо принимать все так, как есть. Мы и принимали и продолжали учиться. Даже когда наши соседи опять поженились.
      - Друг с другом?
      - Нет, - засмеялся Гончаров. - Сначала он женился на другой женщине. Потом и она вышла замуж - быть может, на зло ему. Таким образом, в комнате оказались уже _три_ семьи, и тут моя мать сказала: хватит! И верно, куда же больше. Она стала надоедать городским властям, обивая пороги учреждений, требовала, бранилась. Отец хлопотал о жилье у себя на заводе, и наконец мы получили две комнаты в другом доме - большую и маленькую, вроде ниши. Кухня была общая, но соседи попались славные. И как удобно нам стало заниматься! Просто замечательно.
      - И вы в самом деле считаете, что тут нет ничего необычайного? спросил Ник.
      - Ну, конечно, и мне и отцу было нелегко заниматься.