Не говори: меня он, как и прежде, любит,

Мной, как и прежде, дорожит…

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,

Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

5 То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,

Увлечена, в душе уязвлена,

Я стражду, не живу… им, им одним живу я —

Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно…

10 Не мерят так и лютому врагу…

Ох, я дышу еще болезненно и трудно,

Могу дышать, но жить уж не могу.

О, не тревожь меня укорой справедливой!

Поверь, из нас из двух завидней часть твоя:

Ты любишь искренно и пламенно, а я —

Я на тебя гляжу с досадою ревнивой.

5 И, жалкий чародей, перед волшебным миром,

Мной созданным самим, без веры я стою —

И самого себя, краснея, сознаю

Живой души твоей безжизненным кумиром.

Чему молилась ты с любовью,

Что, как святыню, берегла,

Судьба людскому суесловью

На поруганье предала.

5 Толпа вошла, толпа вломилась

В святилище души твоей,

И ты невольно постыдилась

И тайн и жертв, доступных ей.

Ах, если бы живые крылья

10 Души, парящей над толпой,

Ее спасали от насилья

Бессмертной пошлости людской!

Я очи знал, — о, эти очи!

Как я любил их, — знает бог!

От их волшебной, страстной ночи

Я душу оторвать не мог.

5 В непостижимом этом взоре,

Жизнь обнажающем до дна,

Такое слышалося горе,

Такая страсти глубина!

Дышал он грустный, углубленный

10 В тени ресниц ее густой,

Как наслажденье, утомленный

И, как страданье, роковой,

И в эти чудные мгновенья

Ни разу мне не довелось

15 С ним повстречаться без волненья

И любоваться им без слез.

Есть близнецы — для земнородных

Два божества, — то Смерть и Сон,

Как брат с сестрою дивно сходных —

Она угрюмей, кротче он…

5 Но есть других два близнеца —

И в мире нет четы прекрасней,

И обаянья нет ужасней,

Ей предающего сердца…

Союз их кровный, не случайный,

10 И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,

Когда кипит и стынет кровь,

15 Не ведал ваших искушений —

Самоубийство и Любовь!

Ты, волна моя морская,

Своенравная волна,

Как, покоясь иль играя,

Чудной жизни ты полна!

5 Ты на солнце ли смеешься,

Отражая неба свод,

Иль мятешься ты и бьешься

В одичалой бездне вод, —

Сладок мне твой тихий шепот,

10 Полный ласки и любви;

Внятен мне и буйный ропот,

Стоны вещие твои.

Будь же ты в стихии бурной

То угрюма, то светла,

15 Но в ночи твоей лазурной

Сбереги, что ты взяла.

Не кольцо, как дар заветный,

В зыбь твою я опустил,

И не камень самоцветный

20 Я в тебе похоронил.

Нет — в минуту роковую,

Тайной прелестью влеком

Душу, душу я живую

Схоронил на дне твоем.

1

Я видел вечер твой. Он был прекрасен!

В последний раз прощаяся с тобой,

Я любовался им: и тих, и ясен,

И весь насквозь проникнут теплотой…

5 О, как они и грели и сияли —

Твои, поэт, прощальные лучи…

А между тем заметно выступали

Уж звезды первые в его ночи…

2

В нем не было ни лжи, ни раздвоенья —

10 Он все в себе мирил и совмещал.

С каким радушием благоволенья

Он были мне Омировы читал…

Цветущие и радужные были

Младенческих первоначальных лет…

15 А звезды между тем на них сводили

Таинственный и сумрачный свой свет…

3

Поистине, как голубь, чист и цел

Он духом был; хоть мудрости змииной

Не презирал, понять ее умел,

20 Но веял в нем дух чисто голубиный.

И этою духовной чистотою

Он возмужал, окреп и просветлел.

Душа его возвысилась до строю:

Он стройно жил, он стройно пел…

4

25 И этот-то души высокий строй,

Создавший жизнь его, проникший лиру,

Как лучший плод, как лучший подвиг свой,

Он завещал взволнованному миру…

Поймет ли мир, оценит ли его?

30 Достойны ль мы священного залога?

Иль не про нас сказало божество:

«Лишь сердцем чистые, те узрят бога!»

Сияет солнце, воды блещут,

На всем улыбка, жизнь во всем

Деревья радостно трепещут,

Купаясь в небе голубом.

5 Поют деревья, блещут воды,

Любовью воздух растворен,

И мир, цветущий мир природы,

Избытком жизни упоен.

Но и в избытке упоенья

10 Нет упоения сильней

Одной улыбки умиленья

Измученной души твоей…

Чародейкою Зимою

Околдован, лес стоит —

И под снежной бахромою,

Неподвижною, немою,

5 Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован, —

Не мертвец и не, живой —

Сном волшебным очарован,

Весь опутан, весь окован

10 Легкой цепью пуховой…

Солнце зимнее ли мещет

На него свой луч косой —

В нем ничто не затрепещет,

Он весь вспыхнет и заблещет

15 Ослепительной красой.

Ты ль это, Неман величавый?

Твоя ль струя передо мной?

Ты, столько лет, с такою славой,

России верный часовой?..

5 Один лишь раз, по воле бога,

Ты супостата к ней впустил —

И целость русского порога

Ты тем навеки утвердил…

Ты помнишь ли былое, Неман?

10 Тот день годины роковой,

Когда стоял он над тобой,

Он сам — могучий южный демон,

И ты, как ныне, протекал,

Шумя под вражьими мостами,

15 И он струю твою ласкал

Своими чудными очами?..

Победно шли его полки,

Знамена весело шумели,

На солнце искрились штыки,

20 Мосты под пушками гремели —

И с высоты, как некий бог,

Казалось, он парил над ними

И двигал всем и все стерег

Очами чудными своими…

25 Лишь одного он не видал…

Не видел он, воитель дивный,

Что там, на стороне противной,

Стоял Другой — стоял и ждал…

И мимо проходила рать —

30 Всё грозно-боевые лица,

И неизбежная Десница

Клала на них свою печать…

И так победно шли полки,

Знамена гордо развевались,

35 Струились молнией штыки,

И барабаны заливались…

Несметно было их число —

И в этом бесконечном строе

Едва ль десятое число

40 Клеймо минуло роковое…

О, как на склоне наших лет

Нежней мы любим и суеверней…

Сияй, сияй, прощальный свет

Любви последней, зари вечерней!

5 Полнеба обхватила тень,

Лишь там, на западе, бродит сиянье, —

Помедли, помедли, вечерний день,

Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,

10 Но в сердце не скудеет нежность…

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство и безнадежность.

Какое лето, что за лето!

Да это просто колдовство —

И как, прошу, далось нам это

Так ни с того и ни с сего?..

5 Гляжу тревожными глазами

На этот блеск, на этот свет…

Не издеваются ль над нами?

Откуда нам такой привет?..

Увы, не так ли молодая

10 Улыбка женских уст и глаз,

Не восхищая, не прельщая,

Под старость лишь смущает нас.

Увы, что нашего незнанья

И беспомощней и грустней?

Кто смеет молвить: до свиданья

Чрез бездну двух или трех дней?

Пламя рдеет, пламя пышет,

Искры брызжут и летят,

А на них прохладой дышит

Из-за речки темный сад.

5 Сумрак тут, там жар и крики,

Я брожу как бы во сне, —

Лишь одно я живо чую:

Ты со мной и вся во мне.

Треск за треском, дым за дымом,

10 Трубы голые торчат,

А в покое нерушимом

Листья веют и шуршат.

Я, дыханьем их обвеян,

Страстный говор твой ловлю…

15 Слава богу, я с тобою,

А с тобой мне — как в раю.

Так, в жизни есть мгновения —

Их трудно передать,

Они самозабвения

Земного благодать.

5 Шумят верхи древесные

Высоко надо мной,

И птицы лишь небесные

Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное

10 Ушло так далеко,

Все мило-невозможное

Так близко и легко.

И любо мне, и сладко мне,

И мир в моей груди,

15 Дремотою обвеян я —

О время, погоди!

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

5 Не поймет и не заметит

Гордый взор иноплеменный

Что сквозит и тайно светит

В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,

10 Всю тебя, земля родная,

В рабском виде царь небесный

Исходил, благословляя.

Вот от моря и до моря

Нить железная скользит,

Много славы, много горя

Эта нить порой гласит.

5 И, за ней следя глазами,

Путник видит, как порой

Птицы вещие садятся

Вдоль по нити вестовой.

Вот с поляны ворон черный

10 Прилетел и сел на ней,

Сел и каркнул, и крылами

Замахал он веселей.

И кричит он, и ликует,

И кружится все над ней:

15 Уж не кровь ли ворон чует

Севастопольских вестей?

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги,

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

5 Так, ты — жилица двух миров,

Твой день — болезненный и страстный,

Твой сон — пророчески-неясный,

Как откровение духов…

Пускай страдальческую грудь

10 Волнуют страсти роковые —

Душа готова, как Мария,

К ногам Христа навек прильнуть.

Молчи, прошу, не смей меня будить.

О, в этот век преступный и постыдный

Не жить, не чувствовать — удел завидный…

Отрадно спать, отрадней камнем быть.

Не богу ты служил и не России,

Служил лишь суете своей,

И все дела твои, и добрые и злые, —

Все было ложь в тебе, все призраки пустые:

5 Ты был не царь, а лицедей.

Стоим мы слепо пред Судьбою.

Не нам сорвать с нее покров…

Я не свое тебе открою,

А бред пророческий духов…

5 Еще нам далеко до цели,

Гроза ревет, гроза растет, —

И вот — в железной колыбели,

В громах родился Новый год…

Черты его ужасно строги,

10 Кровь на руках и на челе…

Но не одни войны тревоги

Принес он людям на земле.

Не просто будет он воитель,

Но исполнитель божьих кар, —

15 Он совершит, как поздний мститель,

Давно задуманный удар…

Для битв он послан и расправы,

С собой принес он два меча:

Один — сражений меч кровавый,

20 Другой — секиру палача.

Но для кого?.. Одна ли выя,

Народ ли целый обречен?..

Слова неясны роковые,

И смутен замогильный сон…

Все, что сберечь мне удалось,

Надежды, веры и любви,

В одну молитву все слилось:

Переживи, переживи!

Вполне понятно мне значенье

Твоей болезненной мечты,

Твоя борьба, твое стремленье,

Твое тревожное служенье

5 Пред идеалом красоты…

Так узник эллинский, порою

Забывшись сном среди степей,

Под скифской вьюгой снеговою,

Свободой бредил золотою

10 И небом Греции своей.

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

5 Блеснет твой луч и оживит,

И сон разгонит и туманы…

Но старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота

10 Что гложет ум и в сердце ноет, —

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа…

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора —

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

5 Где бодрый серп гулял и падал колос,

Теперь уж пусто все — простор везде, —

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,

10 Но далеко еще до первых зимних бурь —

И льется чистая и теплая лазурь

На отдыхающее поле…

Смотри, как роща зеленеет,

Палящим солнцем облита,

А в ней какою негой веет

От каждой ветки и листа!

5 Войдем и сядем над корнями

Дерев, поимых родником, —

Там, где, обвеянный их мглами,

Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,

10 В полдневный зной погружены,

И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины…

В часы, когда бывает

Так тяжко на груди,

И сердце изнывает,

И тьма лишь впереди;

5 Без сил и без движенья,

Мы так удручены,

Что даже утешенья

Друзей нам не смешны, —

Вдруг солнца луч приветный

10 Войдет украдкой к нам

И брызнет огнецветной

Струею по стенам;

И с тверди благосклонной,

С лазуревых высот

15 Вдруг воздух благовонный

В окно на нас пахнет…

Уроков и советов

Они нам не несут,

И от судьбы наветов

20 Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,

Их слышим благодать,

И меньше мы тоскуем,

И легче нам дышать…

25 Так мило-благодатна,

Воздушна и светла,

Душе моей стократно

Любовь твоя была.

Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

5 Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

О, сколько жизни было тут,

10 Невозвратимо пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени, —

15 И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

Когда, что звали мы своим,

Навек от нас ушло

И, как под камнем гробовым,

Нам станет тяжело, —

5 Пойдем и бросим беглый взгляд

Туда, по склону вод,

Куда стремглав струи спешат,

Куда поток несет.

Одна другой наперерыв

10 Спешат, бегут струи

На чей-то роковой призыв,

Им слышимый вдали…

За ними тщетно мы следим —

Им не вернуться вспять…

15 Но чем мы долее глядим,

Тем легче нам дышать…

И слезы брызнули из глаз —

И видим мы сквозь слез,

Как все, волнуясь и клубясь,

20 Быстрее понеслось…

Душа впадает в забытье,

И чувствует она,

Что вот уносит и ее

Всесильная волна.

Осенней позднею порою

Люблю я царскосельский сад,

Когда он тихой полумглою

Как бы дремотою объят,

5 И белокрылые виденья,

На тусклом озера стекле,

В какой-то неге онеменья

Коснеют в этой полумгле…

И на порфирные ступени

10 Екатерининских дворцов

Ложатся сумрачные тени

Октябрьских ранних вечеров —

И сад темнеет, как дуброва,

И при звездах из тьмы ночной,

15 Как отблеск славного былого,

Выходит купол золотой…

I

Грустный вид и грустный час —

Дальний путь торопит нас…

Вот, как призрак гробовой,

Месяц встал — и из тумана

5 Осветил безлюдный край…

Путь далек — не унывай…

Ах, и в этот самый час,

Там, где нет теперь уж нас,

Тот же месяц, но живой,

10 Дышит в зеркале Лемана…

Чудный вид и чудный край —

Путь далек — не вспоминай…

II

Родной ландшафт… Под дымчатым навесом!

Огромной тучи снеговой

Синеет даль — с ее угрюмым лесом,

Окутанным осенней мглой…

5 Все голо так — и пусто-необъятно

В однообразии немом…

Местами лишь просвечивают пятна

Стоячих вод, покрытых первым льдом.

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —

10 Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,

В каком-то забытьи изнеможенья,

Здесь человек лишь снится сам себе.

Как свет дневной, его тускнеют взоры,

Не верит он, хоть видел их вчера,

15 Что есть края, где радужные горы

В лазурные глядятся озера…

На небе месяц — и ночная

Еще не тронулася тень,

Царит себе, не сознавая,

Что вот уж встрепенулся день, —

5 Что хоть лениво и несмело

Луч возникает за лучом,

А небо так еще всецело

Ночным сияет торжеством.

Но не пройдет двух-трех мгновений,

10 Ночь испарится над землей,

И в полном блеске проявлений

Вдруг нас охватит мир дневной…

И в нашей жизни повседневной

Бывают радужные сны,

В край незнакомый, в мир волшебный,

И чуждый нам и задушевный,

5 Мы ими вдруг увлечены.

Мы видим: с голубого своду

Нездешним светом веет нам,

Другую видим мы природу,

И без заката, без восходу

10 Другое солнце светит там…

Все лучше там, светлее, шире,

Так от земного далеко…

Так разно с тем, что в нашем мире, —

И в чистом пламенном эфире

15 Душе так родственно-легко.

Проснулись мы, — конец виденью,

Его ничем не удержать,

И тусклой, неподвижной тенью,

Вновь обреченных заключенью,

20 Жизнь обхватила нас опять.

Но долго звук неуловимый

Звучит над нами в вышине,

И пред душой, тоской томимой,

Все тот же взор неотразимый,

25 Все та ж улыбка, что во сне.

Хоть я и свил гнездо в долине,

Но чувствую порой и я,

Как животворно на вершине

Бежит воздушная струя, —

5 Как рвется из густого слоя,

Как жаждет горних наша грудь,

Как все удушливо-земное

Она хотела б оттолкнуть!

На недоступные громады

10 Смотрю по целым я часам, —

Какие росы и прохлады

Оттуда с шумом льются к нам!

Вдруг просветлеют огнецветно

Их непорочные снега:

15 По ним проходит незаметно

Небесных ангелов нога…

У Музы есть различные пристрастья,

Дары ее даются не равно;

Стократ она божественнее счастья,

Но своенравна, как оно.

5 Иных она лишь на заре лелеет,

Целует шелк их кудрей молодых,

Но ветерок чуть жарче лишь повеет —

И с первым сном она бежит от них.

Там у ручья, на луговине тайной,

10 Нежданная, является порой,

Порадует улыбкою случайной,

Но после первой встречи нет второй!

Не то от ней присуждено вам было:

Вас юношей настигнув в добрый час,

15 Она в душе вас крепко полюбила

И долго всматривалась в вас.

Досужая, она не мимоходом

Пеклась о вас, ласкала, берегла,

Растила ваш талант, и с каждым год|

20 Любовь ее нежнее все была.

И как с годами крепнет, пламенея,

Сок благородный виноградных лоз, —

И в кубок ваш все жарче и светлее

Так вдохновение лилось.

25 И никогда таким вином, как ныне,

Ваш славный кубок венчан не бывал.

Давайте ж, князь, подымем в честь богине

Ваш полный, пенистый фиал!

Богине в честь, хранящей благородно

30 Залог всего, что свято для души,

Родную речь… расти она свободно

И подвиг свой великий доверши!

Потом мы все, в молитвенном молчанье

Священные поминки сотворим,

35 Мы сотворим тройное возлиянье

Трем незабвенно-дорогим.

Нет отклика на голос, их зовущий,

Но в светлый праздник ваших именин

Кому ж они не близки, не присущи —

40 Жуковский, Пушкин, Карамзин!..

Так верим мы, незримыми гостями

Теперь они, покинув горний мир,

Сочувственно витают между нами

И освящают этот пир.

45 За ними, князь, во имя Музы вашей,

Подносим вам заздравное вино,

И долго-долго в этой светлой чаше

Пускай кипит и искрится оно!..

Я знал ее еще тогда,

В те баснословные года,

Как перед утренним лучом

Первоначальных дней звезда

5 Уж тонет в небе голубом…

И все еще была она

Той свежей прелести полна,

Той дорассветной темноты,

Когда незрима, неслышна,

10 Роса ложится на цветы…

Вся жизнь ее тогда была

Так совершенна, так цела,

И так среде земной чужда,

Что, мнится, и она ушла

15 И скрылась в небе, как звезда.

Играй, покуда над тобою

Еще безоблачна лазурь;

Играй с людьми, играй с судьбою,

Ты — жизнь, назначенная к бою,

5 Ты — сердце, жаждущее бурь.

Как часто, грустными мечтами

Томимый, на тебя гляжу,

И взор туманится слезами…

Зачем? Что общего меж нами?

10 Ты жить идешь — я ухожу.

Я слышал утренние грезы

Лишь пробудившегося дня…

Но поздние, живые грозы,

Но взрыв страстей, но страсти слезы, —

15 Нет, это все не для меня!

Но, может быть, под зноем лета

Ты вспомнишь о своей весне…

О, вспомни и про время это,

Как о забытом до рассвета

20 Нам смутно грезившемся сне.

Не легкий жребий, не отрадный,

Был вынут для тебя судьбой,

И рано с жизнью беспощадной

Вступила ты в неравный бой.

5 Ты билась с мужеством немногих,