Я начал песню в трудный год,

Когда зимой студеной

Война стояла у ворот

Столицы осажденной.

Но я с тобою был, солдат,

С тобою неизменно —

До той и с той зимы подряд

В одной страде военной.

Твоей судьбой я только жил

И пел ее доныне,

А эту песню отложил,

Прервав на половине.

И как вернуться ты не мог

С войны к жене-солдатке,

Так я не мог

Весь этот срок

Вернуться к той тетрадке.

Но как ты помнил на войне

О том, что сердцу мило,

Так песня, начавшись во мне,

Жила, кипела, ныла.

А я ее в себе берег,

Про будущее прочил,

И боль и радость этих строк

Меж строк скрывая прочих.

Я нес ее и вез с собой

От стен родной столицы —

Вслед за тобой,

Вслед за тобой —

До самой заграницы.

От рубежа до рубежа —

На каждом новом месте

Ждала с надеждою душа

Какой-то встречи, вести…

И где бы ни переступал

Каких домов пороги,

Я никогда не забывал

О доме у дороги,

О доме горестном, тобой

Покинутом когда-то.

И вот в пути, в стране чужой

Я встретил дом солдата.

Тот дом без крыши, без угла,

Согретый по-жилому,

Твоя хозяйка берегла

За тыщи верст от дому.

Она тянула кое-как

Вдоль колеи шоссейной —

С меньшим, уснувшим на руках,

И всей гурьбой семейной.

Кипели реки подо льдом,

Ручьи взбивали пену,

Была весна, и шел твой дом

На родину из плена.

Он шел в Смоленщину назад,

Что так была далече…

И каждый наш солдатский взгляд

Теплел при этой встрече.

И как там было не махнуть

Рукой: «Бывайте живы!»,

Не обернуться, не вздохнуть

О многом, друг служивый.

О том хотя бы, что не все

Из тех, что дом теряли,

На фронтовом своем шоссе

Его и повстречали.

Ты сам, шагая в той стране

С надеждой и тревогой,

Его не встретил на войне, —

Другою шел дорогой.

Но дом твой в сборе, налицо.

К нему воздвигнуть стены,

Приставить сени и крыльцо —

И будет дом отменный.

С охотой руки приложить —

И сад, как прежде, дому

Заглянет в окна.

Жить да жить,

Ах, жить да жить живому!

А мне бы петь о жизни той,

О том, как пахнет снова

На стройке стружкой золотой,

Живой смолой сосновой.

Как, огласив войне конец

И долголетье миру,

Явился беженец-скворец

На новую квартиру.

Как жадно в рост идет трава

Густая на могилах.

Трава – права,

И жизнь жива,

Но я про то хочу сперва,

Про что забыть не в силах.

Так память горя велика,

Глухая память боли.

Она не стишится, пока

Не выскажется вволю.

И в самый полдень торжества,

На праздник возрожденья

Она приходит, как вдова

Бойца, что пал в сраженье.

Как мать, что сына день за днем

Ждала с войны напрасно,

И позабыть еще о нем,

И не скорбеть всечасно

Не властна.

Пусть меня простят,

Что снова я до срока

Вернусь, товарищи, назад,

К той памяти жестокой.

И все, что выразится здесь,

Да вникнет в душу снова,

Как плач о родине, как песнь

Ее судьбы суровой.

В тот самый час воскресным днем,

По праздничному делу,

В саду косил ты под окном

Траву с росою белой.

Трава была травы добрей —

Горошек, клевер дикий,

Густой метелкою пырей

И листья земляники.

И ты косил ее, сопя,

Кряхтя, вздыхая сладко.

И сам подслушивал себя,

Когда звенел лопаткой:

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой.

Таков завет и звук таков,

И по косе вдоль жала,

Смывая мелочь лепестков,

Роса ручьем бежала.

Покос высокий, как постель,

Ложился, взбитый пышно,

И непросохший сонный шмель

В покосе пел чуть слышно.

И с мягким махом тяжело

Косье в руках скрипело.

И солнце жгло,

И дело шло,

И все, казалось, пело:

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой.

И палисадник под окном,

И сад, и лук на грядах —

Все это вместе было дом,

Жилье, уют, порядок.

Не тот порядок и уют,

Что, никому не веря,

Воды напиться подают,

Держась за клямку двери.

А тот порядок и уют,

Что всякому с любовью

Как будто чарку подают

На доброе здоровье.

Помытый пол блестит в дому

Опрятностью такою,

Что просто радость по нему

Ступить босой ногою.

И хорошо за стол свой сесть

В кругу родном и тесном,

И, отдыхая, хлеб свой есть,

И день хвалить чудесный.

Тот вправду день из лучших дней,

Когда нам вдруг с чего-то —

Еда вкусней,

Жена милей

И веселей работа.

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой.

Домой ждала тебя жена,

Когда с нещадной силой

Старинным голосом война

По всей стране завыла.

И, опершися на косье,

Босой, простоволосый,

Ты постоял – и понял все,

И не дошел прокоса.

Не докосип хозяин луг,

В поход запоясался,

А в том саду все тот же звук

Как будто раздавался:

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой.

И был ты, может быть, уже

Забыт самой войною,

И на безвестном рубеже

Зарыт иной землею.

Не умолкая, тот же звук,

Щемящий звон лопатки,

В труде, во сне тревожил слух

Твоей жене-солдатке.

Он сердце ей насквозь изжег

Тоскою неизбытой,

Когда косила тот лужок

Сама косой небитой.

Слепили слезы ей глаза,

Палила душу жалость.

Не та коса,

Не та роса,

Не та трава, казалось…

Пусть горе женское пройдет,

Жена тебя забудет

И замуж, может быть, зайдет

И будет жить, как люди.

Но о тебе и о себе,

О давнем дне разлуки

Она в любой своей судьбе

Вздохнет при этом звуке:

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой.

Еще не здесь, еще вдали

От этих нив и улиц

Стада недоеные шли

И беженцы тянулись.

Но шла, гудела, как набат,

Беда по всей округе.

За черенки взялись лопат,

За тачки бабьи руки.

Готовы были день и ночь

Копать с упорством женским,

Чтоб чем-нибудь войскам помочь

На рубеже смоленском.

Чтоб хоть в родимой стороне,

У своего порога,

Хотя б на малый срок войне

Перекопать дорогу.

И сколько рук – не перечтешь! —

Вдоль той канавы длинной

Живьем приваливали рожь

Сырой тяжелой глиной.

Живьем хлеба, живьем траву

Приваливали сами.

А он уж бомбы на Москву

Возил над головами.

Копали ров, валили вал,

Спешили, будто к сроку.

А он уж по земле ступал,

Гремел неподалеку.

Ломал и путал фронт и тыл

От моря и до моря,

Кровавым заревом светил,

В ночи смыкая зори.

И страшной силой буревой,

В медовый срок покоса,

В дыму, в пыли перед собой

От фронта гнал колеса.

И столько вывалило вдруг

Гуртов, возов, трехтонок,

Коней, подвод, детей, старух,

Узлов, тряпья, котомок…

Моя великая страна,

У той кровавой даты

Как ты была еще бедна

И как уже богата!

Зеленой улицей села,

Где пыль легла порошей,

Огромный край война гнала

С поспешно взятой ношей.

Смятенье, гомон, тяжкий стон

Людской страды горячей.

И детский плач, и патефон,

Поющий, как на даче, —

Смешалось все, одной беды —

Войны знаменьем было…

Уже до полудня воды

В колодцах не хватило.

И ведра глухо грунт скребли,

Гремя о стенки сруба,

Полупустые кверху шли,

И к капле, прыгнувшей в пыли,

Тянулись жадно губы.

А сколько было там одних —

С жары совсем соловых —

Курчавых, стриженых, льняных,

Чернявых, русых и иных

Ребяческих головок.

Нет, ты смотреть не выходи

Ребят на водопое.

Скорей своих прижми к груди,

Пока они с тобою.

Пока с тобой,

В семье родной,

Они, пускай не в холе,

В любой нужде,

В своем гнезде —

Еще на зависть доля.

И приведись на горький путь

Сменить свое подворье —

Самой детей одеть, обуть —

Еще, поверь, – полгоря.

И, притерпевшись, как-никак

Брести в толпе дорожной

С меньшим, уснувшим на руках,

С двумя при юбке – можно!

Идти, брести,

Присесть в пути

Семьей на отдых малый.

Да кто сейчас

Счастливей вас!

Смотри-ка, есть, пожалуй.

Где светит свет хоть краем дня,

Где тучей вовсе застится.

И счастье счастью не ровня,

И горе – горю разница.

Ползет, скрипит кибитка-дом,

И головы детишек

Хитро укрыты лоскутом

Железной красной крыши.

И служит кровлей путевой

Семье, войной гонимой,

Та кровля, что над головой

Была в краю родимом.

В краю ином

Кибитка-дом,

Ее уют цыганский

Не как-нибудь

Налажен в путь, —

Мужской рукой крестьянской.

Ночлег в пути, ребята спят,

Зарывшись в глубь кибитки.

И в небо звездное глядят

Оглобли, как зенитки.

Не спит хозяин у огня.

На этом трудном свете

Он за детей, и за коня,

И за жену в ответе.

И ей, хоть лето, хоть зима,

Все ж легче путь немилый.

А ты реши-ка все сама,

Своим умом и силой.

В полдневный зной

И в дождь ночной

Укрой в дороге деток.

Далекий мой,

Родимый мой,

Живой ли, мертвый – где ты?..

Нет, ни жена, ни даже мать,

Что думала о сыне,

Не в силах были угадать

Всего, что станет ныне.

Куда там было в старину, —

Все нынче по-иному:

Ушел хозяин на войну,

Война подходит к дому.

И, чуя гибель, этот дом

И сад молчат тревожно.

И фронт – уж вот он – за холмом

Вздыхает безнадежно.

И пыльных войск отход, откат

Не тот, что был вначале.

И где колонны кое-как,

Где толпы зашагали.

Все на восток, назад, назад,

Все ближе бьют орудья.

А бабы воют и висят

На изгороди грудью.

Пришел, настал последний час,

И нет уже отсрочки.

– А на кого ж вы только нас

Кидаете, сыночки?..

И то, быть может, не упрек,

А боль за них и жалость.

И в горле давящий комок

За все, что с жизнью сталось.

И сердце женское вдвойне

Тоска, тревога гложет,

Что своего лишь там, в огне,

Жена представить может.

В огне, в бою, в чадном дыму

Кровавой рукопашной.

И как, должно быть, там ему,

Живому, смерти страшно.

Не подсказала б та беда,

Что бабьим воем выла,

Не знала б, может, никогда,

Что до смерти любила.

Любила – взгляд не оброни

Никто, одна любила.

Любила так, что от родни,

От матери отбила.

Пускай не девичья пора,

Но от любви на диво —

В речах остра,

В делах быстра,

Как змейка вся ходила.

В дому – какое ни житье —

Детишки, печь, корыто —

Еще не видел он ее

Нечесаной, немытой.

И весь она держала дом

В опрятности тревожной,

Считая, может, что на том

Любовь вовек надежней.

И та любовь была сильна

Такою властной силой,

Что разлучить одна война

Могла.

И разлучила.

Томила б только ты бойца,

Война, тоской знакомой,

Да не пылила б у крыльца

Его родного дома.

Давила б грузным колесом

Тех, что твои по списку,

Да не губила б детский сон

Пальбой артиллерийской.

Гремя, бесилась бы спьяна

У своего предела, —

И то была бы ты, война,

Еще святое дело.

Но ты повыгнала ребят

В подвалы, в погребушки,

Ты с неба наземь наугад

Свои кидаешь чушки.

И люди горькой стороны

У фронта сбились тесно,

Боясь и смерти и вины

Какой-то неизвестной.

А ты все ближе ко двору,

И дети, чуя горе.

Пугливым шепотом игру

Ведут в углу, не споря…

В тот первый день из горьких дней,

Как собрался в дорогу,

Велел отец беречь детей,

Смотреть за домом строго.

Велел детей и дом беречь, —

Жена за все в ответе.

Но не сказал, топить ли печь

Сегодня на рассвете.

Но не сказал, сидеть ли тут,

Бежать ли в свет куда-то.

Все бросить вдруг.

А где нас ждут,

Где просят?

Свет – не хата.

Здесь потолок над головой,

Здесь – дом, в хлеву – корова…

А немец, может, он иной

И не такой суровый, —

Пройдет, минет.

А вдруг как нет?

Не тою славен славой.

А что ж, тогда ты в сельсовет

Пойдешь искать управы?

Каким сгрозишь ему судом,

Как встанет на пороге,

Как в дом войдет?

Нет, кабы дом

Подальше от дороги…

…Последних четверо солдат

Калитку в сад открыли,

Железом кованых лопат

Устало грюкнули не в лад.

Присели, закурили.

И улыбнулся, обратись

К хозяйке, старший вроде:

– Хотим тут пушечку у вас

Поставить в огороде.

Сказал, как будто человек

Проезжий, незнакомый,

С конем просился на ночлег,

С телегой возле дома.

Ему и ласка и привет.

– Не уходите только,

Не покидайте нас…

– Да нет, —

Переглянулись горько.

– Да нет, от этой конопли

Мы не уйдем, мамаша.

Затем, чтоб все уйти могли, —

Такая служба наша.

– И ты спеши, – сказал боец,

Поскольку эту пушку,

А заодно и твой дворец

Уж он возьмет на мушку.

А впрочем, малость погоди, —

Прислушавшись, добавил: —

Кладет уж вон где, впереди,

Как раз по переправе.

Земля вокруг как на волне,

И день оглох от грома.

– Вот жизнь: хозяин на войне,

А ты, выходит, дома.

А у нее про всех готов

Один вопрос печальный:

– Сивцов – фамилия. Сивцов.

Не слышали случайно?

– Сивцов? Постой, подумать дай.

Ну да, слыхал Сивцова.

Сивцов – ну как же, Николай,

Так он – живой, здоровый.

Не твой? Ага, а твой Андрей?

Андрей, скажи на милость…

Но чем-то вроде дорог ей

И тот однофамилец.

– Ну, что, друзья, кончай курить.

Разметил план лопатой

И стал усердно землю рыть

Солдат в саду солдата.

Не для того, чтоб там взросла

Какая-либо штука,

И не нарочно, не со зла,

А как велит наука.

Он рыл окоп, по форме чтоб

И глубина и бруствер…

Ах, сколько в том рытье одном

Покорной делу грусти.

Он делал дело – землю рыл,

Но, может, думал мельком

И даже, может, говорил,

Вздыхал:

– Земля, земелька…

Уже они по грудь в земле,

Зовет к столу солдатка,

Как будто помочи в семье,

Обед и отдых сладкий.

– Устали, кушайте.

– Ну что ж,

Горячего, покамест…

– Еще, признаться, грунт хорош,

А то бывает – камень…

И первым старший ложку нес,

А вслед за ним солдаты.

– А что, богатый был колхоз?

– Нет, не сказать богатый,

Не так, а все-таки. Хлеба

Сильнее за Угрою…

– Смотри, притихнула пальба.

– Детишек трое?

– Трое…

И общий вздох:

– С детьми – беда. —

И разговор с заминкой.

Жирна не вовремя еда,

Грустна, как на поминках.

– Спасибо наше за обед,

Хозяюшка, спасибо.

А что касается… так – нет,

Не жди, беги как-либо.

– Постой, – сказал другой солдат,

В окно с тревогой глядя: —

Смотри, народ как раз назад

Потек.

– Чего бы ради?

Дорога пыльная полна,

Идут, бредут понуро.

С востока к западу война

Оглобли завернула.

– Выходит, он уж впереди.

– А что ж теперь, куда же?

– Молчи, хозяйка, и сиди,

Что дальше – день покажет.

А нам стеречь твой огород,

Хозяйка, – дело худо,

Выходит, наш теперь черед

Искать ходов отсюда.

И по лихой нужде своей

Теперь они, солдаты,

Казалось, женщины слабей,

И не виновны перед ней,

А все же виноваты.

– Прощай, хозяйка, жди, придем,

Настанут наши сроки.

И твой найдем приметный дом

У столбовой дороги.

Придем, найдем, а может, нет;

Война, – нельзя ручаться.

Еще спасибо за обед.

– И вам спасибо, братцы.

Прощайте.—

Вывела людей.

И с просьбой безнадежной:

– Сивцов, – напомнила, – Андрей,

Услышите, возможно…

Шагнула вслед, держась за дверь,

В слезах, и сердце сжалось,

Как будто с мужем лишь теперь

Навеки распрощалась.

Как будто он ушел из рук

И скрылся без оглядки…

И ожил вдруг в ушах тот звук,

Щемящий звон лопатки:

Коси, коса,

Пока роса,

Роса долой —

И мы домой…

Вам не случилось быть при том,

Когда в ваш дом родной

Входил, гремя своим ружьем,

Солдат земли иной?

Не бил, не мучил и не жег, —

Далеко до беды.

Вступил он только на порог

И попросил воды.

И, наклонившись над ковшом,

С дороги весь в пыли,

Попил, утерся и ушел

Солдат чужой земли.

Не бил, не мучил и не жег, —

Всему свой срок и ряд.

Но он входил, уже он мог

Войти, чужой солдат.

Чужой солдат вошел в ваш дом,

Где свой не мог войти.

Вам не случилось быть при том?

И бог не приведи!

Вам не случилось быть при том,

Когда, хмельной, дурной,

За вашим тешится столом

Солдат земли иной?

Сидит, заняв тот край скамьи,

Тот угол дорогой,

Где муж, отец, глава семьи

Сидел, – не кто другой.

Не доведись вам злой судьбой

Не старой быть при том

И не горбатой, не кривой

За горем и стыдом.

И до колодца по селу,

Где есть чужой солдат,

Как по толченому стеклу,

Ходить вперед-назад.

Но если было суждено

Все это, все в зачет,

Не доведись хоть то одно,

Чему еще черед.

Не доведись вам за войну,

Жена, сестра иль мать,

Своих

Живых

Солдат в плену

Воочью увидать.

…Сынов родной земли,

Их стыдным, сборным строем

По той земле вели

На запад под конвоем.

Идут они по ней

В позорных сборных ротах,

Иные без ремней,

Иные без пилоток.

Иные с горькой, злой

И безнадежной мукой

Несут перед собой

На перевязи руку…

Тот хоть шагать здоров,

Тому ступить задача, —

В пыли теряя кровь,

Тащись, пока ходячий.

Тот, воин, силой взят

И зол, что жив остался.

Тот жив и счастью рад,

Что вдруг отвоевался.

Тот ничему цены

Еще не знает в мире.

И все идут, равны

В колонне по четыре.

Ботинок за войну

Одних не износили,

И вот они в плену,

И этот плен – в России.

Поникнув от жары,

Переставляют ноги.

Знакомые дворы

По сторонам дороги.

Колодец, дом и сад

И все вокруг приметы.

День или год назад

Брели дорогой этой?

Год или только час

Прошел без проволочки?..

«А на кого ж вы нас

Кидаете, сыночки!..»

Теперь скажи в ответ

И встреть глаза глазами,

Мол, не кидаем, нет,

Глядите, вот мы с вами.

Порадуй матерей

И жен в их бабьей скорби.

Да не спеши скорей

Пройти. Не гнись, не горбись…

Бредут ряды солдат

Угрюмой вереницей.

И бабы всем подряд

Заглядывают в лица.

Не муж, не сын, не брат

Проходят перед ними,

А только свой солдат —

И нет родни родимей.

И сколько тех рядов

Ты молча проводила

И стриженых голов,

Поникнувших уныло.

И вдруг – ни явь, ни сон —

Послышалось как будто, —

Меж многих голосов

Один:

– Прощай, Анюта…

Метнулась в тот конец,

Теснясь в толпе горячей.

Нет, это так. Боец

Кого-то наудачу

Назвал в толпе. Шутник.

До шуток здесь кому-то.

Но если ты меж них,

Окликни ты Анютой.

Ты не стыдись меня,

Что вниз сползли обмотки,

Что, может, без ремня

И, может, без пилотки.

И я не попрекну

Тебя, что под конвоем

Идешь. И за войну

Живой, не стал героем.

Окликни – отзовусь.

Я – пось, твоя Анюта.

Я до тебя прорвусь,

Хоть вновь навек прощусь

С тобой. Моя минута!

Но как спросить сейчас,

Произнести хоть слово:

А нет ли здесь у вас,

В плену, его, Сивцова

Андрея?

Горек стыд.

Спроси, а он, пожалуй,

И мертвый не простит,

Что здесь его искала.

Но если здесь он, вдруг

Идет в колонне знойной,

Закрыв глаза…

– Цурюк!

Цурюк! – кричит конвойный.

Ему ни до чего

И дела нету, право,

И голос у него,

Как у ворон, картавый:

– Цурюк! —

Не молод он,

Устал, до черта жарко,

До черта обозлен,

Себя – и то не жалко…

Бредут ряды солдат

Угрюмой вереницей.

И бабы всем подряд

Заглядывают в лица.

Глазами поперек

И вдоль колонны ловят.

И с чем-то узелок,

Какой ни есть кусок

У многих наготове.

Не муж, не сын, не брат,

Прими, что есть, солдат,

Кивни, скажи что-либо,

Мол, тот гостинец свят

И дорог, мол. Спасибо.

Дала из добрых рук,

За все, что стало вдруг,

С солдата не спросила.

Спасибо, горький друг,

Спасибо, мать-Россия.

А сам, солдат, шагай

И на беду не сетуй;

Ей где-то есть же край,

Не может быть, что нету.

Пусть пахнет пыль золой,

Поля – горелым хлебом

И над родной землей

Висит чужое небо.

И жалкий плач ребят,

Не утихая, длится,

И бабы всем подряд

Заглядывают в лица…

Нет, мать, сестра, жена

И все, кто боль изведал,

Та боль не отмщена

И не прошла с победой.

За этот день один

В селе одном смоленском —

Не отплатил Берлин

Своим стыдом вселенским.

Окаменела память,

Крепка сама собой.

Да будет камнем камень,

Да будет болью боль.

Еще не та была пора,

Что входит прямо в зиму.

Еще с картошки кожура

Счищалась об корзину.

Но становилась холодна

Земля нагрева летнего.

И на ночь мокрая копна

Впускала неприветливо.

И у костра был сон – не сон.

Под робкий треск валежника

Теснила осень из лесов

Тех горьких дней ночлежника.

Манила памятью жилья,

Тепла, еды и прочего.

Кого в зятья,

Кого в мужья, —

Куда придется прочила.

Внушала голосом молвы,

Дождем, погодой золкою,

Что из-под Ельни до Москвы

Идти – дорога долгая…

…В холодной пуне, у стены,

От лишних глаз украдкой,

Сидел отставший от войны

Солдат с женой-солдаткой.

В холодной пуне, не в дому,

Солдат, под стать чужому,

Хлебал, что вынесла ему

Жена тайком из дому.

Хлебал с усердьем горевым,

Забрав горшок в колени.

Жена сидела перед ним

На том остывшем сене,

Что в давний час воскресным днем,

По праздничному делу

В саду косил он под окном,

Когда война приспела.

Глядит хозяйка: он – не он

За гостя в этой пуне.

Недаром, видно, тяжкий сон

Ей снился накануне.

Худой, заросший, словно весь

Посыпанный золою.

Он ел, чтоб, может быть, заесть

Свой стыд и горе злое.

– Бельишка пару собери

Да свежие портянки,

Чтоб мне в порядке до зари

Сниматься со стоянки.

– Все собрала уже, дружок,

Все есть. А ты в дороге

Хотя б здоровье поберег,

И первым делом ноги.

– А что еще? Чудные вы,

С такой заботой, бабы.

Начнем-ка лучше с головы, —

Ее сберечь хотя бы.