Мишель Турнье
      МАШИНА-ПРИЗРАК
      Перевод с французского Н. Бунтман
      Возвращаясь из Гаскони, я поехал после Орлеана по Десятой автостраде. Вскоре я увидел площадку для отдыха с рестораном и бензоколонкой. Ресторан находился внутри крытого моста через дорогу. Я подъехал к лестнице, ведущей на мост, и нашел место для парковки возле нарядной желтой палатки, где молодая женщина, тоже вся в желтом, включая шапочку, жарила пахучие колбаски и подавала их на картонных тарелках. Я вышел из машины и задумался. Есть или не есть? Резкий запах отвратил меня окончательно, и я поднялся на мост. Там оказался ресторан с системой самообслуживания, газетный киоск, туалет - в общем, все, что нужно для полного счастья. Я поел, попил, побродил вокруг. Наконец спускаюсь по лестнице, чтобы ехать дальше. Желтая палатка на месте, и вызывающе желтая официантка, и колбаски... а машины нет. Моя шикарная машина исчезла, испарилась! Я оторопел, потом засомневался. Может, я ее не здесь поставил? Я отправился на поиски вдоль вереницы стоящих машин. Нету! Катастрофа! Там остались сумки, документы, все-все. Что делать? Возвращаюсь к желтой палатке, позвякивая ненужной теперь связкой ключей, с выражением вселенской скорби на лице. Женщина с колбасками обращается ко мне:
      - Вы ищете машину?
      - Да. Ее украли? Вы видели?
      - Нет. Но я знаю, где она.
      - Знаете где?
      - Да. С противоположной стороны дороги. Вы едете в Париж?
      - Да.
      - А с этой стороны машины идут из Парижа. Вам надо снова подняться на мост и перейти шоссе.
      Я благодарю ее так, будто она спасла мне жизнь, и бросаюсь наверх. С другой стороны, внизу, я вижу точно такую же желтую палатку, где одетая в желтое молодая женщина в желтой шапочке жарит колбаски. Моя машина тут, моя верная, притихшая машина.
      Вы смотритесь в зеркало. Вы спокойны, все в порядке: галстук, пробор, улыбка. Но вдруг улыбка пропадает. Вы заметили нечто странное, необычное, тревожное, чудовищное: часы, которые вы носите на левом запястье... они-то на месте, ходят. Только не в зеркале. Человек, что в нем отражается, - бесспорно, вы. Но у него на руке нет часов.
      И еще я вспомнил одну легенду. Вампиры - такие же люди, как мы с вами. Только если вы встанете с одним из них перед зеркалом, то себя вы увидите, а вампира нет.
      Моя машина - вампир. По ту сторону зеркала есть лестница, сарай с колбасками, одетая в желтое молодая женщина. А машины нет.