Убийство в стиле эссе
ModernLib.Net / Отечественная проза / Туманова Ольга / Убийство в стиле эссе - Чтение
(стр. 4)
И все же Владимир Иларионович встретился со знакомым следователем. Но тот на вопрос, кого из его коллег могло, как писателя, заинтересовать убийство публициста Якушева, отмахнулся пренебрежительно: очередное квартирное ограбление, каких тысячи каждые сутки; если оно и имело некоторый резонанс, так лишь потому, что старик был популярным в прошлом публицистом да был известен в определенных кругах, как коллекционер золотых монет. "Монеты и не найдены, - как великую тайну шепнул следователь, но тут же добавил обычным тоном, - хотя старик мог и продать монеты" - А контакты? - спросил Владимир Иларионович. - Установлены? - Да так: - следователь поморщился. - В квартире найдена масса рукописей. Одна из комнат - склад макулатуры. Видимо, надеялись на протекцию, на рецензию, но рукописи, похоже, Якушев не раскрывал. Лежат стопками под слоем пыли. - А: чьи рукописи? - спросил Першин, желая и опасаясь услышать ответ. - Да разные. Сотни. Проверяем. Но, все так: Публика несерьезная. - Но у вас такая техника! Говорят, по пылинке можно портрет составить, настаивал Першин. Следователь лишь рукой махнул: преступлений - тьма, а денег - ноль. Провожая Першина до дверей, следователь напоследок хмыкнул: - Не имей он причастности к вашему цеху, плевали бы вы на его убийство. Першин брел домой подавленный: значит - автор романа литератор, и он же, литератор - убийца? И только один литератор приходил Першину на ум, только один был и талантлив, и озлоблен, и осведомлен о его, Першина, привычках и повадках. Нет! Убийца не описал бы убийство так, как оно описано в романе. Нет. Его, убийцы, память хранила бы иные детали, важные именно для него: не слышны ли шаги за дверью, нет ли глазка в дверях соседней квартиры, ну, что там еще могло быть важным для убийцы - но не аромат "Ivoir de balmain", оставленный на лестничном пролете соседкой Старика. Был у Першина старый знакомый, Марк Семенович Бояркин. Редко они встречались, а последние годы не встречались и вовсе. Но Владимир Иларионович знал, что Марк Бояркин жив и относительно здоров, перебивается случайными гонорарами и помогает юным. В годы былые Бояркин писал рассказы, талантливые и злые, и имя его было знакомо читателям "Самиздата", но образования специального Марк не имел и работал не в редакции, а в театре, рабочим сцены. И жил в комнатушке за сценой. Та комнатушка в те годы была популярнее любого клуба: поэты, художники, музыканты, молодые и талантливые, все любили в ней бывать. В комнате до утра висел густой табачный дым, грудились бутылки с дешевым портвейном, рекой лился черный кофе, и под перебор гитарных струн за столом говорили, спорили, мыслили, мечтали. Там Першин впервые встретил Валентину. Она зашла однажды с Фаиной... С тех пор прошло столько лет. Жизнь прошла. Был уже полдень, однако Марк Семенович все еще разгуливал в пляжных шлепках и отрепанном махровом халате. Жалкая однокомнатная квартирка была завалена бутылками, тетрапаками, пакетиками из-под супа; возле разбитой пишущей машинки валялись пожелтевшие газеты и скомканные листы бумаги. - Привет, проходи, - обронил Бояркин, словно видел Першина прошлым вечером. - С чем пожаловал? Владимир Иларионович остановился на пороге комнаты, раздумывая, где можно присесть: истертое кресло, ветхие два стула, обшарпанный диван - все было завалено книгами, журналами, стопками бумаг. Бояркин шагнул к стулу, что стоял возле разбитого письменного стола, смахнул книги на пол: "Садись". Першин осторожно присел на край стула. Бояркин резким движением сдвинул груду бумаг, освобождая место на письменном столе, сел на стол и, помахивая по-мальчишески голой ногой, повторил: - С чем пожаловал? Владимир Иларионович не стал напускать туман и рассказал все. Вернее, почти все. Про роман. - Читал, - глядя в пол, молвил Бояркин. Першин оглянулся: компьютера в комнате не было. Хотя, возможно, в какой-нибудь редакции: - Приносили, - ответил Марк Семенович на немой вопрос Першина, - на ксероксе. Или как там это теперь называется? Самиздатом, по-нашему. - Ну и? - осторожно спросил Першин. - Ничего. - Бояркин усмехнулся. - Знает, о чем пишет. - Глянул на Першина из-под лохматых бровей и спросил с иронией: - Ты пришел обсудить со мной сие творение? - А про Якушева? - тем же, осторожным, тоном спросил Першин. - Слышал? - Слышал. - Бояркин перестал раскачивать ногой. - Но не оплакивал. Першин помолчал, не зная, что ответить. Бояркин сполз со стола, пошел по комнате, рассматривая пол. Остановился над грудой газет, постоял над ней и выудил початую бутылку портвейна. Прошелся вновь по комнате, и появились два стакана. - Ну, будем, - сказал Марк Семенович, подвигая по столу стакан к Першину. Владимир Иларионович с тоской осмотрел липкий стакан с пятнами сотен пальцев, но стакан взял; подавляя отвращение, хлебнул отвратительную жидкость и спросил: - Ты его знал? Марк Семенович не ответил, помешивая портвейн движением руки и задумчиво глядя в стакан. Потом резко опрокинул портвейн в рот и глянул на Першина из-под косматых бровей цепким взглядом: - Ты видишь связь между романом и убийством? Владимир Иларионович вздохнул, покивал согласно головой и поведал Бояркину сжатую версию своей роли в истории романа. Марк Семенович слушал, не поднимая головы от грязного пола. Потом угрюмо глянул на Першина: - Сволочной был старикашка. Мерзкий, - и морщинистая щека задергалась от гнева. - Но: убийство: - подавлено заметил Першин. - Не одобряю. Не посоветовался. - Кто? - быстро спросил Першин. Бояркин отставил стакан, достал из-за обшлага несвежий носовой платок, обстоятельно обтер шею. - Не знаю. Любой мог. - Ты с ним общался? - Першин и верил и не верил Бояркину. Верил, потому что Марк еще в молодости был патологически не способен ни на ложь, ни на компромисс; не верил - что общего у него, у Бояркина, который работал то истопником больничной котельной, то дворником в пригороде, с респектабельным и благополучным Якушевым? Где бы они могли встретиться? Бояркин вновь сполз со стола, шагнул к креслу, скинул на пол гору бумаг и книг, откинулся на потертую спинку и стал задумчиво смотреть в грязное окно. Першин терпеливо ждал. Бояркин потянулся к бутылке, плеснул портвейн в стаканы: - Ну, будем. Обтер губы обшлагом рукава и сказал: - Принимал всех, кто пишет. Ну, ты знаешь, у нас все пишут. Пробиваются единицы. Старик всех принимал. У всех рукописи брал, всем обещал рецензию, публикацию. Не слишком доверчивым мог публикацию и устроить. Так, по мелочи. Пару заметок в какой-нибудь газетенке. - Бояркин поморщился, словно устал втолковывать Першину очевидное. - Ну, про батюшку Дюма знаешь? Публикацию надо отработать: написать что-то от имени старика. А рукописи: Интересные, на его взгляд, использовал, перекраивал и продавал, как свои. Мог и не менять ничего. Так и отдать, как свою. Неинтересные (на его взгляд) складывал, но никогда не возвращал, говорил, мол, нужно выждать момент, политический, когда творение сие будет в самый раз. Тогда и представим в редакцию. А пока - поработай. Бояркин вновь достал платок и вновь обстоятельно обтер шею. Потом швырнул платок за стол, и, в упор глядя на Першина, сказал зло: - Бегали по городу. Сидели в архивах. Писали заготовки - одни. Другие, что пограмотней - обрабатывали бред старика. И при этом - тон! Какой тон был у старикашки! Словно ты - шваль, ты - быдло, ты - нищий, что счастлив хлебнуть пойло из его кормушки. - Марк Семенович помолчал. Потом усмехнулся. - Старик и деньги мог дать. Оплатить работу. За месяц каторги - на две буханки хлеба. Пикнешь - пошел вон. Желающих - масса. - Бояркин вновь помолчал. - А где надо - старик улыбался и был подобострастен. - Бояркин вылил остатки портвейна в стакан, зло потряс над стаканом бутылку. - Короче, все как везде. Пару раз по ящику его видел: душа и обаяние. О христианских заповедях и благе православия. Марк Семенович залпом выпил портвейн и иным, флегматичным, тоном подвел итог своей речи: - А впрочем, старик был не хуже многих. Фортуна. Жребий ее указал на него. А кто свершил сей акт правосудия: Старик всех доводил до черты. И любой мог черту переступить. - Но: ты-то не убил, - тихо возразил Першин. - Да где мне, - отмахнулся Бояркин и добавил тусклым голосом, - я слабак. Марк Семенович пошарил рукой в складках кресла, выудил сигареты, затем спички, закурил, бросил спичку на пол, в груду бумаг. - Сгоришь! - воскликнул Першин. Бояркин отмахнулся: - Что сгниет, то не сгорит. А как он про творческий процесс витийствовал. Мол, не я пишу, я только исполнитель. Рукой моей водит Бог. - Исполнитель? - вздрогнул Першин. - Ну! Бог! А я вот все оглядываюсь: кто там за спиной? Кто-то водит, это точно. А если Дьявол? Першин поежился. - Перестань, Марк. - А что? Ему что, циркуляр с неба пришел, мол, Бог вас принял в свой штат? Писарем. Знает он, кто его рукой водит. Может, и знает. Я вот, не знаю. - Знал, - тихо поправил Першин. - Что? А, да. Один черт. Думаешь, старика убили, и явление исчезло? Все старо в этом старом мире. Бытие развивается по спирали, как учили нас когда-то. На пороге Першин остановился. - Марк, я изредка вижу Фаину: - Брось, - поморщился Марк. - Фаина в люди вышла. А мы уж так уж как-нибудь, - Бояркин хмыкнул и подтолкнул Першина к двери. Феликса Семеновича Якушева похоронили на Новодевичьем. Прощанье проходило в доме литераторов. Все было чинно и пристойно. Нинель поднималась по лестнице, стараясь не прикоснуться ни к грязной стене, ни к грязным перилам. Глядя, как грациозно вышагивает Нинель по обшарпанной лестнице, Шмаков улыбнулся. Нинель остановилась: - Чему? - Вспомнил пятницу. - Да, было изумительно. Я тоже все время вспоминаю себя в твоей постели. - Тебе так нравится называть вещи своими именами, - покачал головой Антон. - Просто мне не нравится, когда хорошее и приятное прячут в туман. Как нечто предосудительное. Все, что в жизни привлекательно, все либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. Антон хмыкнул, потом спросил с иронией: - Да? Тебе не нравится прятаться в туман? Нинель остановилась, развернулась к Шмакову: - Да! Не нравится. Если бы: Я не из-за себя прячусь, Антон!! - И это - любовь: - промолвил Антон и хотел шагнуть, но Нинель продолжала стоять. - Могу доказать. Прямо здесь, - Нинель с опаской оглядела грязные ступени и мужественно повторила, - прямо здесь. Как ты думаешь, соседи будут очень шокированы? - Соседи - не уверен. Я - да, - буркнул Антон, но не выдержал, рассмеялся, и угрюмое его лицо стало открытым и красивым. Календарь перевернулся, и газеты обсуждали новые происшествия. И конкурс, и убийство Якушева были забыты. Спустя пару месяцев, правда, прошел легкий слух, что найдены ордена Якушева и задержан подозреваемый в преступлении, некий субъект из глубинки, без роду, без племени, без прописки. Кое-кто вспомнил, что видел его: тот ходил по редакциям, оставлял рукописи, но рукописи его не читали, как-то не пришлось: слишком много рукописей приносят в редакции журналов. Так это его псевдоним Мешантов? Талант и злодейство: Увы! Нинель тщательно подкрасилась, взбила волосы, выбрала красивый костюм, надушилась модными духами. Она любила работать по субботам, когда в безлюдном молчаливом здании всего несколько человек, и в комнате их двое, она и Антон. Но сначала она идет на митинг. Нинель поморщилась и вздохнула: у нее аллергия на истерические вопли ораторов, и всякий раз ее вербуют в свои ряды. Полная женщина с утробным голосом кинулась к Нинель: - Пасквили пишите! Продались уголовникам у власти! Нинель привычно улыбалась и задавала обычные вопросы. - Забыли, бойся равнодушных, это с их молчаливого согласия: - резонировала непримиримая. - Если в вас еще сохранились остатки совести, вы обязаны вступить в наши ряды. - Как только воздвигнете баррикады, я встану со знаменем, - сказала Нинель. - Можете на меня рассчитывать. Но мерзнуть часами - это выше моих слабых сил. - И не сдержалась, добавила. - Не болтуны делают революцию. Тезис спорный, как все в этом мире, но Нинель нравилось ее изречение. Нинель приготовила чай, но Шмака не было. Молчал и его телефон. Нинель перебирала клавиши пианино, пытаясь подобрать мотив модной песенки, что, смеясь, напевала в соседней комнате дочка. В дверь позвонили. Нинель гостей не ждала и продолжала играть, слушая нежный смех девочки. Нечто волшебное было в бесхитростных звуках пианино, несопоставимое со звучание магнитолы, хотя на дисках играли мастера. Нинель жалела, что в детстве отстояла свое право на свободу и бросила занятия музыкой. Нет, ее котенок закончит музыкальную школу. Потом она будет благодарна. Шаги свекрови, глухие, мерные, неторопливые. До - фа, до - фа. Приглушенный говор, то ровный, то волнистый. Аккорд, пассаж. Аккорд, пассаж. И снова: до - фа, до - фа. - Нинель, там странная личность. Говорит, что твой сослуживец. Хорошо, Нинель сидела за пианино. Она резко крутанулась на стульчике, якобы закрыть крышку инструмента. Сложила ноты. И пошла в прихожую, удерживая на лице равнодушие. Свекровь шла следом. За приоткрытой дверью на тускло освещенной площадке стоял Шмаков. В прихожую свекровь его не впустила, и дверь оставила закрытой на цепочку. Конечно, Нинель хотела выйти на площадку и прикрыть плотно дверь перед носом свекрови, но сняла цепочку и сказала тоном, спокойным и медленным: - Входите, Антон Петрович. - И протянула Антону руку. Антон, чуть помедлив, пожал протянутую руку Нинель. Свекровь стояла рядом. Шмаков буркнул что-то, что при желании свекровь могла принять за приветствие. Свекровь не приняла и молчала. Нинель искала слова-повод для визита Шмакова. Она понимала, что Шмак не мог заявиться к ней просто так, интриги ради, но и понимала, что о подлинной причине его визита нельзя говорить при свекрови. Стараясь сохранять безучастный вид, Нинель с тревогой смотрела на лицо Антона, худое, бледное, безучастное. Антон поднял глаза: взгляд настороженный и колючий, взгляд затравленного зверька. Нинель проглотила слезы и, вновь стараясь принять нейтральный вид, показала рукой на вешалку, предлагая Антону раздеться. Заговорить она не решилась. Антон все еще стоял у дверей. Жалкая поролоновая курточка, поднятый куцый воротничок, голая шея. Руки без перчаток засунуты в карманы, и посиневшие запястья. Из-под вязаной шапочки видны волосы: Шмак только что подстригся, ради визита к ней. Нинель прикусила губу и почувствовала вкус крови. Свекровь стояла рядом. Нинель сглотнула слезы и заговорила деловым тоном: - Матвею Юрьевичу понадобился отчет? Что-то слетело с полосы? Вы бы позвонили, я бы подготовила к вашему приходу. Шмаков буркнул нечто, что можно было понять, как угодно, и Нинель, не умолкая, говорила: - Телефон все время был занят? Да, дочка играет, папе звонит, всем куклам по телефону подруг находит, - сыпала и сыпала словами Нинель. - Вы извините, но придется немного подождать. Я сейчас подготовлю бумаги. А Вы пока отдохните. Хотите чаю? кофе? - Чаю, горячего, - буркнул Шмаков уже членораздельно, топчась у вешалки, но не желая расставаться с курточкой: промерз он основательно. Нинель поежилась, мурашки пробежали по коже: она ощутила, как холодно Антону в осенней куртке. Антон шагнул за Нинель, но взгляд свекрови его остановил. Антон шагнул обратно, скинул туфли и побрел на кухню в дырявых носках. Свекровь осталась где-то в комнатах, но, возможно, и в коридоре, и Нинель включила газ, стала наливать воду в чайник и под шум спросила шепотом, глядя то на Шмакова, то на дверь и прислушиваясь к шорохам квартиры: - Шмак, ты что?! Или - что-то случилось? - Случилось, - буркнул Шмаков. - Что-то. Нинель захлестнула тревога. Нинель открыла шкафчик, начала деловито переставлять на полке консервные банки: - Да говори же. - Скажу, - буркнул Антон, рассматривая банки в руках Нинель. Зашумел чайник. Нинель поставила перед Шмаковым огромную чашку с дымящимся чаем, и Антон обхватил чашку, горячую, ладонями. Нинель плеснула чаю и себе, и с маленькой чашечкой присела чуть поодаль, с тревогой глядя в лицо Шмакова. - Шмак, почему ты не позвонил? - шепнула Нинель и громко произнесла несколько казенных фраз, три раза четко проговорив "Матвей Юрьевич": имя редактора действовало на свекровь магически. - Карты нет, - буркнул Шмаков, шумно отхлебнув чай. И замолчал, словно затем только и заявился в чинный дом Нинель, чтобы попить чайку. - Хорошо, что ты, наконец, объявился. Где ты был? Заглянула дочка. Фыркнула, хихикнула, убежала. Шмаков не поднял головы. Телефонный звонок. - У меня посланник Нефедова, - сказала Нинель. - Конечно, я так и знала. У нас всегда так. Или материал скиснет, или давай с колес, - говорила Нинель в трубку, стараясь держать интонацию и не отводя взгляда от Шмакова. Тот сидел застывший и желтый - мумия промерзшая. И только глаза чуть оттаяли от горячего чаю. Казалось, как только Шмак заговорит, язык его начнет заплетаться, и Антон упадет под стол из карельской березы. Нинель была рада, что взяла трубку и муж узнал о странном визите не от свекрови, а от нее. Шмак по своему внешнему виду вполне мог сойти за курьера. Нинель достала из холодильника поднос, где под крышкой лежали масло, сыр и колбаса: теперь, после разговора с мужем она чувствовала себя свободнее. Шагнула к столу. Антон следил за подносом голодным взглядом. У Нинель защемило сердце, и тут же она почувствовала досаду. Что за ребячество! Ведь получает зарплату, и неплохую. Мог бы и питаться нормально, и одеться по сезону. Так нет же. Как пацан, все деньги тратит на железки, на книжки. Мало ему интернета на службе. Как глаза не устанут. Шмаков ел с таким зверским аппетитом, будто несколько дней голодал. И молчал. - Шмак, да что случилось?! - Случилось. Антон склонился над тарелкой, и лицо его было почти не видно. Фаина Сергеевна надела пижаму, согрела в микроволновке молоко, добавила ложку коньяку и отнесла чашку на ночной столик, где уже лежали тарелка с гренками, очки, коробка со снотворным и рукопись очередного таланта. Устроившись в постели, Фаина Сергеевна сдвинула грелку к ногам и принялась читать рукопись, отхлебывая молоко и похрустывая гренком. Повествование о грустном вечере одинокой немолодой женщины всколыхнуло в Фаине Сергеевне мысли о Мешантове. У него есть талант, - думала Фаина Сергеевна, забыв о рукописи. - Я помогу ему, я его поддержу, и его талант заблистает, как обработанный алмаз. Тут Фаина Сергеевна вспомнила, что Мешантов исчез прежде, чем появился в ее жизни, и ей захотелось плакать. Но она не хотела плакать, не хотела ни головной боли, ни отеков под глазами, и Фаина Сергеевна вернулась к рукописи и, чтобы отвлечься, перелистала несколько страниц, но героиня по-прежнему была грустна и одинока, и грустные мысли упорно возвращались. Фаина Сергеевна выпила снотворное и вскоре забылась тревожным сном. Среди ночи она проснулась и до утра маялась в тоскливой бессоннице, думая, что ей предпринять: выпить молоко? снотворное? расплакаться? Под утро Фаина Сергеевна поняла, что ей надо поговорить. Поговорить в воскресный день ей было не с кем. Фаина Сергеевна заварила липовый чай, поджарила блинчики и вспомнила, что где-то здесь, в ее районе, живут Першины. Телефонная станция у них одна, а номер Першина не забудешь: 1905. Революционер недобитый. Фаина Сергеевна позвонила Першиным. Трубку сняла Валентина. Фаина Сергеевна представилась, и пауза. И Фаина Сергеевна увидела постную физиономию Валентины. Чинная парочка! Уж она-то, Фаина, помнит, как Валька шмыгала по общежитию. Ну да ладно, выбирать не из чего. И Фаина заворковала: позволительно ли ей будет, да не обременительно ли будет и все в таком роде. Ну и Валентина заворковала на другом конце провода: что вы - что вы, конечно конечно. Валентина в прихожей остановилась на миг, вскинула голову, глотнула воздух, глянула на Владимира Иларионовича. Владимир Иларионович, стоя в дверях комнаты, вздохнул в унисон с женой и развел руками, мол, что же делать. Валентина открыла дверь, и вошла Фаина Сергеевна. Першин протянул руки, желая помочь Фаине Сергеевне снять шубу. Лицо круглое, черты размытые, глаза притворно кроткие, руки белые, пухлые, под кофтой - животик. Помещик обедневший. В пиджаке и при вечернем свете Першин выглядел интересней. Першин снял с Фаины Сергеевны шубу, аккуратно пригладил воротник и сказал с кислой улыбкой: - Какой приятный сюрприз. Фаина Сергеевна сняла шляпу, поправила прическу. Волосы ее, когда-то каштановые, теперь были ядовито фиолетовые. Втиснутая в лиловый брючный костюм, Фаина наклонилась снять сапоги, и бархатные брюки, с трудом облегавшие ее пышные бедра, жалобно треснули. - Такой очаровательный костюм, - сказала Валентина, надеясь, что голос ее прозвучит дружелюбно. Фаина с трудом распрямилась и произнесла с придыханием: - Вы вовсе не считаете мой костюм очаровательным. Валентина вздохнула, сказала: "Я приготовлю чай" и поспешно удалилась на кухню. Першин сделал широкий жест: - Фаина Сергеевна, голубушка, прошу. И они прошли в комнату. - Вы всегда вдохновляли поэтов, - чуть театрально произнес Першин. Першин говорил не о бурной деятельности Фаины Сергеевны, он говорил о мужчинах в ее жизни. Она многим покровительствовала, кормила, одевала, сводила с нужными людьми и: оставалась вновь одна. - О нет, я никогда никого не вдохновляла, - грустно отозвалась Фаина Сергеевна - Им просто было со мной удобно. Какое-то время. Фаина Сергеевна была грустна и беззащитна. Першин не знал ее такой, и Владимир Иларионович растрогался: - А тебя, как всегда, чутье не подвело. У тебя нюх на истинный талант, Владимир Иларионович погладил Фаину Сергеевну по руке. - Ты открыла Мешантова. И не важно, вернется ли он или сгинет в лагере навеки. Роман - есть. И ты соавтор. Снег истаял, и мокрый тротуар полон зыбким и грустным светом. Резкий холодный ветер треплет голые деревья. Шмаков отошел от окна, включил компьютер и долго сидел, неподвижный, глядя на каталог своих рукописей. Теперь про любой его роман, про любой его рассказ скажут: автор подражает Мешантову. Рукописи не горят? Пустое. Движение руки, и все. Безмолвие. Нинель распахнула форточку, и воздух, дивный весенний воздух потянулся в комнату. И звякнул телефон. Еще не начался рабочий день, а им уже неймется. Нинель шагнула к телефону, и голос, похожий на голос Шмака, сказал хрипло: - Ель: - и звук упавшей на пол телефонной трубки. И тишина.
Страницы: 1, 2, 3, 4
|