Ольга Туманова
      Убийство в пансионате
      1. Все жители города N говорили: "Я живу в городе N", и все, кто в городе N никогда не был, понимали, что их собеседник живет в том городе, у той бухты, где тот порт - как же, слышали как-то в теленовостях о работе порта, да и кружочек города, кажется, на карте видели. И, говоря так, все собеседники всех жителей города N думают об одном и том же городе. А жители города N говорят о городах разных. Впрочем, город N вовсе в данном вопросе не исключение: за любым кружочком на карте скрыт не один, а несколько городов, но не только иногородние, но часто и старожилы знают не все города своего города.
      Город N, однако, город небольшой, и его весь можно объездить за день (конечно, если появится такое желание), не пропустив ни одной улицы, ни одного проулка; дней эдак за шесть город N можно и обойти, пройдясь не только по всем улицам, площадям и проходным дворам (надо заметить, все улицы города N на самом деле улочки, а площади - пятачки на перекрестках. Впрочем, разве только в городе N?), но и заглянув во все его магазины. Магазины, как вы знаете, непременный (или главный?) объект посещения вояжирующим соотечественником, а посему, осмотрев магазины любого города, можно с чистой совестью сказать: с этим городом я знаком.
      Однако вернемся в город N.
      Город N - это лента шоссе над бухтой (горожане называют ленту проспектом), сплошной поток машин, чад, гарь, грохот и пыльные дома с грязными, всегда наглухо закрытыми окнами. Магазины, большие, бестолковые, с одними и теми же экзотическими товарами, дорогими и ненужными. Островки-скверики с цветами и зеленью под толстым слоем пыли; в них никто никогда не гуляет. И море, до горизонта, вширь, вдаль: Впрочем, море почти не видно за ржавыми застывшими без работы кранами.
      Город N - это большие бетонные коробки, плохо штукатуренные, но с отдельными квартирами. Булочные, где перепродают обувь, купленную в магазинах проспекта, и цена при переезде из одного района в другой поднимается круче, чем при переходе государственной границы. Жалкие неухоженные пустыри между домами. За домами - великолепный лесопарк, но туда, после ежедневных криминальных сводок, ходить страшновато.
      Город N - это широкие тенистые дворы под кроной могучих деревьев, трава и неказистые блочные коробки с тесными коммунальными квартирами.
      Город N - это широкий бульвар, что встречает прохожих шорохом кряжистых деревьев, многотравьем, цветочными клумбами. Сияют чистые окна уютных магазинов. Сквозь богатую зелень белеют двухэтажные домики, каждый со своим рисунком, мансардой, верандой, наличниками.
      Город N - это маленькие скособоченные домики вдоль немощеных кривых улочек. Это зловоние бесчисленных помойных груд.
      Общим, кроме названия N, были в городе стаи собак и кошек, жирных, откормленных морской рыбой, гаражи (правда, гаражи были разные, как и город) и машины. Машины шли сплошным гудящим потоком по проспекту и растекались по улицам, улочками и дворам, затопляя город N машинным половодьем. А машины все везли и везли с моря, того Большого моря, ради которого и появился на карте страны город N.
      2. Андрей Уваркин (или Андрей Андреевич, как с подчеркнутой значимостью именовал его при посторонних начальник отдела), молодой следователь прокуратуры города N, жил в N первый год. Всего ничего, как Андрей Андреевич был студентом юрфака другого, не портового, не морского города, но молодой работник юстиции уже обошел все улочки, дворы и проулки города N. Непростительно юный, белобрысый и веснушчатый Андрей Андреевич (стройный и опрятный) носил большие, ну, просто огромные импортные очки в массивной черной оправе, полагая, что они придают ему значительность, серьезность, опытность и что-то еще, не сформулированное Андреем Андреевичем, но необходимое, по его мнению, облику следователя. Пытался Андрей Андреевич для усовершенствования своего образа и отпустить бороду, бакенбарды и усы, но - увы! - борода и бакенбарды росли золотистые, пушистые - несерьезные, а усы отрастали рыжеватого оттенка и расползались по лицу в разные стороны, вызывая сомнительные взгляды собеседника. Огромные черные очки были куда как лучше.
      Жил Андрей Андреевич в телесном своем обличье в общежитии в одной из блочных коробок среди пустырей, но виртуальный облик юного следователя обитал на зеленом бульваре, и, очнувшись на время от грез, Андрей Андреевич живо представлял, как лет через... (и все может быть, и возможно, срок ожидания будет и не так уж и велик) благодарный город предложит ему на выбор в его собственность (может быть, даже с тем, чтобы впоследствии открыть в доме музей) один из своих уютных коттеджей, и Андрей Андреевич никак не мог остановить выбор на одном из двух домов: один, белоснежный, с небольшой мансардой, был в вечерней зелени похож на яхту в морской ночи, уютную, но небольшую; другой походил на кряжистый сейнер, и в нем нашлось бы место и для кабинета, и для комнаты для гостей, и для залы для приема, но не было в нем ни элегантности, ни пикантности яхты.
      Конечно, потом Андрею Андреевичу придется уехать в Центр, и мысль о вынужденном прощании с милым сердцу домом уже сейчас была печальна и светла.
      А пока, как мы сообщили читателю, Андрей Андреевич жил в одной из комнат общежития в блочном доме; по соседству, в таком же блочном доме и работал, когда сидел в конторе, а вот вне конторы посещать (по долгу службы, так сказать) ему проходилось район куцых домишек.
      3. Ночью в пансионате, единственном пятиэтажном доме района куцых домишек, убили пожилую женщину.
      Пансионат еще пару лет назад был профилакторием богатого треста, но времена изменились, все кругом разъединялись и объявляли суверенитеты: республики, области, города; объявил о своей независимости и пансионат, стал принадлежать сам себе и гордо именовать себя санаторием.
      Убийство в пансионате было для Андрея Андреевича подарком, что послало ему небо после нескольких хулиганских угонов машин, совершенных мальчишками, которых хватало лишь на то, чтобы доехать на чужой машине до ближайшего столба и тихо, без риска для собственной жизни, в данный столб врезаться. Правда, автомобили при этом страдали, иногда даже необратимо, и мальчишкам не всегда удавалось отделаться страхом и родительскими деньгами, но во всех этих делах, пусть и трагичных для кого-то, не было ничего, что требовало аналитического мышления, нестандартного решения, интуиции, чутья, наконец, профессионального.
      Кроме угона машин, значилось в активе Андрея Андреевича только несколько краж, пьяных драк и прочей бытовухи, что (при всей жестокости, а подчас и кровавости) были пресны: и преступники на месте, а если и не на месте преступления, так у себя дома или в сарае у соседа, и все встречные и поперечные их видели, а если и не видели, так крики их слышали - короче, те заурядные дела, что в огромном, надо сказать, количестве лежали на столе Андрея Андреевича, вести мог любой следователь.
      С такими мыслями Андрей Андреевич приехал в санаторий; сдержанно бодрый, сосредоточенный и серьезный, твердым шагом прошел пыльным палисадником мимо жалкой веранды и куцей клумбочки с подвяленными цветами и вошел в небольшой неуютный холл, где щебетал дешевый телевизор, кособочились два тусклых кресла и потрепанная кушетка, серел на стене телефон-автомат, а прямо против входной двери за небольшой конторкой сидела немолодая, как отметил Андрей Андреевич, администраторша, похожая на квочку хвостиком сожженных перекисью волос и пятнистым самодельным пуловером, и испуганно таращила бесцветные глаза.
      4. Убитая лежала в номере, у окна. На бледном лице густым темным слоем запеклась кровь, и кровавая маска вновь и вновь забирала внимание. Как в балете, когда примадонна кружит свой коронный па-де-де, а где-то, у кулис, взмахивает ручками и ножками кордебалет. Кто видит его промахи? Если только придирчивый балетмейстер. Кто оценит изящество балерин? Если только преданный поклонник. Ах, балет, балет. Запах дорогих духов, шорох платьев и программок, упругая мягкость бархатных кресел, и нервно вздрогнул занавес, и поплыла сцена... Да!..
      И чтобы вечерами ходить в балет в далеком городе, надо сейчас, как в том анекдоте, работать, работать и еще раз работать.
      Андрей Андреевич прикрыл дверь перед носом горничной (или кто там спешил за ним, он не разглядел) - ничего не трогать, никого не подпускать, пока не подъедет группа, что разбирается с поножовщиной в барачном районе, а он, следователь прокуратуры, поставлен тут вместо сторожа... Впрочем, все равно придется вникать.
      Андрей Андреевич с трудом отвел глаза от кровавого пятна, и, хотя молодой следователь не испытывал тошноты, что преследовала студента-практиканта, до спокойной отрешенности профессионала ему еще далековато, и Андрей Андреевич был даже доволен, что группа припозднилась.
      Желая не упустить ни одной детали, Андрей Андреевич постарался осмотреть женщину, а затем и комнату глазами знатока живописи, что смотрит на полотно с расстояния, когда мазки не заслоняют картину.
      Женщина, или, как подумал Андрей Андреевич, бабка, старуха, лежала в нелепой, неловкой позе: она лежала на боку, и левая нога была подогнута под массивное тело, и стопа в тапке, потертом и потрепанном, изогнулась и торчала кверху, и хотелось помочь женщине, чтобы она распрямилась и легла поудобнее.
      Стоптанные парусиновые туфли, что уже исчезли из продажи. Чулки, простые, хлопчатобумажные, такие нелепые в летний день. Прямая холщовая юбка зеленого, вернее, болотного цвета. Подол задран, и видны теплые застиранные панталоны. Блуза из темно-синего сатина в блеклый горошек. На жидких седых волосах газовая косынка, когда-то, должно быть, малиновая. Не тронутые кровью губы, тусклые и узкие; уголки губ вздернуты.
      Андрей Андреевич оглядел комнату, мысленно фотографирую ее фрагменты. Его взгляд должен уловить и те детали, что ускользнут от взгляда фотографа.
      Стена оклеена обоями с крупным бордовым рисунком, неприятным глазу. В трех местах: у изголовья кровати, над тумбочкой и у балконной двери - обои отошли, висят огромными лохмотьями, открывая грязную штукатурку. Кровать застелена небрежно, видно несвежее белье; вместо покрывала полинялый кусок ткани. На полированной тумбочке пустой граненый стакан. Балконная дверь приоткрыта, и при каждом движении ветерка равнодушно тыкает в голову убитой. Давно нестиранные шторы. Тошнотворный запах грязи. И...
      Андрей Андреевич глянул на старуху и вышел в коридорчик. Открыл шкаф. Пустые яркие коробки явно оставлены прежними жильцами. Висят две кофты и платье, таких же смытых цветов, что и одежда на старухе.
      В ванной на грязной полиэтиленовой шторе лежбище комаров. Щетка, зубной порошок (где она его взяла? Разве порошок еще бывает в продаже?). Земляничное мыло.
      Мотивы убийства? Пьяная ссора? Богатое наследство? Вооруженное ограбление? Одна версия нелепее другой. Впрочем, бывают нищие старухи, что спят на грязном тряпье на матрасе, набитом купюрами.
      Кому было нужно убийство? Надо составить полное описание вчерашнего дня всех обитателей пансионата. Убийство старухи выглядит нелепым и немотивированным, и тем кропотливей труд требует его раскрытие, тем ценнее результат проведенного расследования.
      5. Владельцами профилактория объявили себя его сотрудники, и владельцев, а вернее сказать совладельцев, было сначала много, но, как и положено в житейском море, те, что покрупнее да попрожорливее, съели мелюзгу. Где шантажом, где подкупом, впрочем, не о том речь. Хотя... как знать. Месть - не веская ли причина для преступления? Почему жертвой стала именно старуха? А почему бы и нет? Мысль на первый взгляд странная, но... именно на первый. Для взгляда второго необходимо выяснить, кем была эта старуха. Так что как версия:
      В день нашего повествования у пансионата было шестеро владельцев. Немалым был и штат: врачи, медсестры, санитарки, горничные, посудомойки и прочая и прочая, и было той обслуги персон сорок, а отдыхало в пансионате лишь девять человек. Теперь, уже восемь. И, конечно, Андрей Андреевич тут же логически рассудил, что плата за девять путевок после всех вычетов, сделанных государством, недостаточна для содержания здания, закупки продуктов и медикаментов, оплаты персонала и получения прибыли. И в этих обстоятельствах скрыт еще один мотив преступления, еще одна его версия.
      Но для начала - что налицо? В ночь убийства в пансионате были дежурная горничная и восемь отдыхающих. И они - первые, кто должен доказать Андрею Андреевичу свою непричастность к совершенному преступлению.
      6. Алла Геннадьевна проснулась, как просыпалась всегда: словно счетчик щелкнул, и сон отлетел.
      В комнате, залитой по утрам солнечным светом, было по-зимнему темно.
      Алла Геннадьевна потянулась к тумбочке, отодвинула свои часики, нащупала часы мужа: они были с подсветкой. 07:01 бесстрастно выдала электроника.
      Значит, снова дождь, - уныло подумала Алла Геннадьевна. И тут же подумала, что первое ее впечатление от сегодняшнего дня уныло, значит и день не предвещает ей особой радости. И шевельнулась тревога: как там дети? Но Алла Геннадьевна тут же сама себе и объяснила причину своего уныния: да какая уж тут радость, если в городе дождь. Благо бы дома, где всегда дел невпроворот, а то здесь, в пансионате, где даже библиотеки нет.
      Дождь в город N приходил с моря, и с дождем налетал на город холодный порывистый ветер. И почти каждый день повторялось одно и то же: только что светило солнце, и город изнывал от жары, от чада машин, от раскаленного асфальта, и вмиг менялось все: небо иссиня-черно, и холодные дождь и ветер, ломая зонты, наотмашь хлещут прохожих, что обреченно ждут на остановках вмиг исчезнувшие автобусы.
      Промокнув, прозябнув, они приезжают в пансионат, а в номере нет горячей воды, и только прихваченный из дома кипятильник позволяет выпить чашку горячего чаю.
      Куда пойти в такую погоду в городе, где нет ни музеев, ни театров?
      Вот блаженство для мужа!
      Алла Геннадьевна глянула на кровать, где спал Василий Викторович.
      Проход между кроватями узок, но в комнате так темно, что лицо Василия Викторовича едва различимо, однако Алла Геннадьевна тут же увидела и морщины на лбу, и вздернутый кверху подбородок, и узкий приоткрытый рот, откуда, как из жерла действующего вулкана, неслись грозные звуки, к которым за все годы совместной жизни Алла Геннадьевна так и не привыкла. И запах от выкуренных сигарет, к которому она тоже не смогла привыкнуть.
      Алла Геннадьевна зябко повела плечом то ли от прохлады ненастного утра, то ли от неприязни к мужу. Неприязнь к мужу изредка накатывалась на Аллу Геннадьевну, как ей самой казалось, беспричинно; с ней вообще последнее время происходило что-то непонятное, нервное, и Алла Геннадьевна сама себе объясняла причину своей нервозности возрастом и старалась подавлять в себе негативные чувства, но иногда негативные чувства брали над ней верх, и тогда мир казался Алле Геннадьевне серым и тоскливым.
      Алла Геннадьевна тут же напомнила себе, что это настроение уйдет, как уходят тучи, и ей самой будет странно, что она хотела остаться одна, свободна. От чего, собственно, она желает освободиться? Можно подумать, что одну тарелку супа варить быстрее, чем две.
      И тут Алла Геннадьевна поняла, что она голодна.
      Вчера вечером они немного погуляли по теплому вечернему городу (известно, что любой город хорошеет к ночи, когда сумрак скрывает и огрехи коммунальных служб, и убогость архитектуры. А вечер в приморском городе - это огни пароходов и темные силуэты гор, шум моря и нарядные люди. Фонтаны. Музыка. Но, увы. Город N - город рабочий, и не было переливчатой игры воды, и городской парк был пуст и темен, и автобусы ходили редко), и они опоздали на ужин.
      Впрочем, она всегда хотела утром съесть что-нибудь вкусненькое. А муж ее в выходные дни мог спать мог до полудня, не соблазняясь сладостными запахами кухни, и ужинал в одиночестве, когда Алла Геннадьевна уже спала. Давно прошло то время, когда каждый из них считал свой образ жизни правильным и старался переделать другого, теперь они жили каждый в своем ритме, смотрели разные телевизионные передачи в разных комнатах, читали разные книги и с удовольствием встречались за воскресным обедом и до вечера вместе гуляли по парку или у реки. В их доме никогда не было ни скандалов, ни сцен ревности, и оба были уверены в своем завтрашнем семейном дне, но иногда Алле Геннадьевне так не хватало каких-то: мелочей. Чтобы муж встретил ее, застигнутую дождем, на остановке автобуса с зонтом. Нет, он, конечно, встретит ее, если она ему позвонит, а ей хотелось, чтобы он сам: "Да откуда я знал, что ты приедешь так скоро?!" Ей хотелось получить от него подарок, хотя бы в день своего рождения, что-нибудь: она даже не знала, что. Ну, что-нибудь, что доставит ей радость. А он всегда давал ей деньги: "Купи себе сама, что хочешь", - и отмахивался от ее обиды: "Да откуда я знаю, что ты хочешь?!" Но муж обижался, когда Алла Геннадьевна деньги "на подарок" тратила на еду, на дом. И мог остановиться на улице, спросить, купить ли ей цветы, но тут отмахивалась она: цветы так дороги и наутро завянут. Вот если бы он утром, когда она еще спит, сбегал бы на рынок и... Ее раздражало его небритое по воскресным дням лицо. Его манера надевать свитер на майку или на голое тело. И хождение по квартире в спортивных брюках, с мешками на коленях. "Одежда должна быть удобной".
      Но мрачные дни проходили, и Алла Геннадьевна видела достоинства мужа. Он никогда не ухаживал за ее спиной за ее подругами и отдавал ей всю зарплату, оставляя себе на сигареты да "на всякий случай" и не очень интересуясь, куда она тратит деньги. Ремонт квартиры, полки, гвозди - все это было "не ее проблема".
      Алла Геннадьевна не знала женских сомнений: "Сейчас все хорошо, но я так боюсь сглазить". Как-то ее пытала заезжая родственница: "Да как это ты не знаешь, когда он придет? Да как это ты не знаешь, с кем он задержался?"
      - Да куда он денется от меня, пока мы оба живы? - сказала Алла Геннадьевна в сердцах.
      - Это уж точно, - сказал муж.
      Алла Геннадьевна ценила мужа, она знала о нем главное: он - надежен. Он, как простой крестьянский стол из дуба: его не опрокинешь ненароком, разбив посуду и ошпарив кипятком ноги. За ним удобно обедать. Но иногда Алле Геннадьевне хотелось выпить кофе за маленьким изящным столиком. И чтобы свечи. И чтобы чашечки из тонкого фарфора...
      Здесь, в санатории, второй комнаты не было, и желание Аллы Геннадьевны спать в тишине и темноте не совпадало с желанием Василия Викторовича на ночь почитать и послушать приемник, и желание Василия Викторовича спать до обеда не совпадало с желанием Аллы Геннадьевны рано утром подвигаться под ритмичную музыку, постоять под душем, выпить чашечку кофейку. В номере даже не было ночной лампы, а спать в освещенной комнате не отдых, а издевательство, и почему она должна быть весь день разбитая...
      И вновь Аллу Геннадьевну окатила волна неприязни. И, недовольная собой, она сама себе хотела растолковать причину своего дурного настроения, но причины не было. Раздраженность возникла из ничего, родилась во сне, и Алла Геннадьевна тут же решила, что причина есть, и причина, конечно, не в муже, а в ней, вернее в непривычном для нее состоянии бездействия.
      Стараясь не шуметь, Алла Геннадьевна занялась утренним туалетом, и, беря с тумбочки то массажную щетку, то тюбик с кремом, то косметичку, принялась анализировать вчерашний день, чтобы найти причину своей нервозности и устранить ее.
      Да, конечно, причина была там, в прошлом вечере. Когда, опоздав на ужин, они устроили себе праздничный стол на табуретке (стола в номере не было), и Алла Геннадьевна так, без повода, поставила на табуретку, купленные "на случай" шампанское и коньяк и уже представила, как шампанское закружит голову, и в ней проснется забытое желание пококетничать с мужем, приласкаться к нему, а он от пары рюмок коньяку станет нежен, ласков и смел. И никого нет в соседней комнате. И никто не может открыть дверь. И уже лукавая улыбка заиграла на ее лице, и Василий Викторович, потирая руки, спросил весело: "Ну что, позовем этих охламонов?" И Алла Геннадьевна обиделась: "Почему непременно надо устраивать пьянку?" И Василий Викторович обиделся: дома для гостей все запасы на стол мечет, а тут выпивку пожалела - общество, видишь ли, не то.
      И бутылки остались нераспечатанные. И Алла Геннадьевна и Василий Викторович уснули на разных кроватях, отвернувшись каждый к своей стене.
      А еще раньше, днем. Когда после завтрака Василий Викторович завалился на кровать: "Хотя бы на час". А день был такой солнечный. "Ну, и валяйся", разозлилась Алла Геннадьевна, она днем спала лишь больная, и валяться на постели в этой неуютной клетке, набирать лишний вес - ради этого они уехали из своей квартиры?
      И Алла Геннадьевна ушла в город одна. И тут же увидела, как он пустынен и скучен, и какие огромные пролеты между остановками, и она идет по шоссе, и с одной стороны обрыв к морю, а с другой - скала, и проспект безлюден, лишь далеко впереди видна фигура, и тут чьи-то шаги сзади, и Алла Геннадьевна обмирает от тревоги, она боится и за себя, и за деньги, она забыла их выложить из сумочки, и все их деньги, и билеты на обратный путь - они все брали с собой: номер можно открыть пинком ноги, да и замок стандартный, одним ключом открываются все комнаты.
      Тут Алла Геннадьевна, наконец-то, вышла к рынку, и там купила себе мохеровую кофту, яркую, нарядную, малиновую, не рабочую, не обязательную, ту, возле которой остановилась накануне, а Василий Викторович сказал: "Зачем тебе еще одна", и, купив кофту, Алла Геннадьевна решила, что можно уже и не дуться, и села на автобус, и поехала в пансионат, и Василий Викторович, конечно, не спал, он курил на балконе, высматривая Аллу Геннадьевну, и заулыбался, и встретил ее в дверях своим обычным "кто к нам пришел", и на обед взял ветровку, сам, без просьбы Аллы Геннадьевны, и после обеда, не заходя в номер, они уехали в город.
      Вернулись непоздно, еще не было десяти, но входная дверь была уже закрыта, и они долго стучали.
      Раздался стук в дверь, долгий и громкий, и Алла Геннадьевна вздрогнула, и тревога мгновенно выросла из неясного предчувствия в ожидание неминуемой беды: дочь? внук? мама? Кто мог так барабанить к ним в дверь в чужом городе? С каким вопросом? С каким известием?
      Алла Геннадьевна застыла с массажной щеткой в руке, и потом, чувствуя, как холодеют пальцы, не глядя, положила щетку на тумбочку и уже шагнула было к двери, но тут Василий Викторович быстро, словно он вовсе и не спал, поднялся с кровати, и, на ходу снимая со спинки кровати спортивные брюки и тут же надевая майку, отстранил Аллу Геннадьевну назад, к балкону, и шагнул к двери.
      7. На пороге номера стоял молодой человек, белобрысый, худой, нескладный. Незнакомый.
      Они стояли по обе стороны порога, Василий Викторович и юноша, смотрели друг на друга, и оба ждали, когда заговорит другой. Словно дети, играя в молчанку: кто кого пересмотрит? кто первый спросит: "Сюда ли я попал?" или "Какого черта тебе здесь нужно?" И Алла Геннадьевна стояла чуть поодаль и ждала. И, уже не в силах сдерживать тревогу и раздражение, едва не крикнула в спину мужа: "Да спроси ты, что ему нужно!", и в тот же миг, словно отвечая на немой крик Аллы Геннадьевны, юноша картинно засунул руку во внутренний карман джинсовой курточки, выудил оттуда удостоверение и важно сообщил, что он следователь прокуратуры.
      У Аллы Геннадьевны глаза округлились, и брови поползли вверх, к волосам: что у них общего с прокуратурой, она этих следователей за всю жизнь только по телевизору и видела, они с мужем даже улицу переходят исключительно на зеленый свет, и врываться к ним, в такую рань, да еще тут, в чужом городе, где они в отпуске... И тут же изумление Аллы Геннадьевны сменилось леденящим страхом: что же такое жуткое случилось дома, если сообщить об этом пришли из прокуратуры?
      Василий Викторович по-прежнему смотрел на следователя молча, ждал объяснений; и, не услышав положенного "Чем могу быть" и не получив приглашения зайти, юноша протиснул свое тельце между стеной и Василием, прошел в комнату, бесцеремонно оглядел и неприбранную постель мужа, и косметику Аллы Геннадьевны, разбросанную на тумбочке, и нераспечатанные бутылки коньяку и шампанского на табуретке у окна.
      - Ну, как к себе домой, - сказала Алла Геннадьевна с неприязнью оттого, что юноша медлил с сообщением, и от страха сообщение услышать.
      Юноша вновь огляделся, теперь ища, где присесть, но одна табуретка была покрыта салфеткой, и на ней стояли вино и посуда, на другой лежали глаженые вещи (в шкафу не было полок, лишь палка для вешалок); присесть на кровать без приглашения юнец, видимо, не решался, а Алла Геннадьевна молчала, не нравился ей этот парень, что для приличия не сказал от порога даже краткое "Можно", а прошел в комнату, как с ордером на обыск и арест.
      Перестав озираться в поисках несуществующего стула, юноша строго посмотрел на стоявшего у входной двери Василия Викторовича, затем на стоявшую у балконной двери Аллу Геннадьевну, и, быстро поворачивая голову то к одному, то к другому, спросил тоном, что так и называется: прокурорским:
      - Что вы знаете об убийстве Зотовой Анастасии Федоровны?
      Оба в ответ молчали, и смотрели не на следователя, а друг на друга, и каждый думал, что он впервые слышит это имя, но, может быть, она знакомая другого или близкая родственница, которую всегда называли домашним именем, скажем, тетя Ната.
      Андрей Андреевич с удовлетворением оглядел чету, застигнутую им явно врасплох, и спросил строго:
      - Убили вчера вечером, ориентировочно часов в двадцать. Где вы были в это время?
      И снова ответом ему было молчание. Они даже не пытались ввести его в заблуждение, сказать, что были, скажем, в холле, смотрели телевизор, или играли в карты в соседнем номере.
      Андрей Андреевич подошел к балконной двери, осмотрел вид из окна, потом резко развернулся и спросил с усмешкой:
      - Убили у вас за стенкой, а вы не слышали? И ничего не знаете? И сказать вам нечего?
      Алла Геннадьевна, что только что шагнула от балконной двери, чтобы беспардонный юнец не коснулся ее, молча опустилась на кровать. Слава богу, дома все в порядке. Убили кого-то здесь. Здесь? Убили?! Он что, шутит? Кого убили? Зотову? Какую Зотову? За стенкой? За какой стенкой? Во дворе? Или здесь, за стенкой? За какой? За той, где кровать Василия? Или за той, где ее кровать? Убили в соседнем номере? И ранним вечером, можно сказать, посредине дня, и не в темном проулке, а, можно сказать, дома? А как же они ничего не слышали? Если бы кто-нибудь закричал, Василий бы:
      Алла Геннадьевна даже забыла, что после обеда их не было в номере.
      Убили? - думала Алла Геннадьевна. - Прямо в номере? Даже не на улице, куда вечером одной страшно выйти и за хлебом. Убили дома. За что? Зотову? Кто такая Зотова? Кто же жил за стенкой? За той, где кровать Василия, номер, кажется, вообще пустует. А за этой... кто-то жил.
      Алла Геннадьевна вспомнила лица женщин, она их всех встречала за обедом. И кого-то из них уже нет? И еще этот юнец. Этот тон. Мало того, что ты беззащитна в своей стране, как бездомный котенок, так ты же еще и оправдывайся.
      Алла Геннадьевна почувствовала, как голова ее обтягивается, сжимается то ли тисками, то ли обручем, ах, не все ли равно.
      Василий Викторович глянул на посеревшее лицо жены, шагнул к следователю и, тесня следователя к дверям, сказал грубовато:
      - Нас не было в пансионате. Вернулись к десяти.
      - И это кто-то может подтвердить? - стараясь остаться в комнате, спрашивал Андрей Андреевич. - Вас кто-нибудь видел в коридоре?
      - Вахтер. Или администратор. Кто-то внизу. Она нам открыла. Дверь была закрыта.
      - А кто видел, как вы уходили?
      Василий Викторович пожал плечами:
      - Не знаю. Все видели. Обед. Кто-то был в столовой, кто-то в холле. И во дворе курили.
      У дверей следователь спросил помягче:
      - Вам ничего не показалось странным? Что вы увидели внизу?
      - Ничего, - сердито ответил Василий Викторович и оглянулся на жену.
      Следователь тут же сделал шаг назад, в глубь комнаты и спросил у Аллы Геннадьевны:
      - А вы?
      Василий Викторович взял следователя за локоть и шагнул к двери:
      - Она была со мной. Мы поднялись сразу в номер и больше не выходили.
      - Света не было в холле, только настольная лампа, - неожиданно не только для Василия Викторовича, но и для себя заговорила Алла Геннадьевна. Она отчетливо вспомнила полумрак холла, и свет за конторкой, что освещал лишь кусок дерева. - Телевизор работал, негромко. Шла программа "Время". Но телевизор никто не смотрел. (Откуда я знаю? - изумилась Алла Геннадьевна, ведь в холле было темно.)
      - Но ведь в холле было темно, - сказал юноша.
      - Не знаю, - медленно ответила Алла Геннадьевна. - Но там не было никого. - Пустой холл и взъерошенная женщина-администратор...
      - Что-то показалось вам странным?
      - Странным была закрытая дверь. Даже в институтском общежитии ее закрывали в одиннадцать вечера. Хотя... в нашей стране, в наше время...
      - Что вы хотите этим сказать?
      - Что, возможно, администратору просто страшно сидеть в холле одной при открытой двери, куда любой может войти. И вошел, - добавила Алла Геннадьевна, и голос ее дрогнул. И администратор долго, очень долго не шла на стук, вспомнила Алла Геннадьевна, но говорить об этом следователю не стала: там, на первом этаже, медицинские кабинеты. Может быть, администратор была в одном из них, и не одна.
      - А дальше? На этаже? - гордый, что сумел разговорить молчавшую чету, спрашивал Андрей Андреевич.
      - Не знаю, - неуверенно сказала Алла Геннадьевна. Она сомневалась, может ли она не говорить следователю про долгий стук в дверь? Помогает она скрыться убийце или спасает от пересудов одинокую женщину? - А в коридоре не помню. Кажется, в коридоре было тихо. И в номере. И вообще. Она вышла на балкон... Да, она сняла купальник с веревки. И Василий вышел на балкон, скормил австралийский сервелат псу. Требовал голоса, и тот гавкал. А в это время в метре от них... лежала... - Алла Геннадьевна почувствовала дурноту, и, поднеся ладонь ко рту, побежала в ванную.
      И Василий Викторович взял следователя за плечи и вытолкнул в коридор, и вышел следом, плотно прикрыв за собой дверь.
      8. В коридоре разговаривать было несолидно, но настаивать на продолжении разговора в номере Андрей Андреевич не стал. У него не было никаких оснований подозревать эту, если уж не пожилую, то, во всяком случае, пожившую пару в преступлении. Сомнения шевельнулись в нем позже, когда пара отреагировала на его визит, как он считал, неадекватно, а начал он свой обход с них, как с главных свидетелей. Они жили в соседнем номере, имели общий балкон с убитой, а балконные двери в обоих номерах были незакрыты, и они должны были видеть многое, а слышать - все. Даже если их не было в пансионате в момент свершения преступления (проверить их алиби несложно), то и в таком случае они должны были видеть убитую. У нее в номере горел свет, и, если они выходили на балкон, разве могли они не посмотреть в открытую дверь соседнего номера? Это же элементарная человеческая реакция. А, посмотрев, не могли не увидеть, что Зотова лежит на полу. И никому не сообщили? Почему? Женщину его приход испугал. И расстроил. С какой бы стати ей так расстраиваться и переживать из-за чужой одинокой старухи? Надо уточнить, не была ли закрыта дверь номера Зотовой изнутри, когда горничная обнаружила ее тело. Если дверь была закрыта, войти в номер Зотовой могли только через балконную дверь, то есть через номер этой пары. У Андрея Андреевича опять шевельнулись подозрения: кто дал убийце ключ от номера Клиновых? Кто-то из них? персонал?
      - Ваш номер был закрыт? - строго спросил Андрей Андреевич.
      - Да. Был закрыт, - теперь, когда они были вдвоем в коридоре, Клинов ответил вполне доброжелательно. Почему он не хотел, чтобы их разговор слышала его жена? Впрочем, это в интересах следствия: поговорить с каждым в отдельности.
      - А ключ на вахте? - уточнил Андрей Андреевич, зная от дежурной, что Клинов ключ не оставлял.
      - Нет. Ключ у меня был с собой.
      - Но ведь это нарушение. Зачем вы взяли ключ с собой? Вы уверены, что брали его?
      Василий Викторович поморщился: да, уверен (У горничной есть другие ключи, и зачем оставлять ключ, когда номер за десять дней никто не убирал ни разу? Пыль протирает жена, и его во двор каждый вечер с ковриком гоняет. А вчера днем, уходя, он положил ключ от номера в карман куртки машинально, как клал ключи от своей квартиры), но, не желая поддерживать разговор, промолчал.
      - А вы не заметили, что в ваш номер заходили в ваше отсутствие?
      - Нет. Не заметил, - стараясь говорить любезно, ответил Василий Викторович, но в голосе его сквозили и досада, и желание скорее окончить неприятный для него (почему?) разговор. - Мы еще будем здесь.
      - Я вас прошу остаться, пока... - начал Андрей Андреевич, но Клинов ответил, не дослушав:
      - Да-да. Вряд ли я смогу перекомпостировать билеты, так что несколько дней мы здесь еще будем. Заходи. Но я все сказал. Мы вернулись после ужина, и все было тихо. Жена спит чутко, она бы проснулась.
      Андрей Андреевич хотел возразить Клинову: его жена явно что-то слышала или видела, или предполагает, но Василий Викторович уже был в номере.
      9. Тут открылся лифт, и медленно, глядя под ноги и опираясь на палки, вышли одна за другой две массивные старухи и, продолжая разговор и не глянув на Андрея Андреевича, словно он был привычной деталью интерьера, двинулись в глубь коридора. Пройдя пару метров, старухи остановились, заполнив собой проход, и продолжили беседу. Впрочем, говорила неумолчно одна, что была в шерстяном платье, цвета разбавленных чернил. Та, что покрупнее, в ярко-желтой кофте, лишь энергично потряхивала головой, одобряя слова собеседницы.
      Ну, эти красавицы по ночному городу не бегают, они сидят на скамейке у входа и знают все и про всех.
      Андрей Андреевич ушел в слух.
      - И вот они сидят за столом, - говорила Зоя Петровна, - и дочь о своей квартире, и внучки о своих квартирах. А я слушала и говорю: "Ну вот, у каждой у вас квартира, только я одна у вас, как бичиха".
      Белла Константиновна, сопереживая, энергично кивала головой.
      Не о том говорили старухи, о чем должны были бы говорить, и Андрей Андреевич не стал тратить время на бесплодное слушание, шагнул к старухам, представился.
      Старухи умолкли и смотрели на следователя, но не с почтением и жгучим интересом, как ожидал Андрей Андреевич, старухи смотрели с сердитым недовольством: он прервал их, такую интересную, беседу.
      Андрей Андреевич достал удостоверение. Зоя Петровна взяла красную книжечку, повертела, почитала. Подняла глаза на следователя, и в ее взгляде появилась крупица почтения, такая малая, что человек, не столь наблюдательный, как Андрей Андреевич, пожалуй, не смог бы ее заметить.
      Андрей Андреевич попросил разрешения зайти в номер, он хотел бы поговорить с ними конфиденциально. Слово "конфиденциально" Зое Петровне понравилось, и она величаво разрешила Андрею Андреевичу войти.
      Номер был идентичен двум предыдущим: две кровати под полинялыми кусками материи, темно-серый от грязи тюль, клочья надорванных обоев. На табуретке стопка белья. На тумбочке - лекарства.
      Бабки уселись по кроватям, Андрей Андреевич присел на табурет.
      - Я хотел бы знать, не показалось ли вам что-нибудь подозрительным вчера вечером.
      - Ну, вот, я говорила, - торжественно провозгласила Белла Константиновна, поднялась с кровати, прошла к окну, глянула в окно, развернулась к Зое Петровне. - Я вам говорила.
      Андрей Андреевич осторожно, на цыпочках, боясь спугнуть увиденное Беллой Константиновной, подошел к окну. В окне все та же картина: пыльные кусты, за ними черный забор, за забором домишки вдоль немощеной дороги.
      - Я вам говорила, я вам говорила, - все повторяла Белла Константиновна трубным голосом.
      Андрей Андреевич развернулся от окна, и в ответ на его растерянный взгляд, Зоя Петровна снисходительно поджала губы, степенно подошла к окну и объяснила:
      - Белла Константиновна сразу же сказала мне, что по этой крыше, - Зоя Петровна указала на пристройку, где располагалась столовая, - можно забраться к нам. Мы не открываем балкон и вообще боимся здесь спать, - и вернулась на кровать.
      "Кому вы нужны, красавицы престарелые. Лезть к вам-то!" - подумал было Андрей Андреевич, но в тот же миг вспомнил, что в соседнем номере убили их сверстницу.
      Андрей Андреевич внимательно осмотрел крышу пристройки. Действительно, при определенной ловкости не составит труда и на нее забраться, и с нее на балкон второго этажа.
      - Что вы слышали вечером? Ночью? - Андрей Андреевич вновь развернулся к старухам.
      - Мы уехали вчера после ужина. Вернулись к завтраку, - почти в унисон ответили бабки.
      - Ка-ак?! - опешил Андрей Андреевич. - Вам-то что гулять по ночам?
      Зоя Петровна поджала губы, и Андрей Андреевич тут же сообразил, что допустил непростительную ошибку.
      Зоя Петровна задыхалась от негодования: это для сопливого нахала она стара, а человеку почтенному приятно ее общество. Зоя Петровна поднялась с кровати и стояла, царственно опираясь на палку, давая понять, что аудиенция окончена.
      Белла Константиновна была не столь восприимчива, точнее сказать, она умела находить нужное толкование для любой фразы, и слова следователя "вам-то что делать на улице ночью" можно понять и как комплимент: что делать порядочному человеку на улице ночью; к тому же, в отличие от Зои Петровны, что жила исключительно своими переживаниями, Белла Константиновна живо интересовалась происходящим вокруг. Неужели что-то произошло в пансионате и как раз тогда (вот досада!), когда ее в пансионате не было. Они жили в городе N, и именно вчера решили съездить домой, помыться, переодеться, а Белла Константиновна и проверить квартиру.
      - Я говорила, - Белла Константиновна обернулась к Зое Петровне, в голосе ее звенело торжество: она предупреждала, что кого-нибудь в этом пансионате непременно обворуют. Интересно узнать, у кого украли? что? сколько? И толку-то от этого следователя. Они надеются, что он им их пропажу отыщет? Как же. Ха-ха! и ха-ха-ха. Эта милиция только старух с базара гоняет, они все мафией куплены.
      Андрей Андреевич вновь изумился (но теперь уже молча!): у них-то что воровать?! Видеоаппаратуру? толстые кошельки? шкатулки с драгоценностями?
      Но - кому шкатулка дорога, а кому теплая кофта и плащ.
      Белла Константинова давно жила на пенсию, в магазины ходила только продуктовые, да и в те нечасто. Ее бытие согревала мысль, что от прежней жизни у нее остались и квартира, и мебель, и теплые вещи. Но украдут их - новое она уже не купит никогда, и Белла Константиновна боялась воровства, как человечество боится апокалипсиса.
      Зоя Петровна так не бедствовала, она жила в семье дочери, но воровства и она боялась.
      В номер к Зотовой забрался вор? - думал Андрей Андреевич. - Конечно, вор мог забраться в любой номер, он ведь не знает, в каком номере кто живет, он лезет наудачу, но зачем бы вор стал убивать, да еще старуху, которая не смогла бы его задержать?
      Зоя Петровна шагнула к двери, явно собираясь отправить следователя восвояси, и Андрей Андреевич сказал поспешно:
      - Этой ночью убили женщину в двадцать первом номере, - и уточнил, Зотову.
      Старухи разом охнули и грузно опустились на кровати.
      - Нельзя, чтобы преступник остался безнаказанным, - сказал Андрей Андреевич, и старухи согласно закивали.
      - Может быть, вы заметили что-то подозрительное?
      - Она... Там? - Зоя Петровна, словно боясь смотреть в стену, общую со зловещим номером, только повела в ее сторону плечом.
      - Нет, конечно, - поспешно успокоил женщин следователь и, чуть наклоняясь вперед к Зое Петровне, спросил доверительно:
      - Вы - соседи, возможно, что-то слышали. Может быть, к ней приходил кто-то накануне? Может быть, она говорила вам о чем-то? Что-то ее тревожило? Или она ссорилась с кем-то?
      - Да она со всеми переругалась, - сердито перебила его Белла Константиновна, и, сообразив, что говорит о покойной, поспешно перекрестилась, - прости, Господи, мою душу грешную.
      Андрей Андреевич обернулся, но Белла Константиновна молчала и неотрывно смотрела в стену. Андрей Андреевич вновь склонился к Зое Петровне, посмотрел вопросительно, и Зоя Петровна кивнула головой:
      - Да. Она перед всеми выставлялась.
      - Пожалуйста, расскажите поподробнее о ней. Все, что помните.
      И старухи поведали Андрею Андреевичу все, что знали о Нине Павловне, а заодно, и обо всех обитателях пансионата.
      10. Андрей Андреевич спустился на первый этаж и увидел в конце коридора три ярких пятна: черный, белый, красный. Он подождал, и подошла Инна Максимовна Кузнецова, заместитель главного врача, стройная особа средних лет. На Кузнецовой была черная мини-юбка, белоснежная кружевная блузка и копна волос, окрашенных в огненный цвет. Вокруг глаз густо лежали темно-синие тени. Над глазами иссиня-черные брови. На щедро крашенных ресницах висели крапинки туши. На щеках полыхали румяна. И широко подрисованные алой помадой губы.
      Андрей Андреевич уже знал про стремительный взлет Инны Максимовны. Из прежних врачей пансионата она казалась главному самой безопасной: не слишком умна, неопытна (а значит, нет влиятельных пациентов), не замужем - в борьбе за главное кресло ей опереться не на кого. От врачей опытных, проработавших в пансионате помногу лет, Евстигней Борисович Яшонкин, главный врач пансионата, постепенно избавился, набрал новых, что работали в пансионате уже как наемные работники.
      Сейчас, когда Яшонкин был в отпуске и Кузнецова исполняла обязанности главного врача, она мерила эту должность на себя, и должность была ей впору. Зарплата, подарки, масса знакомых. Конечно, N не курорт Крыма, но и местный пансионат оказался источником щедрым.
      Инна Максимовна дома не ночевала, и ночью по телефону горничная ее не нашла, и Инна Максимовна пришла на работу в великолепном настроении, а тут, на тебе, пожалуйста.
      Теперь начнется: проверки, комиссии. Будут искать крайнего. И это сейчас, когда у нее был шанс показать и сотрудникам, и администрации города, что в этой должности она предпочтительнее Яшонкина.
      Инна Максимовна подошла к следователю, так и не решив, как ей вести себя с этим сыщиком в затрапезном костюмчике. Приодеть бы его, и пусть чешет отсюда, благодарный.
      - Вы ничего не слышали? Абсолютно? - спросил Андрей Андреевич, едва Кузнецова представилась.
      - Пройдемте в кабинет, - предложила Инна Максимовна. Теперь у нее было несколько минут, чтобы решить, как ей вести себя в данной ситуации. Да, Яшонкин сразу бы понял, как нужно вести себя с этим субъектом. Он безошибочно, и по одежке, и по взгляду, и по тому, как посетитель входит в его кабинет, моментально определяет, что нужно: высокомерие, щедрость, обаяние, деловитость или хамство. Вот дал же бог мужику женскую интуицию. У нее такой нет.
      - Шум? Крик? Ну, шаги чьи-то, наконец, в коридоре? - оглядывая кабинет врача, продолжал следователь. - Ваш кабинет в пяти метрах от номера, который занимала Зотова.
      - Но вы же понимаете, - Инна Максимовна так и не решила, улыбаться ли ей или быть предельно суровой, и говорила в замешательстве. - Вы же понимаете, пансионат большой, объем работы велик, надо и кухню проверить, и.. И, возможно, я была в то время на другом этаже, я не могу сказать с точностью до минуты, когда я выходила из кабинета.
      - Пожалуйста, вспомните, чем вы были заняты после пяти вечера.
      Инна Максимовна лихорадочно искала ответ. Понять бы, что он хочет. Знает ли он, что она уехала после двух? Ну, ему-то какая разница, чем она занимается в рабочее время? Или: Он думает, она могла покуситься на старушенцию?! Сказать, что ее не было в пансионате после обеда? Где она была? В администрации города? В санэпидстанции? Или на приеме у врача? Но если он проверит? Ее показания не подтвердятся, и что тогда? Конечно! Им же все равно, на кого, лишь бы повесить преступление, отчитаться. Зачем он будет искать убийцу? Что же делать? Сказать, что была в пансионате, но на кухне? На кухне ее не продадут: все дорожат работой, все держат язык за зубами. Евстигней подбирал кадры тщательно. Но если следователь знает, что ее не было в пансионате? С кем он уже говорил? Кто видел, как она уходила? А, может быть, он просто намекает ей на взятку?
      Да почему она должна этому прыщавому докладывать, где она была в рабочее время? У них - частное предприятие.
      - Что вы можете сказать о Зотовой? - спросил Андрей Андреевич.
      О Зотовой Инна Максимовна сказать не могла ничего. Та приехала при Евстигнее, а только в день приезда клиентура заходит в кабинет главного за визой "оформить".
      Инна Максимовна с постояльцами не общалась, они были для нее однородной массой, и лишь отдельные лица, скандальные, те, что приходили с жалобами да угрозами, из этой массы выделялись. Из нынешних Инна Максимовна помнила одну: поджатые губы, волосы, повязанные косынкой, как в фильмах о героинях первых пятилеток, нос бульбой да фигура доярки. Та здесь, в кабинете, такую истерику закатила, что не получает должного лечения, что при всем своем самообладании Инна Максимовна едва удержалась, чтобы самой не перейти на визг. Но как ее фамилия, Инна Максимовна не спросила.
      Андрей Андреевич раскрыл папку и положил на стол перед Инной Максимовной фотографии: у открытой балконной двери лежала на полу скандальная старуха.
      Инна Максимовна не поднимала глаз от фотографии.
      Какая нелепость. Конечно, бабка ее тогда довела, и она крикнула, что таких, как она, надо изолировать от общества, и что общество будет благодарно тому, кто избавит его от подобного экземпляра. А если кто-нибудь шел по коридору и слышал ее слова? Господи, глупость какая. Да мало ли что можно наорать сгоряча? Вон ей мать сотни раз говорила "Убить бы тебя за это", так что с того? Ну почему она должна страдать из-за какой-то, никому не нужной бабки?
      - Да зачем она сдалась мне, эта особа. Она сегодня бы уехала, и я бы сегодня же забыла о ней.
      Андрей Андреевич посмотрел на Кузнецову с удивлением, и удивление его стало медленно перерастать в подозрение:
      - Она обещала вам отправить жалобы во все инстанции?
      - Да кому сейчас жаловаться? Не хотят - пусть не приезжают, - забыв осторожность, вспылила Инна Максимовна, и тут же подумала, что искренность ее в данной ситуации как раз и к месту.
      Андрей Андреевич медленным жестом убрал фотографии и, глядя на Инну Максимовну задумчивым взглядом, сказал бесцветно: "Вы, пожалуйста, постарайтесь восстановить в памяти весь вчерашний вечер. Желательно, подробней - когда, где, с кем. С кем - непременно".
      11. У четы Федоровых детей не было, и для Веры Алексеевны ребенком был муж.
      По пятницам Анатолий Иванович голодал. Голодал уже не первый месяц, с тех самых пор, как услышал о целебном воздействии на организм данного процесса. Впрочем, сам Анатолий Иванович никогда не говорил, что по пятницам он голодает, а говорил Анатолий Иванович, что по пятницам он проводит очищение организма от шлаков и больных клеток. Методику голодания Анатолий Иванович периодически менял, всякий раз убежденный в действенности той методы, о которой прочитал в очередной брошюре. И тут же замечал в своем организме позитивные сдвиги. Методы, как известно, зачастую полностью исключают друг друга. Скажем, в том месяце Анатолий Иванович, следуя инструкции, по пятницам стремился выпить как можно больше жидкости; в месяце нынешнем жидкость по пятницам, как и пища, была исключена полностью. Как и положено при проведении серьезных мероприятий, остальные дни недели служили для подготовки к голоданию, мобилизации всех сил Анатолия Ивановича, как физических, так и душевных. Понятно, что очищение организма мужа было главным событием и в жизни Веры Алексеевны.
      В обычные дни, когда Федоровы в пансионате трапезничали вдвоем, Вера Алексеевна никогда не садилась рядом с мужем, она садилась напротив него, и, с озабоченным видом наливая Анатолию Ивановичу суп из кастрюльки, не подносила тарелку к кастрюльке, а тянулась половником к тарелке, нависая над столом и показывая залу костлявый зад, обтянутый светлыми молодежными брючками. Стояла Вера Алексеевна в такой позе достаточно долго: она тщательно выуживала кусочки мяса, которые любил Анатолий Иванович, и отлавливала жареный лук, который Анатолий Иванович не любил. Затем Вера Алексеевна наполняла свою тарелку, мигом проглатывала еду и выходила из столовой столь торопливо, словно ее ждали неотложные дела: убегало молоко, плакали малолетние дети, вставало производство, сыпались катаклизмы на голову человечества или, на худой конец, директор созывал на экстренное селекторное совещание. Буквально вылетев из столовой в холл, Вера Алексеевна падала перед телевизором, но тут же, всякий раз вспомнив о чем-то неотложном, выпрыгивала из кресла и, обдавая порывом ветра сидящих за соседними столиками, проскакивала по залу к столу, где обедал муж, кидала ему ключ от номера или забирала ключ у него и мчалась к дверям и на выходе резко разворачивалась, вновь что-то вспомнив, и вновь устремлялась к мужу, что меланхолично и вдумчиво пережевывал пищу.
      По пятницам, когда Вера Алексеевна ела в столовой одна, она была неприметна, и, если бы не ее стремительный приход, когда все остальные уже ели, и не столь же стремительный выход, когда все еще продолжали есть, мимолетное появление Веры Алексеевны в столовой могло бы остаться старухами незамеченным.
      Потом они видели ее, снующую по холлу. Не заметить Веру Алексеевну и в холле было невозможно, потому что Вера Алексеевна так и сигала (право же, другое слово тут будет неточным) в магазинчик, в тот, что стоит тут же, у забора пансионата, и не так, как все: зашли, купили молока там или хлеба и вернулись, нет. Вера Алексеевна слетала в магазин раз за разом три раза, ("Нет, четыре", - поправила Белла Константиновна) и вернулась, сначала тягая в руках, словно у нее, бедной, не то что сумочки какой затрапезной, а даже и пакетика захудалого полиэтиленового нет, так и промчалась через холл с торчащими из рук кружками колбасы, батоном и половиной буханки черного хлеба. Тут же, мухой взлетев на третий этаж, Вера Алексеевна уже неслась вновь по холлу к дверям, как обычно, ни на кого не глядя. Назад она возвратилась в этот раз не так быстро, потому что закончили обедать и остальные, и в магазине несколько человек толпились у прилавка, а продавцы, к сожалению, совсем не так мобильны, как Вера Алексеевна.
      Во второй раз Вера Алексеевна вернулась из магазина с баночками сока, причем количество баночек было невообразимое, словно баночки с соком не стояли изо дня в день на прилавке, а выкинулись однажды и на мгновение. Банки были рассованы Верой Алексеевной под мышки, прижаты локтями к бокам, зажаты в ладонях - они были повсюду; то одна банка, то другая банка падали и производили грохот разной силы, в зависимости от того, где приземлялись: на газон во дворе банки падали приглушенно, на дорожку, выложенную из бетонных плит, чуть громче, а когда Вера Алексеевна все же дошла до пансионата, звук падения стал ощутимей, и уже с грохотом банки падали на лестнице и катились вниз по ступенькам. Но, судя по всему, банки до номера Вера Алексеевна все же донесла, потому что через некоторое время она вновь промчалась, порожняя, к выходу и вернулась из магазина, экипированная яблоками. Яблоки, рассованные по всему телу Веры Алексеевны, как давеча банки, падали мягче. Затем - тут старухи немного подискутировали, летала ли Вера Алексеевна еще раз в магазин, или четыре раза магазин она посещала не вчера, а накануне, но, как бы то ни было, одно было бесспорно: Вера Алексеевна готовилась к грядущему утру, когда ровно в шесть ноль-ноль истекал срок очистительного голодания Анатолия Ивановича, и он начинал усердно поглощать пищу и питье. (Старухи были возмущены увиденным: сколько денег надо иметь, чтобы заплатить за путевку и не обедать в столовой, а покупать колбасу.)
      В девятнадцать ноль-ноль шли по телевизору новости из столицы, и Анатолий Иванович, как обычно, за минуту до их начала сидел у экрана. В кресло он усаживался основательно, но, едва политические сообщения окончились, выпрыгнул из кресла и устремился к лестнице почти столь же поспешно, как и его жена.
      12. Вера Алексеевна долго не могла уразуметь, что от нее требуется, и все порывалась помчаться в неопределенном направлении. У нее масса дел, и ей некогда болтать о пустяках. Ей надо охранять мужа. Охранять человека от неприятностей вовсе не такое легкое дело, как думают те, кто никого никогда не охранял. Чтобы успешно и повсеместно ограждать Анатолия Ивановича от угрозы, Вера Алексеевна в огромном количестве набирает энергию из космоса, а для этого ей необходимо периодически падать плашмя на постель и лежать на ней определенное время распростертой. Энергии Вере Алексеевне космос дает много, но и расход энергии на защиту мужа огромен. Вера Алексеевна не могла позволить себе расслабиться ни в выходные дни, ни ночью; она непрерывно находилась в сжатом состоянии, чтобы не опоздать из-за раскачки, а выстрелить в нужное мгновение в нужном направлении. Анатолий Иванович находился в опасности постоянно. На работе его травмировали придирками, замечаниями, угрозой сокращения. Его могли обидеть соседки и сослуживцы, что неадекватно воспринимали их брак, видели в Анатолии Ивановиче неуча с вечерним средним, а те женщины, для которых мужской интеллект не был непременным атрибутом гармоничного союза, находили Анатолия Ивановича непригодным в хозяйстве из-за его неумения починить утюг и повесить на стену ковер. Они не понимали, что их хозяйственные проблемы не проблемы для Веры Алексеевны, Вера Алексеевна с хозяйственными проблемами справляется блестяще, и не хозяйственные проблемы омрачают жизнь Веры Алексеевны. Жизнь Веры Алексеевны отравляет зеркало. Каждое утро зеркало пугает Веру Алексеевну землистым цветом лица, обилием морщин и отеками под глазами. И, глядя на серое свое лицо, Вера Алексеевна всякий раз видит лицо Анатолия Ивановича, покрытое розовым глянцем. Вера Алексеевна научилась довольно быстро приводить себя в относительный порядок: контрастные компрессы, постукивание, поглаживание, легкий грим, яркая помада и вот уже морщины не так бросаются в глаза, да и к тому, что видишь изо дня в день, привыкаешь, и фигура у нее мальчишки, а все знают, что маленькая собачка всю жизнь щенок, и только злые и завистливые бабы могут думать, будто Вера Алексеевна выглядит больной и старой рядом с холеным бездельником.
      Последнее время Веру Алексеевну угнетала и другая мысль, и эта новая мысль была теперь с Верой Алексеевной постоянно, она и засыпала с ней, и просыпалась с ней: мысль о возможном сокращении. Тревогу Веры Алексеевны подогревали и сокращения, от которых последнее время содрогалась их, еще недавно такая мощная организация, и обещания повальной безработицы, что неслись из репродуктора и с экрана телевизора. Если Вера Алексеевна останется без приличной зарплаты, без возможности купить на предприятии по себестоимости дефицитные вещи, без ежегодных семейных путевок в санаторий или дом отдыха без возможности обеспечивать безбедное существование Анатолию Ивановичу, она станет ему не нужна.
      С такими мыслями Вера Алексеевна и в пансионат приехала. И тут - приезжают Клиновы. Уму непостижимо, каким ветром занесло их в этот пансионат, но на работе к Клинову без дела не подойдешь, он ее и слушать не станет, и в гости его в городе не пригласишь, а тут: Целыми днями Вера Алексеевна теперь только о том и думает, как ей оказаться в одной компании с Клиновым. Каждый день она зовет его к себе в номер, посидеть, выпить, сыграть в карты, и каждый раз он явно не против, но смотрит на жену, а та морщится, словно Вера Алексеевна приглашает ее не на застолье за ее, Веры Алексеевны, счет, а на субботник на городской свалке. И каждый вечер Клиновы куда-то уезжают.
      И не успела Вера Алексеевна решить эту проблему, как появляется новая, в лице следователя прокуратуры. Вера Алексеевна поняла, что от следователя исходит угроза для Анатолия Ивановича, но - какая?! Следователь не умалял достоинств Анатолия Ивановича, не оспаривал его право на особые жизненные блага, но в тоне, каким следователь задавал вопросы, Вере Алексеевне слышалась насмешка: он смотрел телевизор? А почему Анатолий Иванович не может посмотреть в холле телевизор? Он не обедал? Голодал? Да! Если очищение организма от шлаков и скверны вызывает у человека усмешку, то такой человек:
      А следователь стал задавать вопросы уже и вовсе нелепые. Про женщину, что жила в номере под ними. Кто живет в номере под ними, Вера Алексеевна не знает. Она не знает, кто живет в квартире под ней, хотя прожила в доме семь лет: соседей она не затопляет, она аккуратная хозяйка, скандалов у них не бывает, ночных кутежей не бывает, они ведут здоровый образ жизни - соседям незачем являться к ней в квартиру. А тут - пансионат, чужие люди, она не знает, кто живет в номере за стенкой, не только что внизу. Почему она должна этим интересоваться?
      Следователь хочет знать, чем они занимались вчера вечером?!
      Сразу после ужина Вера Алексеевна мыла голову. Да, сразу после ужина, она хорошо это помнит. Анатолий Иванович ушел смотреть телевизор. Нет, она не пошла, ей необходимо было привести себя в порядок. Да, у них с собой кипятильник, стаканы; так и моет, нагревает воду в стаканах и банке, и под раковиной поливает, моет. А что делать? Воды горячей нет, тазы здесь в магазинах дорогие, дороже, чем у них в городе, сейчас же нет обязательных поставок, хочешь брать - заказывай да плати заранее, какому магазину это нужно? Они торгуют импортным тряпьем, что сдают им моряки. Хозтовары здесь дороже заморских яств, тащить таз с собой - громоздко, к тому же отсюда они едут не домой, они еще заедут погостить в город V.
      Но ей же надо мыть голову, и, пока Анатолий Иванович смотрит телевизор, она успевает и голову помыть, и феном привести ее в порядок.
      Шум - да. Был шум. Крики? Нет, никаких криков о помощи она не слышала, только шум. Ну, просто шум. Что-то тащили по полу. Или бросали на пол. Но недолго. Нет, не внизу. Шум был наверху. Да, точно же, конечно. Что-то так швырнули, чуть лампа не оборвалась. И в коридоре был шум, вернее крик. Может, не в коридоре, на лестнице, она вон, напротив их двери. Да, не шум и не крик. Ну, когда не тихо, спокойно идет человек по коридору, а ступает, как слон. И не один. Стадо. И при этом - нет, не крик, а разговор, но громкий очень, и какой-то... резкий... Да нет, не ругаются, но говорят как-то... крикливо. Нет, слов она не слышала. Зачем ей? У нее нет привычки подслушивать. И подсматривать.
      Откуда она знает. кто живет наверху. Она не знает, кто живет наверху в ее доме, хотя... Да, она была в номере, когда все ужинали. Она поела за три минуты, и все еще только усаживались в столовой, она уже была в номере.
      Да, обратила внимание, потому что они так прошли, что дверь раза три стукнуло сквозняком, словно в нее постучали. Какая связь? Откуда она знает, она что, эксперт, она же не зовет его решать ее производственные проблемы, она рассказывает, как было, а почему и зачем - наверное, это его работа разбираться.
      Когда дверь первый раз стукнула, она подошла, спросила, кто, но ей не ответили. А в коридоре - шаги, громкий разговор. Нет, она не стала открывать дверь. Чтобы ей по голове ударили? Ведь она не знала, кто там.
      А если бы Анатолий Иванович увидел, что она с кем-то разговаривает в коридоре?
      Ему-то какое дело, он пришел разбираться с преступником или с ней?
      Да и не могла она открыть дверь: Анатолий Иванович закрыл дверь и ключ взял с собой. Чтобы не будить ее, она легла отдохнуть, когда голову помыла. В холл пошел, к телевизору, она же сказала. Но он не скоро вернулся. Он смотрит только новости, ерунда его не интересует. Только политика. Но в тот день новости затянулись. Так произошло же что-то в Москве. Он что, не знает? Нет, наверху тоже говорили громко, крикливо, здесь слышимость ужасная, впрочем, у нас везде слышимость невозможная, но здесь - особенно. Дома хоть ковры, мебель, паласы - приглушает. Но слов же не слышно было. Только звук. Ну, откуда она знает, те же, что в коридоре или не те же. Она кипятильник убирала, наверху стукнуло. Помнит, конечно, потому что подумала: кипятильник упал, но тут так загрохотало, какой там кипятильник. Вот достает вещи она, чемодан тяжелый, если со стула упадет... Может и там уронили чемодан на пол. Может, и ругались. Но не кричали истошно. Просто разговаривали так... азартно, что ли, темпераментно, вот. Нет, не громче, чем в коридоре. Просто балкон был приоткрыт, вот и слышно.
      13 Анатолий Иванович сидел на кровати, розовый и сытый, и поворачивал голову от Андрея Андреевича к Вере Алексеевне, от Веры Алексеевны к Андрею Андреевичу. Тут такие события происходят в стране, вершится судьба, можно сказать, российской цивилизации, а он, Анатолий Иванович, один вчера сидел перед программой "Вести", когда в Москве шли сначала дебаты, а потом пошли танки. Ну, как можно делать великие дела с таким народом. И этот, как его, следователь. Представитель власти, а какие вопросы задает пустые, какие темы поднимает ничтожные. Слушать неприятно, честное слово!
      И именно Анатолий Иванович (хоть это и покажется кому-то странным) произнес единственную дельную фразу в длинном разговоре.
      - По-китайски говорили.
      - Китайцы! - тут же воскликнула Вера Алексеевна и сжала кулачки, словно следователь категорически оспаривал утверждение Анатолия Ивановича.
      - Вы уверены, что говорили по-китайски? - спросил Андрей Андреевич у Анатолия Ивановича, но тот уже вновь молчал, и ответила за мужа Вера Алексеевна:
      - Я не знаю китайского языка, но я же слышу, как они говорят. Они кругом. Всюду. Китайцы. В автобусах, на рынке, на улицах. Здесь, в пансионате говорили так, как говорят они. Не по-русски говорили, а здесь только русские и китайцы.
      - Китайцы ужинали, - напомнил Андрей Андреевич. - Они и пришли в столовую первыми, и ушли последними. Об этом говорят все.
      - Были те, что ужинают, - досадуя на бестолковость следователя, ответила Вера Алексеевна. - Их там шесть человек, один стол. Конечно, они долго едят. Мы же видим. Им порцию приносят с верхом, не то, что у нас, ложка по тарелке размазана. И, вообще, они хозяева нашей жизни. Как их не заметить. От них одних шума больше, чем от нас всех. И девчонка у них совсем невоспитанная, бегает все с криком. У нас, правда, тоже одна отстаивает в полный голос свои права, - Вера Алексеевна хмыкнула, но вернулась в основное русло разговора. А эти - всегда сытые, шумные. И радостные. Они и были. Как всегда. Но остальные китайцы в столовую не ходят.
      - Остальные? Сколько их? Вы не ошибаетесь? В пансионате, я проверял, живут восемь русских по путевкам и столуются шестеро...
      - Но откуда я знаю. Они все похожи. Но вечером их много приходит. И те, из шестерых кто-то, просили раз и других накормить, но в столовой отказались, сказали, невыгодно.
      - А вы откуда знаете?
      - Слышала, - не то чтобы смутившись, а на миг замешкавшись, ответила Вера Алексеевна. На днях шла на кухню, спросить щепотку соды (у Анатолия Ивановича горло саднило), а там - разговор. Приостановилась. Постояла у дверей, послушала. А то сидела вечером у телевизора, и китайцы номер на ночь просили; сколько, оказывается, стоит для них ночлег, ужас, уж на что у нас все дорого, а там, вообще, кошмар. Так их предупредили: без питания.
      Но с какой стати Вера Алексеевна должна делиться информацией с посторонним? Пусть сам поработает. И Вера Алексеевна ответила наставительно и сердито:
      - Это вы у администрации поинтересуйтесь.
      - А шли по коридору те, что столуются здесь?
      - Да не знаю! - воскликнула Вера Алексеевна, не скрывая неприязни: ну как можно на такой должности и такому бестолковому! - Они все одинаковые. Правда, есть низкие, худые, а есть вполне здоровые. А тех я, вообще, не видела, дверь же заперта была.
      У Андрея Андреевича было ощущение, что он расследует одно дело, а свидетели рассказывают ему о другом. И картина преступления не проясняется, а с каждым разговором обрастает новым слоем тумана.
      Андрей Андреевич встал, попрощался, но у дверей остановился:
      - А кто отстаивал свои права? Перед кем? Когда? Как? В связи с чем? Что именно требовал?
      - Вы видите?! - Вера Алексеевна схватила край покрывала. - Вы видите, тряпка, ободранная, грязная. А простыня. У нас были драные, мятые. Я потребовала их поменять. Так она мне две швырнула, и с тех пор отворачивается от меня, когда я иду по коридору.
      - Кто?!
      - Ну, кто. Завхоз. Или кто у них тут. У них ничего не поймешь. Вы посмотрите, у телевизора не сядешь. Негде. А девки - ихняя обслуга - лежат в холле на диванах. Это у них работа такая. А вы посмотрите в столовой. Обслуги обедает больше, чем отдыхающих. Что они тут делают?
      - Ну и та женщина: - осторожно подсказал Андрей Андреевич.
      - А бабка там разоралась, так ей, я сама видела, горничная в номер весь комплект белья новый несла. И покрывало. А в столовой, вы видели, как нас кормят? Один раз картошку дали, так у нас у всех праздник был. А так - капуста протухшая и кости. Вы понимаете? Гладкие такие. Они, видимо, их там вываривают, и мясо потом все обдирают, а кости поливают этим отваром. Вчера помидоры добавляли по две дольки. Мне не досталось, говорит, извините, уронила. Анатолий Иванович, в этой воде: как он ел, бедный. А бабке целый помидор порезали, на отдельной тарелке принесли. У нас всегда не тому...
      - А что же вы едите? - спросил Андрей Андреевич, глянув на Анатолия Ивановича: тот явно не походил на голодного.
      - Колбаску, - отозвался Анатолий Иванович. - Вечером в магазине сайку. К ней, - Анатолий Иванович жестом показал, что он добавляет по вечерам к сайке, и улыбнулся, довольный. - И в койку.
      - Так бабку кормили лучше? Как вы думаете, почему? По знакомству? Или из страха? Она говорила что-либо? Кому?
      - Говорила что-то. Главврачу.
      - Главврач в отпуске.
      - В отпуске. Но ужинал вчера. Потом на скамейке у входа сидел. Что значит, откуда знаю? В магазин ходила, видела. После ужина. Ну, во время ужина. У меня нет привычки рассиживать за столом, я по ресторанам не хожу. Я привыкла обедать быстро. Я на работе работаю, а не чаи распиваю.
      - Да я вроде чай не пью, - не сдержался Андрей Андреевич.
      - Да я не про вас.
      Андрей Андреевич вышел в коридор в задумчивости: что делал главный в пансионате, если он в отпуске? И почему персонал скрыл это от него, от следователя?
      14. Бабки были в коридоре. Понятно, теперь они будут следовать за ним неотступно. Но могут оказаться и полезны. Самая полная информация о жизни пансионата и его обитателей - у них.
      Старухи чинно стояли у лифта с видом деловым и суровым.
      Андрей Андреевич подошел, спросил:
      - Вы не знаете, главный врач в отпуске?
      - В отпуске, - отвечала степенно Зоя Петровна. Белла Константиновна кивала головой в такт словам Зои Петровны и глядела на следователя из-под огромных черных бровей. - Эта вертихвостка здесь. Сейчас за главную. Уже дня три. С понедельника, Ну, да, с понедельника.
      - Вот незадача. Значит, мне его не найти. Наверное, уехал куда-нибудь отдыхать? - эдаким простачком спросил Андрей Андреевич.
      - Никуда он не уехал, - сердито сказала Зоя Петровна. - Ну, разве только сегодня. А вчера полдня здесь ошивался.
      - Вы его видели? - оживился Андрей Андреевич.
      - Обедал он. Они тут все в одно время с нами обедают. В том же зале. За соседними столами. Он против нас сидел. Через проход. Такие демократичные. Едят, как мы. Не прячутся. Думаете, мы не знаем, что у нас кости на тарелке, а у них наше мясо?
      - Вы его в обед только видели? - Андрей Андреевич не стал отвлекаться от главной темы.
      - И вечером. Перед ужином. У входа на лавочке сидел. С мужиком каким-то разговаривал.
      - Вы того мужика прежде не видели?
      - Видела. Ошивается здесь.
      - А чем он занят?
      - Не знаю. Я его вижу, как он на лавочке сидит. Греется на солнышке. Их здесь знаете сколько? Обслуги в три раза больше постояльцев. Что им делать? Греются на солнце да у телевизора лежат. Сесть негде. И за что деньги получают?
      - Нас обдирают, - вставила Белла Константиновна.
      - Да уж, - теперь Зоя Петровна кивнула головой.
      Андрей Андреевич шагнул к лестнице, но вспомнил и, досадливо поморщившись своей непростительной забывчивости, вернулся и спросил хитро:
      - А вы мне посоветуете искать главного или с замом дело решать? Она кажется не слишком серьезной.
      - Современная, - поморщилась Зоя Петровна.
      - Шалава, - обронила трубным голосом Белла Константиновна.
      - Фифа размалеванная, - продолжила мысль Зоя Петровна.
      - Крашенная, - подтвердила Белла Константиновна.
      - Что так? Приходилось сталкиваться с ней? Натерпелись? - стараясь говорить участливо, спросил Андрей Андреевич.
      - А с ней сталкивайся - не сталкивайся, - усмехнулась Зоя Петровна - Где сядешь, там и слезешь. Вчера в обед заходит. В связи с приездом врачей из Санкт-Петербурга поликлиника работать не будет. Лечение вам будет продлено. А как продлять? Куда продлено? И так нет ничего. Массажист в отпуске. Гинеколог в отпуске. Зубной в отпуске. Только и были физиопроцедуры. Так и их на десять дней отменили. Продлит она. Языком болтает, а у людей через десять дней путевка оканчивается.
      - Вы ей об этом сказали?
      - Сказали, конечно. Та, Нина Павловна, так стала ее отчитывать, что они обманывают, деньги наши, можно сказать, воруют, и не все же местные, чтобы ездить к ней через весь город еще десять дней, а ей хоть бы хны. Даже не оскорбилась, не обиделась. Тем же тоном - мы продлим лечение, снимайте комнату. Вы знаете, сколько стоит сейчас комнату снять? Лечиться, называется, приехали. Никаких процедур, никаких врачей. Кормят костями от баранины. За что у них старшая сестра еще и ставку диетсестры получает? Это что за диета, каждый день баранина?
      - А врачи из Санкт-Петербурга? Специалисты. Ведут прием, - вставил Андрей Андреевич.
      - Шаромыжники они, - трубанула Белла Константиновна.
      - Они принимают горожан, - Зоя Петровна решила растолковать следователю изречение товарки. - У пансионата просто арендуют кабинеты. Видимо, хорошо платят за аренду. Пансионату выгодней их пустить, чем нас лечить. С нас же деньги наперед уже содрали. Теперь лечись - не лечись, им все равно, хлопот меньше.
      - А чем заняты те врачи?
      - Кодируют от пьянства. И от лишнего веса, - ответила Зоя Петровна.
      - Шарлатаны, - вставила свое слово в разговор Белла Константиновна.
      - Значит, главврач здесь был вчера до вечера? - Андрей Андреевич терпеливо возвращался к своим баранам. - И зам его?
      - Не было ее, - бухнула низким голосом Белла Константиновна. - Я ее в окно видела, когда в автобусе домой ехала. Стояла у ресторана с тремя черномазыми. Они ее щупали, как хотели. Все трое.
      Андрей Андреевич не обратил внимания на ненормативную лексику почтенной дамы, а перевел разговор на пансионат:
      - А кто еще был на ужине?
      - Еще та пара, - сказала Зоя Петровна о Рахматуровых.
      - Как они пришли? Опоздали? Ушли раньше?
      - Опоздали? - Зоя Петровна усмехнулась, словно Андрей Андреевич спросил о хорошо ему известном. - Они всегда опаздывают. Сначала она пришла. Плюхнулась. Сидит спиной ко всем, ни с кем не здоровается. А потом уже, мы уже доедали, да, глянула на их стол...
      - Нет, уже чай разносили, - уточнила Белла Константиновна.
      - Ну да, он влетел и к столу, чуть ту, с чайником, не опрокинул, согласилась Зоя Петровна.
      15. Эльвира Васильевна вздрогнула от требовательного стука в дверь: она не ожидала, что муж вернется так скоро, и только прилегла, разомлела. И вставать с постели не хотелось. Ну, надо ей было закрыться на ключ. Но ведь она могла и уснуть, и мало ли что.
      Сауна была хобби Валерия Ароновича, блажь, страсть. Иногда сауна вызывала у Эльвиры Васильевны более болезненную ревность, чем женщины. В отношениях с женщинами Валерий Аронович строго следовал правилу: не при жене. Семья для него священна. Он не из тех, кто порхает в поисках нового счастья с новой женой. Семью, гараж, дачу - базис он строит прочный, и в компании только взгляд выдает его желания и планы. Но взгляд можно и не заметить. А вот сауна...
      В долгие зимние вечера он по два часа отдыхает в сауне. То в их городе лучшая сауна, но находится она в темном переулке, в районе бараков. Сотня метров от центральной магистрали, где круглые сутки нескончаемый поток машин, а здесь безлюдье, мрак и колдобины. От ближайшей остановки до сауны добрых полчаса, только на машине к ней и подъедешь, и, тем не менее, сауна не пустует, и билеты покупают загодя, за несколько дней.
      Эльвира Васильевна знала на той, богом забытой улице, каждую колдобину лучше, чем половицы в своей квартире, потому что муж брал ее с собой, охранять машину, и два часа, что Валерий Аронович отдыхал в сауне, Эльвира Васильевна сидела в скучном сумраке. Свет в салоне Эльвира Васильевна гасила, чтобы не привлекать внимания, да и Валерий Аронович жалел аккумуляторы. И ни разу не предложил: поднимись минут на пятнадцать, я тебя подожду, погрейся, расслабься.
      И вновь резкий стук в дверь.
      Эльвира Васильевна очнулась от дремы, нехотя встала с постели, сунула ноги в мягкие шлепки и, на ходу меняя гримасу раздражения на приветливую улыбку, пошла к двери.
      На пороге стоял не муж, а незнакомый молодой человек; и тут же, не успела Эльвира Васильевна опомниться, а молодой человек - посередине комнаты. У Эльвиры Васильевны кровь в виски ударила: сейчас вернется Валерий, и застанет в комнате мужика, и:
      Эльвира Васильевна метнулась за молодым человеком, схватила его за рукав.
      Андрей Андреевич, удивленный подобной встречей, пытался освободить руку из рук Эльвиры Васильевны, второй достал удостоверение, но его удостоверение не интересовало Эльвиру Васильевну. Бессвязно повторяя одни и те же слова: муж, сауна, сейчас, скорее, - Эльвира Васильевна сумела вытащить следователя из комнаты, поспешно повернула ключ на два оборота и, обессиленная, опустилась на пол.
      Раздумывая о странном поведении Рахматуровой, Андрей Андреевич спустился в сауну. Дверь сауны оказалась закрытой.
      Андрей Андреевич решил подождать. Он стоял в темном коридоре, наблюдая за холлом. На диванчике лежали две девахи в несвежих медицинских халатах, смотрели телевизор. На следователя девахи не взглянули.
      Администратора Андрею Андреевичу было из-за колонны не видно, но и администратор не видела Андрея Андреевича.
      Зазвонил телефон, и следователь прислушался.
      Телефонный разговор был неофициальным и довольно продолжительным, но (к удивлению Андрея Андреевича) о происшествии в пансионате администратор не сказала ни слова. Впрочем, она вообще говорила мало, больше слушала и восторгалась словам собеседника. Тот делился своими успехами в предпринимательстве, и администратор: и квартиры продаете? и в каком районе? и по какой цене? Конечно, конечно, милости просим, жду, жду, жду...
      Открылась дверь, и с громким говором и смехом вошла в пансионат гурьба китайцев. Их было шестеро, но в отличие от постояльцев Андрей Андреевич видел, что среди них нет тех, что столуются в пансионате и о ком администрация гостиницы ему сообщила.
      Китайцы, не останавливаясь возле конторки администратора, обогнули колонну, свернули в отсек и пошли по лестнице: они явно были здесь не впервые. Что они делают в пансионате? Живут? Но об этом не сказал никто из сотрудников пансионата. Все умолчали. Почему?
      Уже ноги Андрея Андреевича стали затекать, когда, наконец-то, приоткрылась дверь сауны, и в коридор вышел распаренный мужик, глянул на Андрея Андреевича, глянул в холл, вошел назад, и тут же из сауны вышла женщина, и голова ее была на манер чадры окутана полотенцем. Полотенце было большое, край его свисал женщине до плеча, и женщина закрыла краем полотенца лицо от Андрея Андреевича и быстро пошла к лестнице.
      Андрей Андреевич на миг растерялся, он не знал, как ему поступить: идти за женщиной или ждать мужчину.
      Тут вновь из сауны вышел мужик и глянул на Андрея Андреевича с суровым подозрением. И Андрей Андреевич шагнул ему навстречу.
      16. Когда Клиновы вошли в столовую, там уже были Зоя Петровна и Белла Константиновна.
      Зоя Петровна, одетая в строгое платье из серой шерсти, оглядела чету, что обедала с ней за одним столом, и, выждав паузу, спросила:
      - Ну и что вы обо всем этом скажете?
      Клинов промолчал. Клинова рассеянно глянула на Зою Петровну, вздохнула и ответила:
      - Да, ужасно все это. Вы ее знали?
      - Ее? А: Ее видела, как и вы. Конечно, ужасно. Будем надеяться, милиция разберется. Но я о Москве. Ведь это гражданская война, - с пафосом сказала Зоя Петровна.
      Алла Геннадьевна очнулась от своих мыслей и изумленно смотрела на Зою Петровну.
      - Вы что, ничего не знаете? - голос Зои Петровны торжествовал.
      - Да откуда.
      Радио в пансионате было отключено: администрация не перечислила деньги. Телевизор, один на всех, стоял внизу, в холле, а сесть в холле не на что. Местные газеты, забитые рекламой, были Алле Геннадьевне неинтересны. Муж иногда покупал центральные газеты, но те были недельной давности.
      Алла Геннадьевна глянула на мужа и поняла, что он тоже не знает, о чем ведет речь Зоя Петровна.
      Зоя Петровна считала эту пару интеллигентной, приличной и была шокирована ее равнодушием к историческим событиям в судьбе страны, но Зоя Петровна была и рада первой сообщить им оглушительную новость.
      Зоя Петровна ожидала от Аллы Геннадьевны бурной реакции (естественно, женщина эмоциональней воспримет ее новость, да и проще с ней разговаривать, чем с этим молчуном) и, стараясь говорить сдержанно и скупо, стала с удовольствием рассказывать, что сегодня в новостях из Москвы сообщили о войне (правда, словесной, но пока, пока!) между президентом и Верховным Советом.
      Зоя Петровна обстоятельно передавала и что говорил те, и что говорили эти, но торжественный пафос на лице Зои Петровны постепенно сменялся растерянностью, потому что ни только никаких бурных эмоций не последовало от Аллы Геннадьевны, но и не дрогнуло ее лицо, не изменилось ее настроение. Напротив, беспокойным стал взгляд молчуна, но лишь на миг, и смотрел Клинов не на Зою Петровну, а на жену.
      Василий Викторович помнил, как тому чуть больше года назад, он пришел домой, а Алла уже была дома и металась по квартире, белая, с дрожащими губами: "Что будет теперь... Надо на митинг! Я видела, туда с нашим, с трехполосным российским флагом шли дети. Дети шли, не скрываясь, с флагом. А мы...", и Василий Викторович снисходительно усмехнулся: "Да погоди ты. Еще ничего неясно. Ну, нам-то с тобой какая разница, кто там будет наверху?" А она заметалась едва не в истерике, такой он видел ее лишь однажды, давно, когда дочь была еще маленьким ребенком и лежала в больнице, и температура несколько дней не падала с сорока.
      - Что неизвестно, что неизвестно? - Алла Геннадьевна накинулась на мужа, словно это он отдыхал в Форосах и ездил в бронированных мерседесах.
      - Они не забудут тех, кто вышел на митинг. Сначала уничтожат тех, кто на виду, а потом вспомнят всех, кто ходил с российским флагом, кто выписывал либеральные газеты, демократические журналы и не выписывал партийные, как я. И вспомнят тех, кто тихо перестал платить партвзносы, как ты. И кто прикоснулся к бизнесу. Как дети! И что - все смирятся? Выстроятся в очередь в камеры? Значит - война. И воевать будут дети.
      И он морщился от досады, сожалел, что ответил ей неосторожно и не знал, как успокоить ее.
      А потом, когда дня через три с экрана телевизора не сходила улица с пятнами крови и цветы, и свечи, и нескончаемый трехцветный российский флаг, и похороны, и Алла Геннадьевна, не отрываясь от телевизора, все плакала и плакала, словно ее детей хоронила Москва, словно она могла, но не защитила их, и он чувствовал свою вину, что все обернулось бедой, как и почувствовала, и поняла она с первых же слов диктора, словно, раздели он тогда, три дня назад ее тревогу, не нужно было бы никого сегодня хоронить.
      И теперь Василий Викторович ждал ужаса на лице жены, нервного срыва ее с утра, после визита следователя, до предела натянутых нервов. Но Алла Геннадьевна, выловив среди костей пару кусков картошки, сказала в обычной своей ироничной манере:
      - Не берите в голову, Зоя Петровна. Они там за власть борются. У них вклады в швейцарских банках. А мы у них, как марионетки. Статисты в дешевом театре.
      И, мужу, добавила:
      - Какое счастье, что мы в тот вечер были не дома. Они там гипнотизеры. Я когда все это смотрю по телевизору, все воспринимаю всерьез, с ума схожу от страха за гибель России и прочих глобальных идей. А так, глянешь на все это со стороны, - Алла Геннадьевна вновь обернулась к Зое Петровне, - власть они делят, деньги, и провоцируют друг друга, чтобы другой скомпрометировал себя перед народом: путч игрушечный устроил, угробил десяток милиционеров или прохожих, или зевак. Что мы им? Крепостные. Нас можно использовать, можно уничтожить. Это все провокация. Повод уничтожить противника, а точнее конкурента на их теплое место. Могут только не рассчитать, и путч из игрушечного вырастет в настоящий. Но это их проблемы.
      Зоя Петровна смотрела на Клинову с удивлением и недоверием:
      - Но ведь это война.
      - Да кому они нужны, воевать за них, что те, что эти.
      - Но сейчас передавали выступление нашего губернатора. Он сказал, чтобы мы были спокойны: если в Москве начнется гражданская война, наш край сразу отделяется от России.
      - Ну вот, видите, - Алла Геннадьевна засмеялась. - Так что отдыхайте спокойно.
      - Но как же мы без России? - не понимая, всерьез ли говорит Алла Геннадьевна или шутит так неумно, возразила Зоя Петровна.
      - А что для нас может измениться? Ну, если только чуть побогаче станем, если Москва у нас все отнимать не будет. Рыба - у нас, лес - у нас. Пушнина у нас. Полезные ископаемые - у нас. Флот - у нас. Порт у нас. Аэрофлот свой есть. А у них - театры, музеи, благоустроенные дома и полные магазины. Вы часто к ним в театры летаете? А прилетите - не в одну гостиницу вас не пустят. Потому что вы не иностранка и не спекулянтка, не предприниматель, по-современному. Не убийца и не ставленник Кремля.
      - Нет, - вконец растерялась Зоя Петровна, - ну, как же мы, и не Россия?
      - А почему мы не Россия, Зоя Петровна? - казалось, разговор за столом вернул Клиновой веселое расположение духа. - Мы и есть Россия. Это они останутся без России. Будет у них вновь Московия, - и, уже вставая из-за стола, Алла Геннадьевна добавила. - Да вы не волнуйтесь, Зоя Петровна. Выйти из состава России мы можем только мечтать. Никто нас не отпустит, потому что при всем их самомнении без просторов и богатств Сибири и Дальнего Востока никому на этой планете Московское ханство неинтересно и не нужно.
      - Это уж точно, - усмехнулся Василий Викторович, вслед за женой вставая из-за стола.
      И эта реплика всегда молчавшего Клинова повергла Зою Петровну в полнейшее замешательство.
      17. Случайно ли или по воле Веры Алексеевны, но три пары встретились после ужина у магазинчика.
      Клиновы вышли прогуляться, и тут из магазинчика выскакивает Вера Алексеевна, вся унизанная банками и свертками, да не одна, следом за ней вышагивает Анатолий Иванович и держит под мышками две бутылки спиртного.
      В другой раз Вера Алексеевна промчалась бы метеоритом по палисаднику, но тут она остановилась и, как добрая резвая кобыла в минуту вынужденного простоя, перебирала ногами, семеня на месте.
      Как только Клиновы подошли к калитке, Вера Алексеевна устремилась им навстречу, чтобы не свернули те от калитки к остановке автобуса.
      - Прогуляться перед сном? - радостно поинтересовалась Вера Алексеевна. Тут и Анатолий Иванович, что в ожидании вяло переступал с ноги на ногу возле гастронома, приблизился к Клиновым.
      - Какие-нибудь планы? - с энтузиазмом спрашивала Вера Алексеевна.
      - Да нет, просто прогуляться перед сном, - доброжелательно отозвался Василий Викторович, а Алла Геннадьевна, что еще не остыла после монолога в столовой, добавила:
      - Куда тут можно пойти. Мы весь город обошли: все кинотеатры полуразрушены и закрыты. Нашли единственный, а там ничего, кроме американских боевиков. У меня от одного этого словосочетания изжога начинается.
      Тут из магазина вышли Рахматуровы, подошли.
      - Давайте соберемся, - быстро заговорила Вера Алексеевна.
      И Анатолий Иванович сказал:
      - Сайку и что-нибудь к ней.
      Клинов молчал, вопросительно поглядывая на жену.
      Алла Геннадьевна хотела отказаться, но и Рахматурова смотрела на нее, мол, если вы, тогда и мы. А Вера Алексеевна, с тревогой оглядываясь на мужа, сказала:
      - У Анатолия Ивановича день рождения. Хотим отметить.
      - Ну, давайте, - неуверенно ответила Алла Геннадьевна. Пара ей не нравилась, но она не хотела портить человеку праздник. К тому же провести вечер с мыслями о том, что прошлым вечером... тут, за стенкой...
      - Ну, значит, у нас, - оживилась Вера Алексеевна. - Давайте сразу сейчас.
      - Минут через... сорок, - сказала Алла Геннадьевна, и Эльвира кивнула: да, минут через сорок.
      18. Две сдвинутые бок о бок табуретки, пластмассовые стаканы, раскрытые консервные банки, крупно порезанные хлеб, колбаса и помидоры. А что можно подарить незнакомому мужчине в день его рождения, когда у вас на всё про всё сорок минут и поблизости нет ни одного промтоварного магазина? Правильно. Спиртное. Водку и коньяк. А если учесть еще и то, что Вера Алексеевна весь отпуск мечтала выпить с Клиновым, несложно представить, какое обилие ликероводочной продукции стояло в тот вечер в бедном номера пансионата.
      За импровизированным столиком, где час назад чинно расселись тихие гости, теперь было весело, шумно и многословно. Говорили все, и каждый о том, что было интересно ему, и все говорили об одном. О чем? О чем говорят за праздничной трапезой. Французы - о женщинах. Американцы - о бизнесе. Русские о судьбах России и мира.
      Алла Геннадьевна и Эльвира Васильевна, педиатр и учитель, говорили, о детях.
      - Как мы крутимся, чтобы хотя бы многодетным завтраки бесплатные дать. А цены подпрыгивают каждый день. Есть ребята, у них на новую тетрадку денег нет. Потерянная ручка - трагедия, - перечисляла школьные трудности Эльвира Васильевна.
      - Придешь по вызову, а там... - вздыхала Алла Геннадьевна. - У ребенка больная печень, а в доме только картошка и хлеб. А как нашей зимой без теплых вещей?
      Василий Викторович и Валерий Аронович говорили о производстве.
      - Налогами задушили. Аппараты купить не можем, цены на них растут. Нам не угнаться. И такой продукт в землю закапываем. Разве можно наш творог, наш сыр сравнить с суррогатом импортным? Чем они магазины забили, да по таким ценам сумасшедшим! А завод тоже стонет - цены на топливо, на энергоносители - каждый аппарат выходит по цене золота. А этот, Чубайс, значит, завод надо закрывать, как нерентабельный. Это когда у нас поля перепахиваются с овощами, когда молоко выливаем в канавы, он закроет все заводы, что перерабатывающие аппараты выпускают. И они - умное правительство. Ну, таких умников я бы дворником не взял, - говорил Рахматуров.
      - Все порушили, - соглашался Клинов. - Если б только нерентабельные. Но ведь нас не закроют. Без нас ни коммунизму, ни капитализму не обойтись. Но у нас все трещит. Нет газа. Электроэнергия на пределе. Провода горят. Все встает. Запчасти не купишь. Всем стало невыгодно их производить.
      Анатолий Иванович все смотрел то на женщин, то на мужчин. Он тоже хотел поговорить. Не ждал он, что разговор за столом пойдет о производственной мелочевке. Ему, Анатолию Ивановичу, интересны темы судьбоносные, ему не терпится высказать свое мнение о нынешних событиях в Москве, а такое впечатление, что за столом все, кроме него, о них забыли.
      Вера Алексеевна пришла на помощь мужу.
      - Телевизор смотрели? Последние известия? - поворачивая голову то к одному концу стола, то к другому, спросила она так громко, что не ответить ей было неудобно. Ответили вразнобой, но все, мол, не смотрели, но в общих чертах в курсе.
      Василий Викторович спросил великодушно:
      - А ты слушаешь? Интересуешься?
      Ответила Клинову не Вера Алексеевна, ответил Анатолий Иванович:
      - Я не интересуюсь. Я заболеваю.
      Стол добродушно рассмеялся, развернулся к Анатолию Ивановичу и, молча, вежливо ждал, что скажет хозяин, именинник.
      Многое хотел сказать Анатолий Иванович, но не умел он говорить легко и гладко. Он помолчал, подыскивая нужные слова, потом поднял стакан, глотнул воздух, как перед длинной тирадой, и сказал проникновенно: "За победу". И уточнил "За нашу победу".
      И все засмеялись, потянулись к его стакану стаканами, пожелали ему долгих лет, здоровья и удач. И выпили. И закусили. И ушли в свои разговоры.
      - Я смотрю на наших выпускников, - Эльвира Васильевна вновь говорила о школе. - Все лоботрясы, лодыри, куркули, все пакостные - уже рассекают на тайотах. А все, кто учился, другим помогал, у кого глазки светлые и души ясные - ходят в потертых штанах и перебиваются на картошке. Они воров ввели в закон. Воровство, спекуляция, подлость - вот что правит в их мире, и при этом спекулируют и христианством, православием. Теперь и образование платное. Конечно, когда вокруг неучи, легче внушать народу, что в нашем правительстве люди умные и порядочные.
      - Я уже не могу видеть телевизор. Даже детские фильмы: или колотят друг друга по голове, или поджигают живьем, - вторила ей Алла Геннадьевна. - Ты знаешь, сколько у нас в больнице ребят с ожогами, сколько сгорело заживо от таких вот шуток с поджиганием. До этих мультиков у нас таких случаев не было.
      Анатолий Иванович поднял стакан, сказал весело:
      - У МММ нет проблем.
      И снова стол вспомнил о хозяине, снова потянулся к нему стаканами:
      - Ну, будь.
      - Ну, всего.
      - У правительства альтернативы нет, - сказал Анатолий Иванович, и стол дружно рассмеялся.
      - Ну, у нас, как на кочку вскарабкался, альтернативы нет. Но мы им поможем. Подыщем альтернативу, - пробасил Рахматуров и развернулся к Клинову.
      - Фашизмом пугают, - говорила Эльвира Васильевна. - Разве сейчас не фашизм? Убивают свой народ.
      - Да, - соглашалась с ней Алла Геннадьевна. - Какая, право, разница, отчего дети умирают: от бомбы или от недоступности операции. А сколько наших ребят гибнет на чужой стороне, а страна их не только не славит, еще и предает, отрекается.
      - Я никогда так не жил, - сказал Анатолий Иванович с ноткой отчаяния, что нет ему за столом поддержки. - Я никогда столько товаров не видел. Кругом все импортное.
      - И за это импортное барахло не жаль заплатить детьми, - зло отозвалась Эльвира Васильевна. - Особенно, чужими.
      - Идет процесс первоначального накопления капитала, - сказал Анатолий Иванович. - Приток иностранных инвестиций в экономику способствует... - он запнулся, вспоминая фразу, но Алла Геннадьевна отмахнулась:
      - Да брось ты, в самом деле. Иностранные инвестиции - это новые фабрики и рабочие места для безработных, обилие магазинчиков и кафе, где все не слишком дорого и очень вкусно - а у нас вывозится страна: рыба, лес, металлы. Страна отдается за отбросы их производства, копеечные пряники, несъедобные продукты, и свой народ обречен на вымирание. И земля российская по кусочку отрезается, отдается тихой сапой, народ о том и не знает. Как тот же Даманский. Да и какая им разница там, в центре; земля вокруг них огромная, подумаешь, еще пара островов соседям отошла, зато у них под окном пару банок сосисок добавили в киоске.
      - Период первоначального накопления капитала, - сказал Анатолий Иванович.
      - А я тоже боюсь, - и Вера Алексеевна решилась заговорить о наболевшем, но негромко, чтобы муж не слышал, - день и ночь боюсь, что меня сократят. Так боюсь остаться без работы, - и такая тоска была и на лице Веры Алексеевны, и в ее голосе, что и Алла Геннадьевна, и Эльвира Васильевна молчали, не зная, что ответить. Сокращения шли повсюду, и они могли оказаться не у дел, но - рядом мужья.
      - Пора и покурить, - сказал Василий Викторович, доставая сигареты.
      - Мальчики, на балкон, - сказала Алла Геннадьевна и вспомнила. - А та... бабка... Кто ее? За что? Как же так?
      Все замолчали. Все вспомнили о бабке, о преступлении, но ни о бабке, ни о преступлении никто ничего не знал.
      19. - Вы видели холмик с цветами на площади у центральной гостиницы? спросила Зоя Петровна за завтраком.
      - Да, - с интересом откликнулась Клинова. Она обратила внимание на холмик. Камни, цветы и деревянный крестик. Такие поминальные памятники ставят у дороги. Алла Геннадьевна изумилась: как можно кого-то задавить в таком закутке? Неужели ребенок? И она расстроилась, а муж сказал: "Да просто здесь убили кого-нибудь". - Да, видели.
      - Там базарчик был, - неторопливо рассказывала Зоя Петровна. - Старушки торговали, прирабатывали. Иногда и вещи перепродавали, и водку, но больше зелень, все с дачи, цветы. Пришел... - Зоя Петровна запнулась, не стала употреблять в разговоре с Клиновой бранное слово, - ну, этот, кавказец, кто он там, азербайджанец или чеченец, я не разбираюсь. Сказал, что им здесь земля куплена. Ну, нашим старухам такой разговор не понравился. Они на него накинулись. Это наша земля. У нас землю не продают. Улица общая. Он им опять говорит: "На этой улице я цветы продаю, вы дешево торгуете, мне цену сбиваете". Привел милиционера, и тот подтвердил, что на этой улице он хозяин и без его разрешения торговать никто не может. Ну, старухи и на того накинулись. Они ушли. А потом тот пришел с гранатой. Одна старуха, она воевала, гранаты видела, закричала, что у него граната, что надо ложиться. Но ей никто не поверил. А она легла на землю и одна живая осталась.
      20. Труд Андрея Андреевича, с тонкими наблюдениями, метко подмеченными деталями, психологическими характеристиками обитателей пансионата, пропал втуне. Подполковник Глебов Андрея Андреевича даже не выслушал, прервал в начале доклада:
      - У тебя тридцать два дела на столе. Я тебе сегодня еще шесть передам. А ты чем занят? Что там исследовать? Там все на ладони. В этом притоне на верхних этажах селят кого ни попадя. Хоть на месяц, хоть на час. Без документов, без учета, чтобы налог не платить. Приходи после ужина, уйди до завтрака. Каждую ночь десятка три пускают на ночь, иностранцев, челноков и прочую шушеру. У кого на легальную гостиницу денег нет. Там их рекет разбирался с ихними челноками. Выкинули чемодан с барахлом с балкона. А бабка на балконе торчала, выглядывала, что там, наверху. Любознательная. Ты как того рекитира китайского искать будешь? По запаху? Закрываем дело.
      Подполковник Глебов сердито прихлопнул створку окна: с улицы дул ветер. На город вновь налетел холодный дождь.