Ольга Туманова
      Людей минутная любовь
      Глава 1 Демон
      Глава 2 Работа... свобода... отпуск... работа
      Глава 3 Сын, муж и семейная жизнь
      Глава 4 Радости жизни: музыка, танцы, вино, мужчины...
      Глава 5 И снова дом, работа...
      1. В школе было странно тихо, и негромкие голоса учителей, и звуки их шагов разносились по коридорам и лестницам гулко и протяжно.
      Пахло бензином. Тут и там лежали горсточки щебенки. В коридоре второго этажа стояло ведро с краской, и за открытой дверью кабинета домоводства Тамара Андреевна Хабибулина, худенькая и невысокая (ребята между собой звали учительницу старухой шапокляк) неумело, но с интересом водила валиком по полу - домашний ремонт был заботой мужа и сыновей.
      На первом этаже две женщины, одна - высокая и статная, какими рисовал русских боярынь Серов, другая - юная и стройная, вытаскивали в коридор тяжелые неуклюжие парты.
      - Наконец-то привезли новые столы. Просто не верится, - выдохнула Нина Владимировна Давыдова, учительница математики, решительно дергая застрявшую на пороге парту. Светлана Викторовна Юртаева, молоденькая учительница русского языка, превозмогая боль в руках, старалась не отставать от Давыдовой и согласно кивнула в ответ.
      - Мой сын, - вновь выдохнула Нина Владимировна, когда они дотащили разбитую парту до сарая, - все удивлялся, что я делаю летом в школе. И вообще. Что делают учителя в школе, когда окончились уроки. Однажды он не захотел ехать в лагерь, и я брала его в школу. Теперь он не удивляется, и сразу уезжает в лагерь.
      Они впихнули парту в сарай, чуть дальше от дверного проема, и, не передохнув, пошли в школу за другой.
      В дверях школы их встретил озабоченный взгляд директора.
      Екатерина Федоровна Бобыкина, грузная женщина, превозмогая одышку, появлялась то на одном этаже, то на другом и рассказывала учителям об отпуске. Директор только что вернулась из турпоездки в Ленинград, но говорила она не о дворцах и парках, говорила о том, как ремонтируют школы в Ленинграде: каждое лето лишь подновляют потолки и стены, а когда нужно, ремонтируют все, от и до. Тут же каждый год капитальный ремонт, и каждый год делается одно и то же, и каждый год не хватает денег, чтобы сделать то, что сделать, действительно, нужно.
      Екатерина Федоровна, тяжело нагибаясь, вновь, как впервые, осматривала плинтусы, двери, столы, чтобы вновь убедиться, что плинтусы отбиты, двери пожелтели, столы поцарапаны.
      Светлана Викторовна месяц назад окончила институт и в школе работала первую неделю, и внимательно слушала все, что говорили вокруг: каждая фраза, каждое слово, произнесенное старшим учителем, казалось ей частью новой, взрослой жизни, все таило в себе значимость и важность.
      К двум часам учителя собирались в кабинете географии. Тамара Андреевна ставила электрический самовар, а Светлану Викторовну, как самую молодую, отправляли в булочную.
      Чай пили долго, с удовольствием, негромко разговаривая. Пили чай со сдобными булочками, с маслом, с конфетами.
      Сквозь стекла, высокие и широкие и ничем не прикрытые, щедро лился солнечный свет, и в классе было жарко; Светлане не хотелось ни булок, ни масла, ни сладкого, но она хотела быть частью своего нового и такого важного в ее жизни коллектива и вместе со всеми пила чай и ела сдобу с маслом и конфетами.
      Летний рабочий день учителей короток, и, отчаевничав, расходились по домам.
      В детском саду был тихий час, и, пока сын спал, Светлана могла сходить в кино или на пляж.
      На городском пляже многолюдно, как на курорте.
      Стараясь не наступать на чужие вещи и не взбивать песок, Светлана медленно шла вдоль кромки воды и посматривала по сторонам: нет ли знакомых? В былые годы однокурсники проводили здесь все свободное время, а вот она на пляж приходила редко. Едва окончив школу, Светлана вышла замуж за соседского мальчишку, потому что тот уходил в армию, а на границе было неспокойно, и мальчишка уверял Светлану, что предчувствует свою трагическую судьбу и хочет в последний свой миг знать, что там, на родине, в отчем краю его ждет и оплачет и... Такие вот игры в дочки-матери. И, не успев осознать, что значит быть замужней женщиной, Светлана поняла, что будет матерью, а муж-солдат вместо трогательного письма о том, как он счастлив, что, погибая, будет знать, что после на него на земле останется его частичка, написал нечто невразумительное, мол, он как в клетке, а она свободе и может наслаждаться жизнью, а она вместо этого, и в общем ему все равно, что у нее там, потому что она там, а он тут. А у нее вскоре не стало времени думать о том, что означает ее свобода, у нее вскоре вообще не стало времени на отвлеченные размышления, надо было сдавать сессии, подрабатывать то мытьем полов в институте, то переборкой овощей на базе и успевать к шести вечера в ясли.
      Светлана остановилась: она увидела Демона.
      Демон, врубелевский летящий Демон на миг присел на грязном городском пляже, как на вершине белокурого Казбека. Среди снующих, кричащих, бросающих взгляды, словечки, шуточки, он сидел, одинокий, словно отшельник в пустыне, и напряженно смотрел вдаль. Черные очки, квадратные и большие, прятали широко раскрытые глаза.
      Светлана посмотрела вслед взгляду Демона. Широкая гладь Амура, и у самого горизонта желтая полоса далекого берега. Другой берег, другие люди, другая жизнь.
      И Демон видел...
      Рядом с Демоном желтел клочок свободного пространства. Светлана подошла, достала из сумки широкое полотенце и, стараясь не смотреть на Демона, осторожно разложила полотенце на песке и скинула платье - купальник она надела загодя, в школе.
      - Пива хотите?
      - Сыграете с нами в карты?
      Светлана обернулась. Демон оказался не одинок. Он сидел на покрывале, каким заправляют кровати в гостиницах, и рядом с ним, на том же голубом покрывале, сидели трое парней. Один с озабоченным видом листал сразу несколько учебников, двое лениво поглядывали в газеты и заговаривали со Светланой. Демон молчал. Он неотрывно смотрел за горизонт. Он не видел пляж, не видел, что на пляже появилась Светлана.
      По пляжу шла женщина неопределенного возраста, одетая в длинное бесформенное одеяние болотного цвета, такая нелепая среди пестрых полуголых людей, и собирала пустые бутылки. И эта безликая мрачноватая личность отвлекла Демона от созерцания. Демон торопливо, словно опасаясь, что личность приблизится к нему слишком близко, бросил ей бутылки из-под пива, и изгиб его стройного тела, и поворот гордой головы, и тонкие губы - все изобразило брезгливость.
      Демон взял непочатую бутылку пива, отпил и, так и не заметив Светлану, снова стал смотреть за Амур.
      Зато двое других, что сидят рядом с Демоном, заговаривают со Светланой без устали.
      - А почему вы не купаетесь?
      - А вы часто ходите на пляж?
      Светлана улыбается и молчит, изредка откликаясь простыми предложениями: не хочется, изредка, нет.
      - Грязно здесь. Загорать надо ездить на тот берег, - и третий решил отложить учебник. - Мы едем туда завтра. Поедем с нами?
      У Светланы такое чувство, словно парень приоткрыл перед ней тяжелый занавес и поманил дивной сказкой (ведь с ними, значит - с Демоном?), но занавес тут же упал... или - как принято говорить - она проснулась: завтра воскресенье. Завтра Светлана весь день будет с сыном. Светлана почувствовала на пальцах нежность его кожи, услышала его запах, ей неудержимо захотелось обнять сына, прижать к себе, потискать, обцеловать. Всю неделю он в садике, всю неделю без нее, потому что маме нужно работать. И в воскресенье оставить сына с подругой? Нет. Если бы завтра был будний день! А на пляж ему рановато. Такое солнце!
      Нет, завтра она не может.
      А ребята начинают шумно вспоминать, как месяц назад они перегоняли с Украины самолет.
      - Перегоняли самолет? - не понимает Светлана. Она никогда не интересовалась авиацией, но необычное словосочетание привлекает ее внимание: что значит перегонять самолет, который летает?
      И попутчики Демона дружно объясняют Светлане, как перегоняют новый самолет с завода в аэропорт. А сейчас они чинят старый самолет здесь, на заводе. Они летчики из Владивостока.
      И тут Светлана видит, что под стопкой газет на голубом покрывале лежат голубые рубашки, видит голубые погоны с желтыми полосками.
      Как это правильно, что он - летчик. Крепкие руки на штурвале самолета, волосы, откинутые ветром и скоростью, напряженный взгляд. И пена облаков на белых крыльях.
      А он смотрит в газету, неотрывно, как прежде смотрел вдаль. И в уголках тонких губ - усмешка. И молчит.
      Господи, как он ей нравится!
      Но на часах четверть третьего, ей надо бежать.
      - Так как левый берег? - спрашивают ребята.
      Нет, завтра она не может.
      Светлана собирается долго, ну, неприлично долго. Прощается с ребятами и ждет, что... Но Демон не поднимает головы.
      И Светлана уходит. Она идет медленно и думает с тоской: никогда больше ей не встретить Демона, ведь он, прервав свой поднебесный полет, лишь случайно, однажды и на мгновение, присел на грязный городской пляж.
      Учителя возвращались из отпуска.
      За три дня до начала учебного года вышла на работу Фаина Максимовна Сдобова, библиотекарь. Была она невысокая, крепко сбитая, пухлая и румяная, словно и впрямь питалась одними сдобами, запивая их парным молоком, заедая крутой сметаной.
      И на другой день, вместо обычного чаепития, все собрались в кабинете географии на день рождения Сдобовой.
      На столах, где каждый день стелились газеты и на них среди крошек лежали ломти неаккуратно и крупно порезанных булок, жалко пестрели фантики дешевых конфет и стояли столовски-неуютные граненые стаканы с жидким чаем, теперь на белой полотняной скатерти красовался фарфор и царило обилие домашней еды: сочные пельмени, вареники - и с творогом, и с картошкой, и с капустой, пирожки - и сладкие, и с мясом, и с грибами, дымилась солянка, глянцево блестели всевозможные соленья и маринады и, вдобавок ко всему, возле стола возвышался огромный бидон, доверху наполненный клубникой.
      Стол вызывал из памяти страницы старых романов и полотна художников прошлого о застольях в барских усадьбах.
      Обедали долго, не торопясь.
      Сдобова шумно радовалась подаркам: огромной махровой простыне и духам, их купили в складчину. Духи все понюхали, достали деньги, и Елена Глебовна Зверева, молодая учительница начальных классов, побежала в магазин. Теперь вся школа будет пахнуть одинаково. Впрочем, в школе никто из учителей духами не пользуется, а после школы у каждой из них своя жизнь, и в той, другой, нешкольной жизни, они встречаются редко.
      Тамара Андреевна, кокетничая, рассказывала анекдоты.
      - Тамара Андреевна, - мурлыкала Сдобова, надевая на себя мохнатую шляпу цвета парного молока, какие лет пятнадцать назад были в моде на сочинском пляже. Шляпа была личным подарком Хабибулиной. - Перестаньте, Тамара Андреевна, не влюбляйте меня в себя.
      Потом ели клубнику, кто с чаем, кто со сливками, кто с творогом.
      У Светланы дачи не было, а доходы Светланы позволяли ей лишь раз в неделю покупать Антону стаканчик каких-нибудь ягод, и Светлана, рассеянно слушая и анекдоты Хабибулиной, и реплики учителей, все думала: удобно ли, и все же спросила, нельзя ли ей клубнику за столом не есть, а взять немного домой сыну. Тут же появились баночка из-под майонеза и чистая столовая ложка, и клубника словно сама собой оказалась сначала в баночке, а затем и в сумке Светланы.
      А со стола шумно убирали посуду, и, неторопливо переговариваясь, мыли ее с мылом под струей холодной воды.
      Светлана медленно шла набережной, смотрела вниз, на пляж. Она хотела увидеть Демона и понимала, что это невозможно. И она видит его! Одинокий Демон, обхватив руками колени, сидит на синем покрывале и неотрывно смотрит за Амур.
      Светлана спустилась к Амуру, подошла к Демону и поздоровалась. Демон, не взглянув на нее, сухо ответил. Словно не заметив его отстраненности, Светлана расстелила полотенце и села, обхватив колени, но лицом не к Амуру - к Демону. И, подавляя в себе неловкость, заговорила - так, о пустом, легкие фразы, что не остаются в памяти. Фразы получались обрывочны, потому что каждый раз, заговорив, Светлана поднимала глаза на Демона, и, спотыкаясь о его неприступный взгляд, терялась. Но, помолчав, говорила вновь. И Демон стал отвечать Светлане, сухо, скупо; казалось, ему не хочется быть невежливым, иначе он давно бы сказал: "Отстань. Уйди. Исчезни".
      - А где вы работаете? - тоном кадровика спросил Демон и добавил, уже с интонацией заврайоно:
      - В школе? Только начинаете? Нравится?
      Вопрос о школе был не разговорный шарик, что можно легко перекинуть партнеру. Это был вопрос важный, сложный, он поднимал целый ворох мыслей, сомнений, метаний... И Светлана, стараясь ответить правдиво, с трудом пробиралась сквозь обуревавшие ее противоречия. Постепенно она увлеклась, потому что раздумья, произнесенные вслух, и звучали иначе, и открывались новой стороной, и Светлана говорила, говорила, и уже забывала следить за выражением лица Демона, она следила за своими мыслями. Она вспомнила и то, какой представляла работу учителя, когда еще пятиклассницей выбрала для себя профессию, и какой увидела школу, когда на третьем курсе на практике впервые вела уроки русского языка в шестом классе, и что школа открылась ей иной стороной на четвертом курсе, когда на практике она целую четверть преподавала литературу в восьмом...
      И вдруг Светлана увидела, что Демон смотрит на нее и видит ее. Он слушает ее и он слышит ее.
      Демон сказал задумчиво:
      - Вы будете хорошим учителем.
      Светлана смутилась: кто же знает, какой она будет учительницей. Хочет быть хорошей, а вот получится ли...
      И тут Демон стал собираться. Он медленно одевался, медленно складывал покрывало и сказал, с сожалением:
      - Надо идти. В четыре должен быть на заводе.
      И снова он перебирал вещи в портфеле, снова поправлял носки и переобувал сандалеты. Казалось, он ждет, что Светлана что-то ему скажет. А Светлана ждала, что он скажет ей что-то...
      Демон в третий раз с ней попрощался и ушел.
      Светлана смотрела, как он идет по пляжу. Он шел медленно, неохотно, словно, делая каждый шаг, раздумывал: не вернуться ли?
      Два дня Светлана забегала после работы на пляж, искала Демона, но тщетно. На третий день, болтая и смеясь, они спускались к Амуру с Галей Фроловой, бывшей однокурсницей, и на середине лестницы Светлана столкнулась с Демоном.
      - Вы еще только идете? - спросил Демон.
      - Вы уже уходите? - спросила Светлана.
      Они стояли и смотрели друг на друга и каждый ждал, что скажет другой, и оба молчали.
      Молчала и Галина. Обычно Галина в таком случае человек самый необходимый она заговорит с кем угодно и о чем угодно, быстро, непринужденно, с улыбкой. Галина вмиг бы прекратила нелепые поиски Демона по пляжу, предложила всем встретиться вечером да сходить на новый фильм, потому что фильм, говорят... А в театре драмы на гастролях театр, неважно какой, и о нем столько разговоров, неважно каких, и вот бы сходить вечером на спектакль, а не будет билетов, и не очень было надо, можно попить чайку или не чайку... Но Галине утром удалили передний зуб, и пока ей не вставят коронку, она при мужчинах только улыбается.
      Они постояли, посмотрели друг на друга и неохотно пошли каждый в свою сторону.
      - Да, - промолвила Галина, она сразу обрела дар речи, как только Демон отошел. - Ему я бы отдалась с удовольствием.
      - Попробуй суметь это сделать, - грустно ответила Светлана, но грусть ее была легкая. Сейчас, на лестнице, Светлана поняла: она понравилась Демону, и, встретив ее на пляже, Демон больше не будет смотреть за горизонт, он будет смотреть на нее, будет разговаривать с ней, и им будет друг с другом интересно.
      Первого сентября к восьми утра в школу пришли все учителя - красивые, нарядные; у женщин, а в школе, кроме учителей пения и труда, все учителя женщины, на лицах косметика, и у всех настроение радостное, речь громкая праздник.
      Ребята - нарядные и чистые, у девочек в волосах огромные белые банты, у мальчиков под форменными кителями белоснежные рубашки и брючки отутюжены - во дворе построились на торжественную линейку.
      Цветы, музыка, шум, выступления. Первоклашки, волнуясь, читают стихи.
      Светлана Викторовна, улыбаясь, а в душе вся переполненная волнением, смотрит на четвертый "Б", свой первый класс, на лица мальчиков и девочек они, еще вчера незнакомые ей, чужие, теперь ее ребята, часть, огромная часть ее жизни, каждый день ее жизни теперь будет связан с ними, наполнен ими.
      И ребята смотрят на нее...
      И вот звучит первый звонок.
      И пошли за своей первой учительницей к дверям школы ученики первого "А". Прасковья Егоровна Стешанова шагает степенно и улыбается и учителям, и родителям, и своим мыслям: двадцать лет работает она в школе. Гордые, взволнованные, ребятишки прошли вдоль шеренги старших ребят и первыми вошли в школьные двери.
      И чинно пошел в школу первый "Б". Впереди - Алена Зверева, Елена Глебовна, тоненькая девушка, похожая на старшеклассницу. Алена даже не улыбалась, и на щеках ее цвели красные пятна.
      А за первоклашками - вся школа, аккуратно обходя газоны, неторопливым шагом, не толкаясь и не шумя (как не пройдет больше ни одного дня в году), переступила школьный порог.
      И вот - первый урок.
      Светлана идет по классу, и на нее глядят светлые и темные, улыбчивые и грустные, настороженные и доверчивые глазки. Ребят так много, и трудно поверить, что пройдет лишь несколько дней, и Светлана Викторовна каждого будет знать и по фамилии, и по имени, и по почерку, и по причудам...
      Приятно идти домой с цветами. На улице людно, и все знают, что сегодня первое сентября, и с цветами по городу идут учителя.
      Светлана подошла к парапету, постояла, глядя на Амур. И медленно пошла к пляжу: в такой день судьба должна сделать ей подарок.
      Но Демона на пляже не было.
      ...Светлана еще несколько дней забегала после уроков на пляж, но Демона так и не встретила. Видно, Демон улетел в свой дождливый Владивосток.
      2. Жизнь вышла на новый виток и понеслась с незнакомой скоростью. Дни мелькали, утрамбованные событиями.
      Уроки. После уроков масса дел с ребятами: сбор отряда или звена, классное собрание или совет отряда, кружок или факультатив для сильных ребят или дополнительные занятия для слабых; собирали макулатуру или металлолом, в свободные от плановых мероприятий дни оформляли газеты, альбомы, классные уголки, репетировали сценки и заучивали стихи к праздникам. Когда дети уходили домой, учителя собирались на педсоветы, конференции, политзанятия, семинары, совещания при директоре, пятиминутки, которые длились по два-три часа, партийные собрания, что были обязательны для всех.
      Поздно вечером Светлана прибегала за Антошкой в затемненный сад. В большой комнате мерно посапывали на кроватках дети, и только Антон не спал, сидел на стульчике у стенки и упрямо твердил дежурной няне, что его мама заберет.
      По темной улице, перерытой то одними строителями, то другими, они бежали домой. Светлана кормила Антона, тут же замачивая его белье, укладывала сына спать, наспех стирала его бельишко, быстренько приводила квартиру в терпимый вид и садилась за тетради и книги.
      Сначала - планы уроков, потом - проверка тетрадей. На дворе ночь, а работе не видно конца. Когда скрупулезно вычитав упражнение, Светлана видела его переписанным заново, она едва сдерживала слезы: кого наказала мама?
      Ноябрьские праздники, на которые у Светланы было столько планов и надежд (съездить в гости к Гале Фроловой, что работала директором сельской школы в трех часах езды от города, сходить в театр и на художественную выставку, съездить с Антоном в детский парк и ТЮЗ и что-нибудь еще, непредвиденное и увлекательное) прошли быстро и впустую.
      Седьмого с утра Светлана лишь покрутилась на кухне да замочила белье, а потом они с Антошей четыре часа дежурили по школе.
      В школе тихо, и только легкие удары то притихают, то становятся все резче, все громче - это Антон носится по пустым гулким коридорам и колотит флажком по батареям. Что же он разобьет: стекло или голову? - думает Светлана. - Но не может же он просидеть полдня на стуле.
      - Мама, я кушать хочу, - Антон, разгоряченный и утомленный, заглянул в дверь.
      Светлана отодвинула тетради в сторону. Накормила Антона бутербродами. Налила из термоса молоко. Смастерила из стульев лежанку. Антоша улегся на ее пальто, понюхал воротник: "Мамочкой пахнет". Светлана засмеялась, прижав к себе Антошину головку: это она иногда говорит, взяв в руки его шубку: "Сыночкой пахнет".
      Антон долго ворочался, раздвигал стулья, но, наконец, заснул.
      Светлана смотрела на Антона, на окно, где серый угол школы да кусочек асфальта, на письменный стол. На столе - телефонный аппарат. В короткие минуты перемен телефон всегда занят. Сейчас он абсолютно свободен, но Светлане некому звонить. И Светлана ощутила, как она одинока... Конечно, у нее есть Антошка, ее любимый маленький мальчик, который так преданно и безоглядно любит маму, маму, у которой нет времени лишний раз поговорить с этим крохотным человечком.
      Светлана вздохнула, наклонилась, обняла Антошкину головку, поцеловала сына в лобик. Антон во сне глубоко и облегченно вздохнул и улыбнулся. Что же ему снилось, этому крохе? Разбитая коленка, ссора с соседским Колькой или прошлые обиды, болезни, больница? Светлана опять вздохнула - нет, уж лучше не вспоминать.
      Телефон звякнул. Светлана вздрогнула и посмотрела на аппарат. Но телефон не зазвонил, словно хотел лишь напомнить Светлане, что вот он, перед ней - а звонить ей некому.
      Почему она не познакомилась с тем летчиком? Сейчас бы сидела, писала ему письмо...
      В окно видно, как к школе подошел автобус. Из автобуса шумно посыпались ребята. Светлана пошла открывать дверь. Вячеслав Павлович Буданов, учитель труда, втиснул в проем двери огромный красивый транспарант, подмигнул Светлане: "С праздничком". А за ним вплыла Эльвира Филина, географичка, классная четвертого "а". Эльвира Степановна приняла дежурство, и Светлана с Антоном пошли домой.
      Дома Светлана занялась уборкой да будничными делами, которые все не успевала сделать: стирала, гладила, чинила белье; Антон крутился рядом, забавно деловитый, и всячески старался помогать и был весьма доволен. Дел хватило на три дня, да так и не все оказались переделанными. Вечерами, когда Антон засыпал, Светлана садилась за учебники - готовилась к первым урокам новой четверти. В последний день Светлана ездила с сыном в театр, транспорт работал отвратительно, автобусы были переполнены, Светлана чувствовала себя бесконечно усталой после отдыха, но Антон был доволен - и праздники миновали, как не были.
      И вновь Светлане некогда подумать о себе, ее мысли о детях и их родителях, о тетрадях и планах уроков, о классных часах и политинформациях, о педсоветах и собраниях... И надо еще добиться помощи Славе Берцову, у них в семье - с ума сойти - одиннадцать детей, тут с одним-то... И надо, чтобы родительский комитет купил зимнее пальто Глаше Федоровой, у нее отца нет, а мама... И надо как-то так объяснить Володе Скворцову, что в русском языке кроме буквы ш есть еще и буква щ, и как же добиться, чтобы он, наконец, перестал вместо еще писать исчо. И надо... надо... надо... И так весь день, до глубокой ночи.
      Но, засыпая, Светлана слышит, как в ночной тишине резко хлопает входная дверь и слышатся тяжелые твердые шаги. И гулко, с болью ударяет сердце. И она молит кого-то, чтобы шаги не оборвались, чтобы раздался дребезжащий звонок в дверь. Она откроет дверь - и на пороге Демон.
      Светлана представляет, как Демон летит: крепкие руки на штурвале, спокойный взгляд поверх облаков. Он прилетает, когда в городе начинается ночь. Но он хватает такси и едет к ней. Она зажигает светильник, и от приглушенного зеленоватого света в комнате уютно. Демон смотрит на нее.
      Я тот, которому внимала
      Ты в полуночной тишине.
      Чья мысль душе твоей шептала,
      Чью грусть ты смутно отгадала,
      Чей образ видела во сне.
      Но шаги стихают, и Светлана обрывает поток мечтаний: никогда Демон не позвонит в дверь ее квартиры, ведь он не знает ни ее адрес, ни номер школы, он даже имени ее не знает.
      И снова шли дни, заполоненные работой. И снова наступали ночи. И, усталая, разгибаясь от тетрадей, Светлана вспоминала спокойное серьезное лицо и вопрос в глазах, и сожаление в голосе: "Почему вы пришли так поздно?"
      И казалось, что что-то, неизведанное, не найденное в жизни и такое важное, прошло мимо, едва задев ее, лишь на миг ей показавшись, чтобы тут же исчезнуть в прошлом. Навсегда.
      ...Прижимая к себе ворох цветов и стараясь ими не сорить, Светлана медленно шла по школе, не видя из-за цветов пола, и в вестибюле, открывая входную дверь, заметила, как переглянулись Екатерина Федоровна и Малова, завуч.
      А на лестнице дома Марина, соседка, пропуская Светлану, сказала изумленно: "Надо ж, как они тебя любят".
      Так, с цветами, у Светланы начался отпуск.
      Первый день, по привычке проснувшись чуть свет, Светлана долго не вставала, вдруг ощутив, как уютна постель, как приятно нежиться в ней в полудреме.
      Теплый Антошка деловито протопал по комнате, забрался к Светлане под одеяло, сообщил: "Я кушать хочу"
      Покушать Антон любил. Вечерами, когда они шли домой из садика, обстоятельно отвечая на Светланино: "А что вы на ужин кушали?" Антон, перебивая себя, торопливо добавлял: "Но я все равно ужинать буду". По утрам он завтракал вместе со Светланой, через полчаса с аппетитом ел в саду с ребятами и обязательно поднимал руку в ответ на вопрос: "Кто хочет добавки?". А рос худенький.
      Из-за любви Антошки покушать Светлана отказалась от своих планов провести весь отпуск вместе с сыном: в магазинах не было ни мяса, ни овощей, ни творога, на базаре она на свою зарплату много не купит, а в саду кормят хорошо, и Антон все лето ходил в сад, но все лето сразу после обеда, когда группа шла спать, Светлана сына забирала.
      В понедельник утром, переобуваясь в раздевалке, ребятишки делились друг с другом своими восторгами о фильме-сказке, что шел по телевизору в субботу. И опять Антон смотрел на ребят, улыбаясь той нелепой, одновременно и радостной и заискивающей улыбкой, какой улыбался всегда, когда слушал деловые ребячьи размышления об очередном телевизионном диве, и которая душила Светлану и хватала за сердце. И, получив отпускные, Светлана, словно забыв и про дырявые сапоги, и про штопанные колготки и решив, что Антон поест летом в саду, ну, а она как-нибудь..., взяла в кредит телевизор.
      - Сына, отгадай, что мама тебе купила? - спросила Светлана, едва они с Антоном вышли из сада. Она заранее радовалась радости Антона.
      - Пирожное, - деловито отозвался Антон.
      - Нет. Что у всех деток есть, а у тебя нет, и тебе очень хочется, чтобы у тебя тоже было, - как долгую загадку начала Светлана, пряча улыбку и искоса поглядывая в лицо сыну.
      - Телевизор, - сказал Антон так буднично, как говорил о пирожном, которое Светлана покупала ему почти каждый вечер, и Светлане даже чуть грустно стало, что Антон не почувствовал той счастливой радости, которой она так для него желала.
      В субботу Светлана не пустила Антона в сад, а сразу после завтрака поехала с ним на пляж.
      Вода в Амуре была грязная, и сейчас, в начале лета, она была еще и холодная, и Светлана не хотела пускать Антона в реку, но, уступив его просьбам, подержала на вытянутых руках, давая ему побарахтаться в воде, повизжать от страха и удовольствия. Потом насухо вытерла Антона, переодела ему трусики, уложила сына на покрывало и легла. Но разве полежишь с Антоном? Антон лежать не хотел. Сначала он поиграл с мальчиком с соседнего покрывала, и они затеяли возню с песком. Потом стал прыгать по пляжу, стараясь, словно бы ненароком, оказаться ближе к воде. Когда Светлана вернула его на покрывало, Антон начал сооружать песочную дамбу, отправляясь за очередной порцией песка в длительные маршруты, что каждый раз пролегали все ближе к воде, и вот он уже словно невзначай наступает на мокрый песок и ждет, когда волна, прибивая к берегу, окатит его ножки.
      Мужчина средних лет все поглядывал на них, потом перенес свое одеяло поближе и, едва устроился, заговорил - о том, и лицо его стало устало-утомленным, что он здесь в командировке, из Москвы - и помолчал, но и Светлана поглядывала на реку, молча наблюдая за Антоном, готовая при следующем шаге сына прикрикнуть или кинуться к нему. Антон, не замечая взгляда Светланы, топтался на мокром песке, стараясь, как ему казалось, незаметно входить все дальше в реку.
      Мужчина перевернулся с бока на бок, оказался совсем рядом со Светланой и почти закрыл ей сына. Светлана села, с досадой, но мужчина ее досады не заметил или не принял всерьез и вновь заговорил, теперь о том, что все женщины - фригидны. Что означало "все" - женщины его жизни или все женщины, что когда-либо существовали на планете, он не уточнил, а Светлана лишь усмехнулась про себя глобальности пляжной темы и чуть подвинулась, чтобы лучше видеть сына. Мужчина от женщин в целом перешел к женщинам провинции, что в любви и вовсе ничего не смыслят и ни на что - он вновь не уточнил, в любви или вообще, в принципе - негодны. Наверное, по сценарию его пьесы Светлана должна была кинуться на амбразуру в защиту чести и достоинства женской половины человечества и своим телом ту амбразуру прикрыть или хотя бы возгореться желанием доказать, что она, хоть и из провинции... Но Светлана вновь позвала Антона, вновь уложила сына на одеяло, а сама легла по другую сторону от сына, подальше от мужчины. Тот полежал с выражением утомленной значимости на лице, потом заговорил с соседками.
      Антон, словно желая улечься поудобней, елозил, вертелся и медленно сползал с одеяла поближе к реке.
      Высокий, стройный мужчина все стоял и стоял в воде и смотрел на Светлану. И вот он шагнул к коряге, что лежала на берегу возле кромки воды, наклонился за спичками, и Светлана, невольно глянув вслед его руке, увидала на песке аккуратно сложенную летную рубашку с желтыми лычками на погоне и вздрогнула и уже пристально посмотрела на мужчину - нет, он не был прошлым летом на одном покрывале с Демоном. Мужчина улыбнулся ее взгляду и пошел было к ней, но Светлана, как бы не заметив его, стала собираться домой, громче нужного говоря Антону, что пора, у них дома много разных дел и, главное, Антоше надо не опоздать к началу сказки.
      Светлана медленно прошла с сыном вдоль пляжа - и тут, и там лежали и на покрывалах, и на газетах, и просто на песке летные рубашки, но Демона на пляже не было.
      Первые дни, проводив Антона в сад, Светлана долго шла по городу; никто и ничто не ждало ее, и она шла, буквально, куда несли ноги, получая удовольствие от мысли, что ей некуда торопиться.
      Нагулявшись, Светлана ехала на пляж. Все дни недели пляж был переполнен людьми, словно находился не в рабочем городе, а на курорте. Часто мелькали летные рубашки, но возле них сидели и лежали незнакомые мужчины.
      Светлана садилась на покрывало и, обхватив руками колени, смотрела за Амур. и вспоминала, как сидел Демон. И смотрел вдаль...
      Через неделю Светлане стало скучно на пляже, скучно на улицах, скучно дома, и она пошла в научную библиотеку.
      Залы краевой библиотеки, зимой шумные и тесные, были прохладны и пусты. Подавая Светлане заказанные ею книги, библиотекарь протянула еще два сборника:
      - Посмотрите. Новые. Только получили. Как раз по вашей теме. - Улыбнулась. - Что-то вас не видно было.
      К осени, набросав черновик реферата, Светлана пошла в институт, к Титову, былому своему научному руководителю. Ждала критических замечаний, советов, но Титов сказал:
      - Этого достаточно. Надо только оформить.
      Оставалось, в сущности, лишь красиво переписать свою работу на стандартные листы; но начался новый учебный год, и книги, и библиотека, и реферат, и сама мечта о научной работе медленно и неуклонно отошли в иную, вольную жизнь.
      Телефонный звонок Гали Фроловой, с кислой улыбкой "поздравляю" директора в коридоре в сутолоке большой перемены, когда все торопятся накормить детей, телеграмма от мамы, и все - пожалуй, столь грустный день рождения у Светланы впервые. И Антошке некому сказать: знаешь, а у мамы сегодня праздник. В садике они готовят самоделки в подарок мамам на Восьмое марта; Светлана бережно хранит и рисунки, и подобие тоненькой записной книжки. А вот сегодня... Купить торт и сказать: "Знаешь, сыночка?"
      Дверной звонок прервал мысли Светланы. На пороге - стайка ее ребят - в руках цветы, флакончик дешевеньких духов, и у всех лица обиженные:
      - Светлана Викторовна, - затянули все разом, - мы не знали.
      Светлана отправила Елизарова за тортом, попросила по дороге забрать из садика Антона. Пока ставила чайник, девочки хозяйничали вовсю. Светлана вошла в комнату и обомлела: Лена Мотыль домывала пол, тщательно протирая приступок порога, Катя Шведова из пульверизатора, что всегда стоял на окне возле цветов, опрыскивала сто лет не тронутую льняную белую скатерть, тщательно расправляя на ней залежалые складки.
      И вот все расселись за столом, и лица у всех повеселели, и Антон - герой торжества.
      И вновь звонок - на пороге не ребята, как ожидала Светлана, открывая дверь, и даже не их мамы - Буданов, учитель труда, что занимается с ее мальчиками в столярке. Труд - урок обязательный, но, как бы неважный. Даже тройка по нему не испортит показатели, и Светлане никогда не приходится подолгу обсуждать с Будановым, как с учительницей математики, как подтянуть ребят, чтобы в классе было столько "хорошистов", сколько требует директор. Буданов и на педсовете не бывает почти никогда, и на партийные собрания ходить не обязан. Да и ребята на труде возятся охотно, мастерят, посапывая, косые табуретки да скалки мамам в подарок, урок не прогуливают. Нет, никаких причин общаться с учителем труда у Светланы не было, и они, можно сказать, и знакомы не были.
      Светлана, не зная, как поступить, вертела в руках книжку, что протянул ей Буданов со словами "С праздничком". Мысли были несерьезные: откуда он знает адрес?! Должен был у кого-то спросить, но у кого? Откуда знает, что у нее день рождения? Должен был кто-то сказать, но кто?
      Буданов, не ожидая приглашения, пошел в комнату. На пороге остановился, увидав притихших ребят, повернулся к Светлане, и брови приподнялись удивленно и нетерпеливо, гони, мол, их, время идет.
      Если бы Буданов пришел с кем-нибудь из коллег или со своей женой, Светлана была бы счастлива новым друзьям. Но... Почему он пришел к ней один, без приглашения, без разговора, пришел - и вот он, такой уверенный, что она счастлива его видеть и даже постарается попридержать возле себя подольше?
      Светлана попросила Катю поухаживать за Вячеславом Павловичем.
      Катя вежливо, как взрослая барышня, подала Буданову чашку чаю, и кусочек торта на тарелочке, и притихла. Молчали и другие - девочки с Будановым знакомы не были, и разговор затих, а Елизаров все поглядывал на лицо Светланы и все более мрачнел, был тих как никогда, словно он и не Елизаров вовсе.
      - Ну потирая руки, как в предвкушении чего-то приятного, сказал Буданов, с шумом потягивая чай, - ребятишкам пора и по домам.
      Елизаров вновь зыркнул на Светлану, быстро, исподлобья, а девочки смотрели уже во все глаза, и в глазах их начали проступать слезы.
      - Что вы, Вячеслав Павлович, - как бы ничего не замечая и не понимая сказала Светлана, - девочки предупредили дома, и мамы им разрешили прийти ко мне в гости, и они же не одни, Гена Елизаров их всех проводит.
      И Гена гордо выпрямился, и девочки заулыбались.
      - Спасибо, что вы зашли к нам. Гена, ты ведь проводишь Вячеслава Павловича?
      И Гена с готовностью вскочил, едва стол ни опрокинул.
      Буданов встал степенно (довольства уже не было на его лице, на нем было раздражение и ухмылка), сказал, что торопится, и так он с трудом выкроил время, чтобы прийти поздравить ее.
      В дверях Буданов остановился, но Светлана из-за стола не встала, словно очень занятая разговором, а девочки и впрямь зашумели, заговорили все разом, возбужденно, весело, и было лишь слышно, как открылась входная дверь, и Гена буркнул что-то, но что - было не слышно.
      3. Едва дети ушли, не позволив ей дотронуться до посуды, и все - и в комнате, и на кухне убрав сами, и Светлана стала готовить постель сыну, у входной двери вновь позвонили.
      На пороге стоял муж. Пижонистый галстук поверх несвежей рубашки. На лице радостное возбуждение и уязвленная улыбочка, видимо, заготовленная на случай. В руках - шампанское и цветы.
      Антон тут же оказался рядом и светился счастьем, только и проговорил: "Папа".
      И Светлана, подумав изумленно, как же он понял, почему догадался, ведь не назвал же он папой Буданова, не позволила себе укора, что рвался из нее вместо "Проходи" и "Здравствуй":
      - А хоть одну конфетку Антошке?!
      Антон был рад появлению папы, и была рада Светлана.
      И вечер был хорош. Все трое были веселы и внимательны друг к другу. Легко говорилось, легко смеялось... И даже мысли, что тетради не проверены и планы уроков не написаны, и завтра... о, Господи! не омрачали праздник.
      Но вот Антон засопел в своей кроватке, и со стола убрано, и посуда помыта, и ночь наступает неумолимо. И рядом - мужчина, чужой и нежеланный. И сказать бы ему спасибо за приятный вечер и отправить прочь. Но придет утро. Антон откроет глаза, и, еще досматривая последний сон, спросит: "А где папа?"
      Светлана залпом выпила стакан шампанского, погасила свет, закрыла глаза и стала думать о Демоне.
      И началась семейная жизнь.
      Разрыв с мужем уже не казался Светлане неизбежным. Былая ее обида не то чтобы растаяла вовсе, но как бы подтаяла на том временном промежутке, когда мужа своего она не только не видала, но даже и не знала ничего о его житье бытье. И она думала теперь, почти что философски, что со многим в жизни надо мириться, многое надо уметь прощать ради возможности сохранить то главное, что одно только и является в жизни важным. Кто в этом мире совершенен? У кого из ее ребят в семье безоблачное счастье и красивая любовь? В какой семье идиллия? Идиллии нет ни у кого, а отцы у детей есть.
      Муж учился на первом курсе медицинского института, и был горд своим успехом, и Светлана была за него рада. Иногда он встречал ее возле школы, и, хоть она и жила, как говорится, в двух шагах от школы, ей было приятно: так давно никто и нигде ее не встречал, и в автобусе вечером она всегда ехала одна, когда рядом другие обнимались.
      Дома муж рьяно старался ей помогать. Она подходила к раковине, мыла чашку, он тут же хватал и мыл блюдце. Она оставляла мытье посуды ему и шла убирать со стола, и он тут же бросал недомытую посуду и шел за ней в комнату. Он радостно суетился, а Светлана ощущала, как ее наполняет раздражение, и все ее силы уходят на то, чтобы не позволить неприязни выйти наружу.
      Вечерами, когда она, накормив семью ужином, садилась за письменный стол, муж часами ходил по квартире, брался за все: молоток, мясорубку, ножи... крутил в руках, клал на место, снова ходил по квартире и принимался за капающий кран, расшатанный стул... крутил в руках...
      Светлана, как репетитор нерадивому ученику, твердила себе мысленно о необходимости выдержки, старалась помалкивать, не отвлекаться от работы, а все, что было необходимо: починить утюг, заменить лампочку, наточить ножи делала сама, но она многого не умела, и ее постоянно ждали кипы тетрадей, и ей хотелось переложить на кого-нибудь хотя бы забивание гвоздей.
      Окрыленная присутствием в доме мужчины, Светлана принялась за ремонт квартиры. Потрескались и потемнели потолки. Стены в ванной комнате, покрашенные жуткого цвета темно-зеленой краской, сыпались. Трубы ржавели и мокли. Пол давно рассохся, и, как зебра, чередовался полосами: половица, щель, половица, щель. Куда ни глянь - все неисправно. Светлана давно мечтала сделать из убогого жилища красивый уютный дом.
      Муж охотно согласился с предложением Светланы. Теперь по вечерам он месяц искал доски, две недели доставал цемент.
      Однажды, открыв дверь квартиры, Светлана замерла на пороге: весь пол взломан. Муж был радостно возбужден: все-таки действие.
      - Но почему не в одной комнате? Зачем же сразу все?
      - Тебе ничем не угодишь!
      Светлана тоскливо представила дальнейшую жизнь: сбивать доски муж будет не одну неделю - то он устал, то он хочет спать, то нет гвоздей, то нет настроения. И надо дрожать, как бы Антон не переломал ноги. Но Светлана вновь пересилила себя, сдержала эмоции, отложила в сторону тетради, взяла веник, совок, ведро и начала выгребать мусор, оставленный строителями под полом. С каждого квадратного метра выходило не менее трех ведер. Под полом была щебенка, куски цемента, опилки, брусочки дерева, земля, окурки, обрывки провода и даже гривенник. Пару раз вынеся ведро, муж возмутился: "Кому это надо? Не видно". А Светлане казалось, что теперь, когда она знает, что находится у нее под полом, ей уже никогда не избавить квартиру от вкуса и запаха грязи и пыли, если хоть щепотка их останется под полом. И теперь она только о том и думала, что Антон дышит таким грязным воздухом и, наверное, уже замусорил себе легкие. А муж сказал, что все ее рвение оттого, что тяжелые ведра таскает он, а не она. А она, потеряв над собой контроль, сказала, что врачами только и быть таким, как он: кому надо объяснять правила гигиены и вред грязи для здоровья ребенка.
      Муж встал в позу, начал с пафосом:
      - Я попрошу!
      Светлана отмахнулась:
      - Иди ты.
      - Учительница! - сказал муж тоном, что, должно быть, означал сарказм, но Светлана вновь отмахнулась:
      - Да пошел ты.
      И они поругались. И помирились.
      Антона положили в больницу, у него тяжелое воспаление легких.
      - Кормить, - каждый вечер обманывает Светлана дежурную санитарку в приемном покое, стараясь пройти мимо нее быстро, как бы безудержно опаздывая и торопясь - в больницу пропускают лишь тех матерей, что кормят детей грудью. Санитарка - они разные, но удивительно похожие, или это только кажется Светлане? - в несвежем мятом халате, с угрюмым взглядом исподлобья, всякий раз смотрит подозрительно, но постепенно лицо Светланы становится им знакомо.
      В палате душно и жарко, пахнет чем-то кислым.
      Антон, красный, потный, и не понять, то ли от высокой температуры, то ли от духоты, едва Светлана переступает порог палаты, начинает тянуть капризно:
      - Хочу домой.
      В квадратной комнате десяток кроватей. Дети, а в палате почти все дети груднички, в мокрых подгузниках хнычут на голых клеенках. Пол затоптан.
      Светлана дает Антону в одну руку яблоко, в другую - новую игрушку, заводную машинку, раздает яблоки детям, что уже перестали хныкать и прыгать и замерли, стоя в своих кроватках, цепко обхватив пальчиками перекладину и не отводя взгляда от рук Светланы.
      Бежит в туалетную комнату за ведром и тряпкой.
      Вымыв пол и убрав на место ведро, Светлана столкнулась в коридоре с дежурным врачом.
      - Что это вы тут делаете? - спросила врач грозно, собираясь выпроводить прочь настырную мамашу, но и Светлана уже хотела огрызнуться, мол, в вашей больнице и здоровый ребенок станет больным, но тут они узнали друг друга дежурила по отделению врач, что лечила Антона.
      - Он у вас один? - спросила врач иным, тихим голосом, и у Светланы подкосились ноги.
      Один. Единственный. Незаменимый. Солнышко мое. Заинька. Тельце мое любимое, все исколотое.
      Больничный сад пуст, темен и неуютен. Сиротливо светятся неприкрытые занавесками окна палат. Вот во втором от края окне на третьем этаже мелькнул детский силуэт - Антон? Или не Антон?
      Светлана обняла какой-то ствол, сырой и грязный, и разрыдалась.
      Гаснет в больничных окнах свет, Светлана плетется домой. Не зажигая свет, садится, понурая, на стул в углу страшной комнаты со взорванными полами.
      - Что ты дуешься? - появляется откуда-то муж. - Что ты молчишь? Ты мне не рада, конечно. Где ты была? Я везде тебя искал.
      Светлана вскакивает. Везде - это где? Где искал ее он, этот отец ее сына, когда сын лежит в больнице?
      Муж зло бурчит:
      - Не столько сыночка болеет, сколько мама с ума сходит, - муж подходит ближе. - Все дети болеют. Ты его на божничку поставь! А для меня у тебя никогда времени нет. У меня вообще нет жены. У меня есть учительница русского языка.
      - Если я не буду учительницей русского языка, на что мы будем жить? Ты даже стипендии не получаешь, гений непонятый. Тем, что ты подработаешь, таская овощи на базе? Сегодня принес десятку, завтра ты устал, а там неделю работы для пришлых нет. А у меня нет денег, чтобы сыну конфет купить.
      - Нечего таскаться в больницу с полными сумками. Там прекрасно кормят.
      - Не-на-ви-жу! - шепчет Светлана и бессмысленно колотит кулаками по стенке. Муж прав, в детской больнице кормят прекрасно, но что еще может она, здоровая, сделать для больной крохи? А у этого ни от чего аппетит не портится. - Ты! Ты! Ты посмотри на себя. Глаза - пустые. Голос - искусственный. Ты весь фальшивый, ничтожный!
      - Нооо... Попрошу не оскорблять! - и, грозный, подходит уже вплотную.
      - Ненавижу! Убью! - Светлана перестает колотить кулаками по стене, отталкивает мужа, выскакивает из комнаты, мечется по прихожей, ищет, чтобы схватить. Ничего нет. Хватает старый тапок, бежит с ним в комнату, тупо тычет тапком в грудь мужу. Бросает тапок, мечется по комнате, хватает костюм мужа, тычет им в его грудь:
      - Убирайся! Убирайся, или я тебя убью!
      Тот неожиданно говорит нормальным спокойным голосом:
      - Уйду-уйду. Честное слово, уйду. Но куда я ночью пойду? Утром уйду.
      Наутро Светлана сказала уже спокойно и твердо:
      - Я с тобой жить не буду. Лучше уйди красиво.
      Поняв, что беременна, Светлана даже не очень расстроилась, приняв факт как непременный компонент явления "Визит мужа": муж не мог исчезнуть из ее жизни, не преподнеся ей напоследок какой-нибудь пакости. Ей лишь досадно было, что два месяца сонливости, головокружения и дурноты, что станут мешать работе, напрасны - ребенка не будет. А самым неприятным была необходимость отпрашиваться, хотя бы и на один день, у Екатерины. Как та ей выговаривала, когда в больнице началась эпидемия дизентерии и Светлане предложили долечить Антона дома!
      - Не сами болели. Ребенок. Обязаны были выйти на работу. Никакой ответственности. Класс беспризорный. Никакого чувства долга.
      Но разговор с директором оказался прост и короток.
      - Надо срочно принимать меры, - вскинулась Екатерина. - Не затягивайте. Никто ваш класс за вас доучивать не будет.
      Палата была небольшая, на трех человек, и вечер прошел в легкой беседе. Правда, говорила все больше одна - Вера, что была чуть старше Светланы, а Клава, женщина лет тридцати пяти, и Светлана - слушали.
      Вера - худенькая шатенка с черными пуговками глаз, круглыми и выпуклыми, говорила, не умолкая. За час она поведала о себе, казалось, все. Живет в авиагородке. Работает в аэропорту. Когда-то была стюардессой, но девчонка (дочка) пошла в школу, и она теперь не летает, работает диспетчером. Муж пил, буянил, за пьянство был списан с летной работы, а сейчас работает на Севере, и, судя по алиментам, месяц работает, три месяца - пьет. Но Вера без него не скучает.
      Рассказав о себе, Вера стала настойчиво расспрашивать о семейной жизни соседок.
      Клава долго отнекивалась, весело говорила о своем здоровом образе жизни (обливание по системе Иванова, дыхание по системе Бутейко), но Вера настаивала: а муж?
      Клава перестала смеяться и сказала спокойно и кратко: все было прекрасно, как в романе. Они любили друг друга, как Ромео и Джульетта, как Тристан и Изольда. И родился сын, красивый, как греческий герой. И муж, а он дагестанец, и Клава гордо произнесла свою звучную фамилию, когда сыну не было и года, уехал в отпуск к родителям и не вернулся. И развелся с ней по почте. Вот так просто, не ссорясь, не объясняясь. Сыну двенадцать, а она до сих пор не знает причины развода. И Клава расплакалась.
      - Все они, - сказала Вера. - Ну и ладно. Ну и пусть. Нам без них же лучше, - и вновь стала говорить о себе.
      Светлана слушала Веру с невольным внутренним протестом, ей казалось, что Вера все выдумывает, так не бывает: не жизнь, а сплошная вечеринка, все вечера свободные, все вечера с друзьями, гостями, танцами, вином. Неделю назад прилетали летчики с Сахалина, и как было весело. А вчера прилетали парни с Камчатки, и какие они веселые и добрые.
      - Я за свою жизнь только один раз летчика видела, - не удержалась Светлана. - Нет, конечно, я видела их на улице, и на самолете я летала, но так, чтобы видеть близко, чтобы разговаривать - только однажды. Ой, девочки, какой мальчик!
      - Наш? - Вера привстала на кровати.
      - Из Владивостока.
      - Кем он летает? Фамилия? - отрывисто спросила Вера.
      - Какая там фамилия, - грустно отозвалась Светлана. - Я даже имени его не знаю. Три раза на пляже пообщалась. И три года забыть не могу.
      - Ну, если уж три года забыть не можешь, могла раз и не поломаться, недобро усмехнулась из-под одеяла Клава.
      Светлана глянула удивленно: что она - так зло? почему?
      Клава шмыгнула носом и достала кружевной платочек.
      - Да я и не ломалась, - помолчав, сказала Светлана. - Но не могла же я сама его позвать.
      - Но кем он летает? - настойчиво спросила Вера.
      - Ну, откуда я знаю? - на миг поверив, что Вера поможет ей встретить Демона и тут же поняв всю беспочвенность своей надежды, вновь грустно сказала Светлана. - Он, да не он, парни с ним были, так вот они говорили, что самолет ремонтируют. Ну, и он потом говорил, что во Владивостоке идут дожди, только в Хабаровске и загорать. Еще они вспоминали, как перегоняли самолет откуда-то с Украины. Или из Курска, не помню.
      - Но сколько у него лычек на погонах было? - настаивала Вера.
      - Не знаю, - Светлана вздохнула.
      - Ну, ты что, лычек не видела? - почти с досадой воскликнула Вера.
      - Ну, не помню я. Помню, голубая рубашка, летная. И все.
      - Ну, ты совсем. А значок у него какой? Что на птичке: самолет? молоток?
      - Да что я на птичку, что ли, смотрела? - откидываясь на подушку, отозвалась Светлана и, прикрыв глаза, сказала все так же грустно. - Я на лицо его смотрела. Вот какие глаза у него - помню. Помню, как он сидел на покрывале. Портфель неимоверно импортный. И очки - тоже какие-то ненормальные, не иначе, с привоза.
      - Если б ты его фамилию знала, я бы тебе его запросто разыскала, - с досадой говорит Вера. - Они сутки в Хабаровске сидят. В "Аквариуме" вечером торчат.
      - Мне кажется, он там не торчит, - с ноткой обиды отозвалась Светлана. Он - другой.
      Вера отмахнулась:
      - Но ужинать все равно приходит. Они по талонам там.
      ...Время пролетело незаметно, а выписываясь из больницы, все трое, как и водится, обменялись адресами и телефонами.
      Звонок. Светлана открыла дверь, и, Марина, соседка, зашла по-соседски, без приглашения и спросила от порога:
      - И что ты делаешь?
      Марине скучно. Борис работает во вторую смену, Вика спит, московская программа телевидения не работает, у них технический перерыв, а вторая, своя, передает очередной отчет о выступлении первого секретаря Крайкома на каком-то заводе.
      Поболтать бы, но Светлана, как обычно, смотрит устало и разговор поддерживает вяло.
      Марина прошла в комнату:
      - Все с тетрадями сидишь? - кивнула на стол, - и как тебе не надоест?
      Вопрос можно было отнести к риторическим, то есть не требующим ответа вовсе, или к проблемным, требующим широкую дискуссию с учетом разностороннего мнения специалистов. Светлана молча выбрала первый вариант и отвечать не стала.
      - Сегодня снова твой приезжал, - словно не замечая нежелания Светланы болтать, неторопливым тоном сказала Марина. - Бутылочку привозил. Посидели, выпили.
      - Что значит - снова? - вскинула голову Светлана.
      - А он часто приезжает, - оживившись, что нашлась тема для разговора, охотно ответила Марина. - Всегда бутылочку привозит. Посидим, поболтаем. Так ты аборт делала? А я думала, ты не делала.
      Светлане показалось, что она стоит на уроке, во все глаза на нее смотрят дети, сзади сидят их родители и инспекторы районо, а с нее медленно и неудержимо исчезает одежда.
      - Да ничего он о тебе плохого не говорит, - глянув в лицо Светланы, засмеялась Марина. - Спрашивает, кто к тебе ходит. Говорю, не видно никого. А он говорит: "Она такая темпераментная, что не может одна". Борька мой смеется, говорит: "Я в этих вопросах не копенгаген, ты с ней (со мной, значит) говори, она медициной интересуется".
      Светлана в два дня собрала справки, заплатила госпошлину и подала на развод.
      В раздевалке, среди толкотни и шума, что, несмотря на все усилия дежурных и учителей, умудрялись создавать дети, Давыдова отвела Светлану в сторонку. Светлана шла за ней удивленная и встревоженная - ни она не вела русский в классе Нины Владимировны, ни Давыдова не вела математику у ее ребят, и общаться им вроде как бы и не о чем. Что ж такое, сверхъестественное, натворили ее сорванцы?
      - Светлана Викторовна, вы не передумали разводиться? - озабоченно-деловым шепотом заговорила Давыдова. - Может быть, ваше решение поспешно и стоит повременить?
      Светлана на миг даже опешила. С Давыдовой они не были дружны, и развод ей казался делом ее личным, как бы тайным, и никому кроме нее неизвестным, или уж, во всяком случае, почти никому, и уж, во всяком случае, не темой для скоростной беседы в толчее раздевалки с женщиной, с которой она едва знакома. Но тут Светлана сообразила, что Давыдова говорит с ней вовсе не из личного интереса, а по поручению Екатерины, говорит, как профорг. И Светлана только и ответила: "Нет, я не передумаю", - готовая с тоскливой скукой выслушать и даже поддерживать ненужный и неприятный разговор. Но Нина Владимировна, как бы вполне удовлетворенная полученным ответом и считая тему абсолютно исчерпанной, перешла ко второму вопросу:
      - Вы должны подать на алименты.
      - Не нужно мне от него ничего, - поморщилась Светлана.
      - Не о вас речь, - напористо говорила Давыдова, так, словно никакого иного ответа не ожидала и потому и завела этот разговор со Светланой. - Алименты не для вас. Для ребенка.
      - Ну, какие с него алименты, - проговорила Светлана, не зная, как прекратить ненужный разговор и кинуться в конец раздевалки, где Елизаров и Крангач мутузили друг друга мешками со сменной обувью. К тому же ей не хотелось вдаваться в подробности и сообщать Давыдовой о материальном положении мужа, но Давыдова, похоже - откуда?! - знала все.
      - Даже десятка лишней не будет. Хоть что-то, хоть хлеб и молоко, а купите. - Всем своим видом Давыдова являла озабоченность. - К тому же, не всегда же он будет безработным. Алименты не на один день назначают. И мало ли что там впереди? Заболеете - и никакой поддержки.
      Светлана вздохнула, решив промолчать и не вдаваться в дискуссию. Но разговор был незакончен. Давыдова вновь и вновь повторяла на разные лады, что любая денежная мелочь не может быть лишней - хотя бы новые колготки ребенку, хотя бы стакан ягод. Так, словно это она, а не Светлана, крутилась, как могла, чтобы хоть что-то было в холодильнике. Светлане вдруг стало обидно и немного жаль себя, жаль сына.
      - А потом он, - сказала о сыне, - будет всю жизнь ему обязан за стакан ягод.
      Давыдова вновь хотела продолжить убеждение, но Крангач уже мчался по коридору за Елизаровым вглубь школы, и не понять, то ли Елизаров его поколотил и теперь несется прочь от возмездия, то ли Крангач... И Светлана кинулась за ними следом.
      В раздевалку, где Антон, сопя, натягивал валенки, выглянула Ирина Петровна. Шепнула:
      - Муж ваш приходил.
      - Да? - расстроилась Светлана. Она боялась, что теперь, когда Антон редко видит отца, сын начнет скучать по нему и тосковать, и идеализировать.
      - Хотел погулять с ним, но Антон не пошел. "Нет, - сказал, - мы тут в разбойников играем". - Ирина Петровна засмеялась. - Я говорю, вы бы хоть леденцов ему привезли. А он так посмотрел и усмехнулся.
      - Антошка не говорит, что скучает о папе? - спросила Светлана, понижая голос и с тревогой поглядывая на сына; тот, пыхтя, натягивал колготки. - Мне он о нем никогда не говорит, но, может, с ребятами?
      - Нет, он о нем и не вспоминает. Вчера мы говорили, кто с кем живет. И кто бы еще кого хотел в свою семью. Ну, кто о ком мечтает, кто о бабушке, кто о собаке, - опять засмеялась Ирина Петровна. - Я думала, Антоша про папу скажет, но он про него и не вспомнил. Хорошо бы, говорит, сестренку маленькую или братика.
      Антон, твердо засунув руки в карманы шубки, шел, ступая, как медвежонок, по протоптанной в снегу тропинке, и рассказывал, кто с кем дрался. Прошли мимо "Серой лошади", так звали в микрорайоне небольшое одноэтажное серое здание, в котором находился гастроном. С тыльной стороны магазина был винный отдел, и возле дома толпились, курили и матерились серые и грязные фигуры.
      - Они плохие слова говорят? - утвердительно спросил Антон.
      - Плохие, - подтвердила Светлана. - Кто водку пьет, тот плохие слова говорит и валяется на земле, вон как тот дядька.
      - Я не буду водку пить, - охотно согласился Антон и потопал дальше. Знаешь, Петька Симохин всего боится. Говорит: "Отец выдерет". Мама, как это выдерет? - Антон на миг остановился, вскинул голову. - А это хорошее слово? Так можно говорить? - И, не ожидая ответа, потопал дальше. - А Петька не понимает, почему я тебя совсем не боюсь. А чего тебя бояться, ты баба-яга, что ли?
      Светлана легонько за ворот шубки повернула Антона на боковую тропку, которая вела к книжному магазину. У нее иссякли все запасы: общих тетрадей, шариковой пасты. Вздохнула про себя: из-за болезни Антона она две недели сидела по справке, и денег не осталось даже на хлеб. Она сдала в скупку обручальное кольцо и перстень, что подарила ей бабушка. Обручальное кольцо Светлане было не нужно, а перстень жаль... Да и денег ей дали за золото - раз сходить в гастроном и аптеку. Но и без тетрадей не обойтись.
      - Ты мне скажи, зачем ты Колю стукнул?
      - Нет, мама, не так было, - сосредоточенно глядя под ноги, не согласился Антон и стал обстоятельно объяснять ситуацию. - Ты послушай. Он первый полез. Мы кораблик строили, а он подошел и оттолкнул меня. Ну, и я его оттолкнул. А он заревел, чтобы его Ирина Петровна не наказала. А Ирина Петровна нас обоих на стульчик посадила. Мама, а твои детишки мне сказали, что я счастливый, какая у тебя ласковая мама.
      - Мама тебя не лупит, потому что любит и жалеет, - пряча улыбку и стараясь говорить строго, ответила Светлана. - А ты маму не жалеешь. Думаешь, мне приятно, когда тебя ругают? Я хочу, чтобы ты рос хорошим человеком.
      - А я и расту хорошим человеком, - твердо ответил Антон.
      Вечер был редко тих, не дул ветер с Амура, мороз был не сильный и не обжигал привычно щеки. Падал мелкий пушистый снежок. Хотелось бродить под нежным снегом, вдыхая свежий вкусный воздух и разговаривать с Антошей. Но надо было писать планы уроков и проверять тетради.
      Дни летели, короткие, суматошные и похожие друг на друга: тетради, педсоветы, родители, уроки... что понедельник, что суббота, да и воскресенье только уроков нет, а так - те же планы, те же тетради. В школу, домой к кому-нибудь из ребят, в садик, и снова, подняв воротник и пригнув голову от ветра, в школу, домой к кому-нибудь из ребят, в садик... И вдруг - весна.
      Весна нагрянула нежданно и властно, без предупреждения. Прямо из снежной метели ручьи и капель. И по радио - Шопен. И так стало Светлане тоскливо... И она наспех написала планы, проверила тетради слабых учеников и, попросив Марину последить за спящим Антоном, поехала к Вере.
      4. Дверь открыла беленькая тихая девочка с грустными глазками.
      - Катенька? - улыбнулась Светлана.
      Катенька кивнула головкой, не ожидая вопросов, впустила Светлану в квартиру, сказала, что мама вот-вот придет, забралась на диван и стала смотреть телевизор и грызть сухарь.
      Светлана присела на стул, но тут зазвенел звонок, и она пошла открывать, думая, как удивится сейчас Вера. Но на пороге стояла не Вера, а два подвыпивших летчика. Отстранив Светлану, летчики зашли по-хозяйски и стали ходить по квартире, ругаясь, что Веры нет, что ребенок сидит голодный, что Светлана не накормила девочку. Перерыли на кухне все столы и ящики, открыли банку консервов, выложили тушенку на сковородку, поставили сковородку на газ и ушли.
      Светлана убавила газ и, помешивая мясо, растерянно думала, что, возможно, банка тушенки была последней и Вера собиралась сварить из нее суп на пару дней...
      Вера влетела на кухню, встревоженная, но увидев Светлану, обрадовалась:
      - Да, я думала, мать приехала. А у меня такое. Вчера девчонки пили.
      Светлана стала объяснять Вере, что тушенку не она открыла, а заходили тут двое... Но Вера отмахнулась:
      - Три дня гуляла, что ты не приезжала? - спросила так, словно Светлана не впервые приехала в гости, а бывала у нее постоянно. - У тебя сигарет нет? Ах, да, ты же не куришь. Что делать будем? Даже курить нечего. Думала, дома еще полпачки, - поспешно раскрывая и закрывая дверцы шкафчиков, говорила Вера. Видно, девы вчера прихватили.
      - Пойдем погуляем.
      - Я промерзла, - Вера, так и не найдя сигарет, села, как упала, на табуретку возле плиты. - Это в городе тепло. А на поле - ветрюга. В вагончике едешь - тепло. А пока у трапа ждешь посадку, да пока все утрясут - околеешь. Если б знала, что придешь, привела бы с собой кого-нибудь, - и поднялась столь же быстро, как села. - Ну, пойдем.
      Отмахнувшись от слабых возражений Светланы, Вера надела пальто, синее, просто сшитое, с каракулевым воротником и двумя рядами пуговиц - блестящих, форменных, и обычных, синих. Застегивая пальто на синие пуговицы, Вера, в ответ на изумленный взгляд Светланы, сказала, что пальто все девчонки в аэропорту носят, конечно, форменное, но стараются не получать готовое, а сшить в ателье, насколько возможно видоизменяя строгий фасон, и у всех два рада пуговиц. Заходишь на территорию порта, застегнешь пальто на фирменные пуговицы, и ты на работе, как и положено, в форме, а выходишь из порта, тут же, у дверей, перестегнешь пальто на обычные пуговицы, и идешь, как все - в обычном пальто.
      Они вышли на улицу. Вера осмотрелась по сторонам, посмотрела на крайний подъезд своего дома.
      - В том подъезде парень знакомый. Света нет. Но он не пьет - даже шампанское. Я говорю, что к тебе в гости ходить. Он - хочешь шампанского? Пожалуйста. Пошел, принес. Я шампанское пила, он - молоко, сырниками закусывал, - без пауз говорила Вера, оглядываясь по сторонам .- Скоро сорок. Не женат. Была связь с нашей девой, в справочном сидит. Долго они с ней. Наконец, она ему: или женись, или привет. Ну, привет. Девка такая красивая. А он... Но знаешь баб, квартира, холостой, зарплата - что еще надо? Деньги есть на машину. Он: "Она любит только себя. Чтобы я ее порол, а она говорила: "Пора делать ремонт". Женюсь, когда выйду на пенсию. Не будет знать, что летчик. А то только деньги нужны". На той неделе видела у него знакомую бортпроводницу. Сегодня встретила в порту, отвернулась, не поздоровалась. А то к нему еще соседка ходит, как муж улетит. Мыться. В ванну. У него титан стоит. Давай в этот дом, к Гришке.
      - А что скажем? - Светлана замедлила шаг.
      - А он ничего не говорит, когда заваливается ко мне, - сердито ответила Вера и цепко взяла Светлану под руку.
      - А я? - напомнила Светлана.
      - А он заваливается не один, а с друзьями, - и Вера решительно шагнула к подъезду. У подъезда Светлана вновь остановилась:
      - Ты знаешь, сколько времени? Уже десятый час.
      - А он может заявиться ко мне и полдвенадцатого, - не замедляя шага ответила Вера и подтолкнула Светлану вперед.
      Григория тоже не было дома.
      - Ну, что, в общежитие? - еще раз осмотревшись по сторонам, спросила Вера.
      - Давай лучше в порт за сигаретами. - Светлане жаль было, что вечер потерян: ни тетради не проверила, ни в компании не побывала. Только на троллейбусе прокатилась.
      - Ты чего? - Вера посмотрела так, словно Светлана предложила мероприятие, требующую неимоверных усилий.
      - А что? - Светлана и сама не знала, зачем ей в порт, ночью, где в неуютном переполненном зале в ожидании рейса томятся пассажиры. - Десять минут от силы. Прогуляемся, и я поеду домой.
      Едва они вошли в здание аэровокзала, Веру окликнули. У будки справочного бюро стояли два летчика. Они стали болтать с Верой. Один из них, коренастый, невысокого росточка, поглядывая на Светлану, спросил:
      - С работы?
      - Да. Мы вот приехали за сигаретами, - деловито ответила Вера.
      - Познакомь с подругой, - игриво улыбаясь Светлане, сказал летчик.
      - Могу даже в гости пригласить, - все тем же тоном, словно обсуждали производственный вопрос, сказала Вера. - Кстати, - и она обернулась к Светлане, - если тебе нужно что в Москве...
      - Да нет, спасибо. Давай посмотрим сигареты. - Светлана сожалела, что зачем-то уговорила Веру приехать в порт, но сразу позвать Веру домой, не купив сигарет, ей было неудобно.
      Они подошли к киоску. Только "Шипка".
      - Они живут в авиагородке? - спросила Светлана, раздумывая, под каким бы еще предлогом задержаться в порту, чтобы не встретиться в троллейбусе с летчиками. - Давай купим сигареты в ресторане.
      - Да нет, это москвичи, - Вера посмотрела удивленно, - я же сказала, - и добавила, ворчливо. - А в ресторан я заходить не хочу. Увидят, завтра все судачить будут.
      Летчики ждали их у выхода из буфета.
      - Купи нам сигарет, - сказала Вера низенькому. - И поедем, чай попьем. Сколько у вас до вылета? Часа два?
      Низенький пошел в ресторан. Второй летчик начал рассказывать анекдоты и похохатывать через слово. Анекдоты были пошлые, неостроумные, и Светлана подумала, что и вечер будет пошлый, скучный и еще более пустой, чем ее квартира. Ей уже не хотелось ничего, как только скорее оказаться у себя дома, но она понимала, что только из-за нее Вера не отдыхает после работы в тепле, а разгуливает по суматошному аэровокзалу, и не знала, как сказать Вере, что хочет уехать.
      - Привет! - сзади подошли еще два летчика.
      - Гришка! - радостно вскрикнула Вера. - А мы к тебе заходили.
      - А мы лечимся, - довольно улыбаясь, сообщил тот, кто оказался Гришкой. Были в "Туристе". Хорошо посидели. Поехали в "Дальний Восток". Потом снова в "Турист". Нас не пустили, - казалось, он доволен всем - и тем, как они посидели в ресторане, и тем, что больше их туда не пустили.
      Вышел низенький, протянул девушкам по пачке сигарет.
      - Девчата, подождите, сейчас возьмем, - сказал Григорий. - Не уходите. Парни, будете?
      - Нам ночью лететь, - с важностью ответил знаток анекдотов.
      - Это - москвичи, - пояснила Вера.
      - Я вижу: не наши, - Григорий оглянулся на двери ресторана. - Сейчас, мы мигом. Только не уходите.
      Пошел, переваливаясь, как медвежонок. В дверях обернулся:
      - Не уходите, мы сейчас.
      Светлана думала растерянно, невольно чувствуя свою вину за предстоящее мероприятие: где рассадит Вера такую компанию, а главное - чем она собирается их кормить? И что у нее останется на утро в холодильнике?
      Григорий с другом вышли из ресторана, и их карманы, казалось, все, сколько есть на шинели и кителе, были оттопырены, и от этой картины низенький летчик, что стоял рядом со Светланой, росточком стал словно бы еще ниже.
      - Поехали, - сказала Вера Светлане и махнула рукой москвичам, - привет. Счастливо вам добраться.
      - Вера, - сказала Светлана про низенького, - он обиделся.
      - Перезимуют, - небрежно ответила Вера, не опасаясь, что москвичи слышат ее.
      - Парни, от винта, - сказал Григорий москвичам и протянул девушкам по пачке шоколада:
      - Вам. Мы же не москвичи.
      Едва вошли в квартиру, Григорий разлил водку по стопкам.
      - Ну, погнали гражданских. Колбаска позеленела, поджарили, сколько мы ее переели, - плюхнулся на диван, довольный, потирает руки, берет в руки стопку. - А, курочки порхающие. Символ Аэрофлота.
      Повернулся к Светлане:
      - Почему никогда не видел? Верка, она в каком отделе?
      - Да, она не у нас, - наклоняясь к приемнику, ответила Вера. - Она в школе, учительница.
      - Ну, все, - с деланным испугом сказал Григорий, широко разводя руки в стороны. - Раз учительница, сейчас учить начнет. Ударение не там. - Григорий поставил бутылку, сел возле Светланы, обернулся. - И, небось, литературы? Да...- он шутливо отодвинулся. - Ну, все. Боюсь литераторов. Обязательно что-нибудь напишут. - Он взял в руки стопку и откинулся на спинку дивана. Одна просила: подвезите. Отец у нее умирал, а билет не дают, нет, и все. Рыдала на весь порт. Жалко стало. Взял. Она письмо в "Тоз" . "Не знаю их имен, не могу найти, вот запомнила номер самолета." Приходит бумага из "Тоза". И командиру отряда: "Подготовить документы к отстранению". И на двадцать дней от полетов отстранили. Потом, правда, даже что-то вроде благодарности объявили. Григорий на миг замолчал, потянулся к столу, подцепил вилкой кусок огурца.
      Лишь Светлана слушает Григория. У Веры серьезный разговор с Василием - о неполадках в аэропорту и о том, что нигде нет справедливости: одни командуют и получают, другие вкалывают и довольствуются крохами.
      - Только вышел на линию, просит меня одна: надо почту сбросить, рассказывал Григорий, посмеиваясь, как длинный анекдот. Теперь он сидел прямо и держал рюмку в согнутой руке, словно произносил тост. - Туман, а что-то срочное. Ну, нашел я это стадо, сбросил. Она о моей чуткости на телевидение. И меня на двадцать дней отстранили от полетов. Нарушение. При погоде минимум. И не свой курс. Как это - взял и отправился на поиски? Я этих литераторов боюсь. Все жду, что еще напишут.
      - А вы меня во Владивосток свозите? - спросила Светлана.
      - Запросто. Первым же рейсом. Только не сообщайте на кинохронику. Ну, еще по одной. Нас порют, мы мужаем, - и опрокинул водку в рот.
      Светлана водку не любила, но ей нравилось сидеть в комнате у Веры, где тихо бормотал приемник, уютно теплилось бра и на столе не лежали стопки тетрадей, а стояли рюмки и тарелки, и за столом велся необычный, даже странный разговор, потому что если Светлана и заходила изредка к кому-нибудь из своих приятельниц - о чем бы они ни начинали говорить: мужчинах, деньгах, политике все равно все их разговоры как-то сами собой переходили в один долгий разговор о детях и школе.
      Алкоголь располагал к откровению. Казалось, рядом самые чуткие, самые понимающие тебя люди. И хочется открыть им что-то заветное. Светлана начала читать стихи.
      - Ну, вот, - осадил ее порыв Григорий. - Хвастаешься. В компании надо говорить о том, что всем интересно.
      - Ну, давай о самолетах, - буркнула Светлана, стараясь скрыть обиду. Правда, я в них ничего не смыслю.
      - А я сам в них ничего не смыслю, - ответил Григорий, и за столом все засмеялись. - Ну их.
      - Ленька домой идет, - говорит Вася, - смотрит, на балконе штаны висят. Влетает, зеленый. "Ты там ничего?" "Ничего. А что?" "Да нет, ничего". Бросается, вынимает из пистончика стираные полсотни. Здесь!
      - Теперь эту заначку все жены знают, - говорит Григорий. - Теперь в погоны. Сотня в один, сотня в другой.
      - Левка как-то заначку перепутал. Разделил: заначка и жене. Отдает, та пересчитала: "Что-то сегодня ты много получил". Он аж присел: перепутал.
      - Каригин заначку принес. Сотню. По двадцать пять. Разложил в книжке через страничку. Прилетает. К книжке. А книжки нет. К дочке: "Книжку не видела?" "Папа, я ее вчера в библиотеку сдала". "А ты там ничего?" "Ничего, папа". "А библиотекарь? Ничего не сказала?" "Ничего, папа, она скромная, ничего не говорит".
      И оба смеются, довольные.
      - Все прячете, - подытожила Вера.
      - А сколько ни получи - мало, - зло откликается Василий. - И только и слышишь: устал? Отчего ты устал? Автопилот самолет ведет, а вы в карты всю дорогу играете. Вся работа: руль на себя да руль от себя. Ну, что у вас даже радиола не работает?
      - Да диск не крутится, - поморщилась Вера, не отрываясь от тарелки. Она проголодалась, да и водка повышает аппетит. - Гришка, а что у тебя с радиолой?
      - Иголки нет, - вздохнул Григорий.
      - Вставь мою, - Вера хлебом подцепила на вилку остатки картошки.
      - Да у меня другая, - и Григорий вновь вздохнул.
      - Брось жмотиться, - сказала Вера, собирая со стола грязную посуду.
      - Да, точно. Могу принести, - протягивая Вере свою тарелку ответил Григорий.
      Со стопкой тарелок Вера пошла из комнаты. В дверях обернулась:
      - Принеси.
      - Ну, только я один идти не хочу, - Григорий, как капризный ребенок, надул полные губы.
      - Тут идти-то, - возвращаясь в комнату, настаивала Вера.
      - Все равно. Вера, Светлана? На спичках, - и Григорий потянулся за коробком.
      Выпало Светлане.
      Светлану переполняет ощущение безмятежной траты времени - чувство незнакомое, и ей интересно.
      Зайдя в квартиру, Светлана, не снимая пальто, села в кресло.
      - Давай, смотри радиолу.
      Григорий прошел в комнату:
      - Пальто сними.
      - Не буду, - в комнате Веры предложение Григория сходить с ним за радиолой Светлана поняла так, как было сказано: грустно одному идти в ночь от шумной компании, но, войдя в чужую квартиру, почувствовала нелепость своего поступка.
      - Не будешь? - удивился Григорий.
      - Смотри радиолу, - с ноткой раздражения сказала Светлана, но Григорий, казалось, не заметил ее тона. Спросил, как светский хозяин: "Хочешь кофе? Сигарету?" - и обнял Светлану. Светлана отстранила его руку, сказала, как ей казалось, едко:
      - Смотри радиолу.
      Григорий подошел к тумбочке, склонился над радиолой:
      - Барабанная головка, - он снял головку, протянул ее Светлане. - У Верки не такая?
      - Не такая. Что ты купил какую-то ненормальную радиолу? - не меняя тона, спросила Светлана.
      - Друзья пришли, музыки нет, пошел и купил. Разве так бы я ее купил, виновато ответил Григорий.
      Другой мир, - думает Светлана. - Пришли друзья - купил радиолу. А тут - от зарплаты до зарплаты. Новое зимнее пальто, костюм - ни то что ей, но даже Антону - проблема. А друзья, как правило, приходят, когда в доме нет даже картошки. Тут - другая планета. Пора возвращаться на Землю.
      - Пошли, - говорит Светлана.
      - Ну, пошли.
      В прихожей Григорий обнимает Светлану, сильно, властно, и целует в губы. Светлана вырывается:
      - Отстань!
      - Почему так зло? - не подпуская Светлану к входной двери спрашивает Григорий.
      Прихожая маленькая, тесная, шагнуть негде. Светлану злит, что она, как ребенок, побежала в чужую квартиру, "для компании", совершенно не предвидя подобного поведения Григория.
      - Пусти. - От злости у Светланы и хмель прошел. Ей жарко, душно; шарф сполз к полу, шуба сбилась. Светлана хочет на улицу, прочь из душной квартиры от этого примитивного мужика. А Григорий словно и впрямь не понимает ничего, спрашивает с безмятежным недоумением в голосе:
      - Но почему ты так злишься? Если ты не хочешь...
      - Я не хочу, - если бы в прихожей было окно, Светлана сейчас выпрыгнула бы из него, не вспомнив, на каком она этаже.
      Григорий поднимает Светлану на руки, несет в комнату. Светлана хватается за косяк двери. Они борются. Тесно. Шумно. Григорий опускает Светлану на пол. Светлана бросается к двери. Григорий останавливает ее, взяв за плечо:
      - Прости. Ну, прости. - Опускается на колени. Он вновь похож на маленького неуклюжего и очень доброго медвежонка из детской сказки. (Что он, так пьян, думает Светлана.) Григорий обнимает ей ноги. - Я не хотел, прости. Я не хотел. Я хотел тебя испытать.
      - Ну, и как? - думая лишь о том, как бы поскорее оказаться на свежем воздухе, спрашивает Светлана.
      - Прости, я не хотел, - казалось, он не собирается подниматься с пола.
      - Ладно, простила, только идем.
      По лестнице Григорий спускается сзади, обнимает Светлану за плечи.
      - Отстань, - говорит Светлана, но уже без злости - здесь, на лестнице, она не чувствует себя в западне.
      - С тобой нервы не выдерживают, - бурчит Григорий, с притворно тяжким вздохом опуская руки с плеч Светланы.
      - Какие могут быть нервы у летчика? - Светлана выходит на улицу, с наслаждением вдыхает ночной, еще по-зимнему морозный воздух. Григорий неторопливой перевалочкой появляется следом:
      - Это вам только так кажется.
      В квартире Веры Григорий спрашивает от порога:
      - Все выпили?
      - Тебе оставили, - отвечает Вася и приподнимется, чтобы пересесть поближе к Светлане.
      Григорий его останавливает: " Пока я здесь, этого не будет", разливает водку по стопкам: " От винта!", и, поднося ко рту стопку, спрашивает у Веры: " Я ее увижу?"
      - Увидишь, - говорит Вера.
      Шли дни, и в них уже не было весны - была последняя четверть.
      И вдруг - приехала Вера.
      Светлана смотрела на Веру, как сквозь дымку: глаза болели от тетрадей и яркой лампы. Она постаралась забыть о тетрадях, вернее не забыть, как о них забудешь, но как бы отодвинув их на время чуть подальше, на второй план, накрыла чай и стала слушать, кто был у Веры вчера, и как они гуляли на той неделе. Как давний чудной сон помнился авиагородок, эдакий уголок беззаботного жития, где люди большую часть своего времени ничем не заняты, но имеют все, чтобы отдыхать и получать от жизни удовольствие.
      - Бирюков мне рыбину приволок. И банку икры. И из Москвы привез коробку шоколада, огромную, двухъярусную - чтобы я тебя в гости привезла, - сказала Вера, доставая из сумки несколько шоколадок.
      - Бирюков? - не поняла Светлана.
      - Ну, Гришка. Не помнишь, что ли? - Вера машинально перебрала на столе несколько тетрадок и положила их из проверенной стопки в непроверенную.
      Помнит. Как не помнить, - думает Светлана, наблюдая за движением Вериных рук. - Такой милый и... косолапый. Светлана словно почувствовала на плечах руки Григория. Как он хотел донести ее до кровати... И как схватил в прихожей. Иногда кажется, что ей одного только в жизни и хочется, чтобы ее кто-нибудь вот так схватил и отнес на кровать. Вчера, в магазине, впереди стоял какой-то мужик, так, ничего особенного. Впрочем, она на него и не смотрела. Но его рука. Она лежала перед ней на прилавке, и сколько двигалась очередь, столько двигалась перед ней рука, мускулистая, крепкая. И так хотелось, чтобы... Но... даже во сне ей снятся педсоветы, а не объятия.
      Светлана вздохнула.
      - Ты что, не живая? - почуяв в ее вздохе отказ, Вера резко отодвинула стопку тетрадей. - Поедем. Где ты лучше найдешь? Ну, что ты все рассуждаешь, взвешиваешь? Кому это нужно? Отдохнешь, развеешься. - Подождала, сказала сердито. - Ну, не хочешь, не пойдешь к нему. Но у меня-то ты можешь чаю попить? Если тебе икра не нужна, так мне она очень даже кстати.
      Светлана вновь вздохнула: ей было жаль, что она не может выполнить такую, в сущности, пустячную просьбу Веры - попить чайку. Но - еще не проверена половина тетрадей, а в них - контрольный диктант. И трое ее ребят уезжают на Олимпиаду. И завтра у нее открытый урок. И... Да она после того вечера месяц в график войти не могла.
      Светлана вновь вздохнула, не зная, как объяснить Вере свои трудности.
      И Вера ее не поняла. И уехала, обиженная.
      Настало лето, и снова приехала Вера, звала в гости, но Светлана отказалась: через пару недель ей с детьми в трудовой лагерь, надо сделать Антону прививки и перештопать его белье - она берет сына с собой, а в школе ремонт, и дома ремонт, и... вообще.
      С утра над школой словно смог завис, все были пасмурны и расстроены: ночью ограбили школу, и подозревали в воровстве прошлогодних выпускников, итог работы, так сказать. Ну, что можно грабить в школе? Карандаши и ручки и те учителя покупают на свои кровные, на краску столов и на занавески неофициально собирают деньги с родителей - официальные поборы запрещены, но и денег официальных на нужды класса нет. Оказалось, есть чем поживиться: шприцы в медицинском кабинете, приборы в кабинете физики, продукты в столовой. Пришлось покрутиться, чтобы не остались голодными дети. Теперь ждали нареканий от всех инстанций. И ждали зарплату. Завхоз привозила деньги из районо не раньше четырех часов, и в такие редкие, как сегодня, дни, когда не было никаких совещаний и собраний, учителя первый смены не стали бы их ждать, но утром Екатерина собрала всех у себя в кабинете и потребовала дождаться зарплаты, чтобы не оставлять деньги на ночь в школе. И, хотя странно было ожидать повторного налета на школу в ближайшую ночь, учителя ждали завхоза.
      В коридоре у окна стояла, ожидая звонка на урок, Алена Зверева, и Светлана, проходя из учительской в свой кабинет, мельком махнула ей головой, но Алена остановила Светлану: "Ты что сегодня делаешь?" Худенькая, в узком сером костюме в темную продольную полоску и в узких черных сапогах с голенищами до колен Алена казалась еще тоньше.
      - Иду на Брамса, - Светлана остановилась, удивленная (Алена работала в начальной школе, и они были едва знакомы).
      - На Брамса? - удивилась Алена. - Идем в ресторан.
      - В ресторан? - удивилась Светлана. - Я иду на Брамса.
      Маститые музыканты выступали в городе редко, пролетом на гастроли в Японию, и попасть на их концерты было невероятно трудно; зал филармонии, на концертах местного симфонического оркестра почти пустой, в такие дни был переполнен, и билет спрашивали на остановке автобуса. Отстояв огромную очередь, Светлана достала билет, упросила Антона переночевать в группе и со вчерашнего вечера жила в несколько отрешенном состоянии, в ожидании счастливых минут в мире музыки.
      - Ты что, обалдела? - спросила Алена и голову чуть откинула назад, словно хотела лучше разглядеть Светлану. - Сегодня аванс, а она - на Брамса. Пошли в кабак.
      В ресторан? Вдвоем? Но это неудобно, - хотела возразить Светлана. - И деньги. И так их никогда нет. А сегодня еще высчитают по десятке в Фонд мира, "со всех одинаково, чтобы было справедливо", как сказала Екатерина. Хорошая, как всегда, справедливость: десятка с ее трехсот рублей, одинокой бабы, и десятка со Светланиной сотни, когда Антону надо... ужас, сколько всего надо Антону, и десятка с той же Алены, а она после училища, у нее зарплата восемьдесят рублей.
      Прошел по коридору Буданов, не поздоровался, хмыкнул с высокомерным пренебрежением, но учительницы его не заметили.
      - Да идем же, что ты раздумываешь? - нетерпеливо и настойчиво говорила Алена (До начала урока оставались мгновения).
      Да в чем идти, - думала Светлана. - Платье - одно-единственное. Чулки все штопаны-перештопаны. И билет достала с таким трудом. И так давно ждала этого концерта. А что - ресторан?
      - Ну, и пойдешь ты со своего Брамса одна к своим тетрадям, - с долей злости сказала Алена.
      Да, после музыки всегда так хочется душевного общения, чтобы рядом был кто-то... близкий, дорогой, хочется тепла, нежности, любви... да-да, что уж обманывать саму себя - любви, ей все еще хочется любви.
      - Идем, - неожиданно для себя согласилась Светлана, она вдруг поверила, что вечер будет удачный, счастливый, что все совершенно случайно совпадет, и непредвиденно, но неминуемо они сегодня встретятся.
      - Поедем в "Аквариум".
      - Какого черта в такую даль? - у Елены глаза округлились. - В городе пойдем.
      В другой ресторан Светлана идти отказалась наотрез. Если идти, то только в ресторан аэропорта, все остальные рестораны города были бессмысленной тратой времени и денег и неоправданным отказом от Брамса.
      В "Аквариуме" (впрочем, как и в любом другом ресторане города) их никто не ждал. Они долго стояли у входа, официантки сновали мимо, одни словно и вовсе их не замечали, другие морщились, что они мешают проходу.
      - Поехали в другой? - предложила Алена. Нет, на другой Светланы просто уже не хватит. Снова вот так потерянно стоять у входа, униженно просить посадить их за стол, ведь и от входа видно, что есть свободные места, и ото всех получать отказ, пропитанный пренебрежением.
      Было горько: ни Брамса, ни счастливой встречи.
      Они уже направились к выходу, когда одна из официанток бросила на ходу: "Ладно. Садитесь вон за тот стол".
      Зал ресторана показался Светлане огромным. Было холодно, неуютно. Чужими и странными стали собственные руки. И непонятно, как вести себя за столом весь долгий вечер, когда кусок мяса будет съеден.
      Вина не было, и они заказали бутылку шампанского и двести граммов водки: Светлана водку пить не хотела, а Алена "шампанского не пила принципиально".
      - Мне нравится тот мальчик, - сказала Алена развязно, иным, "нешкольным" тоном и показала глазами наверх: маленьким полукругом над площадкой музыкантов возвышался зал бара. Были видны столы. Чьи-то силуэты. Несколько человек стояли у барьера и смотрели вниз.
      Девушки немного выпили. Светлана пила несмело, ей казалось, что весь зал смотрит на нее с осуждением. Она осмотрела зал: все жевали и, похоже, не обращали друг на друга никакого внимания.
      Они выпили еще. Пить не хотелось вовсе, но надо же было делать хоть что-то.
      Неожиданно Светлане стало весело, к ней вернулись, оставленные у входа в ресторан, и хорошее настроение, и ожидание чудесной встречи.
      Они выпили снова, и бутылка шампанского, что казалась Светлане огромной для одной, уже была пуста наполовину, а вечер еще и не начинался, но уже не было в зале бессмысленно жующих челюстей, не было пустых глаз, вокруг сидели милые, все понимающие люди, с которыми приятно находиться в одном обществе.
      Кто-то подошел к Светлане сзади, пригласил танцевать. Светлана обернулась, увидала грузного майора.
      Оркестр играл танго, и несколько пар переступали в центре зала. Майор переступать не стал; неожиданно легко, словно вовсе не ощущая своего огромного веса, повел Светлану по залу несложными, но правильными па, и Светлана увидела, что весь зал смотрит, как они танцуют, и она старалась танцевать легко, изящно, и сама себе казалась очень женственной.
      Алены за столом не было. Светлана подумала было, что надо искать Алену, вдруг ей плохо, но тут снова заиграла музыка, и к Светлане подскочил шустро, как будто боялся, что его кто-то опередит, невысокий и худощавый парень в глухом свитере.
      Парень не танцевал, он скакал на одном месте, словно хотел куда-то пробраться, но никак не мог сдвинуться с одной точки. При этом парень усердно, как бы отталкивая нечто, мешающее его движению к цели, двигал локтями. И в этом бешеном галопе, немного задыхаясь от взятого им темпа, он радостно сообщил Светлане: "Ну, мы еще много раз увидимся. Я штурман. Я на УТО . Живу в общежитии".
      Светлана не знала, что такое "уто", но не спросила, ей было все равно, она не хотела встречаться с этим парнем. Она даже хотела сказать ему об этом, но тут подумала, что раз он летчик, то может быть - вдруг! - знает того летчика. Потом она подумала: как весело сегодня. Так удивительно весело, как не было уже много-много лет. Потом она подумала, что все складывается удачно, хотя она и не знала, что же именно складывается удачно. Потом она думала, что самое замечательное впереди, оно произойдет, когда вечер уже закончится, и она пойдет в гардероб за пальто, и там, совершенно случайно... Потом она уже ни о чем не думала, она танцевала и танцевала.
      Они приглашали ее по очереди, этот смешной парень и майор. С майором они танцевали танго, и майор уже не водил ее простыми па, они выделывали сложные пируэты, всевозможные выходы и переходы, и Светлана больше не боялась ошибиться и не боялась упасть, когда майор резко опрокидывал ее назад. А с парнем в темном свитере они тряслись в бешеной лихорадке, и Светлана старалась трястись не вульгарно, а красиво, и думала, что она еще молода и нравится мужчинам, и будет, когда-нибудь, счастлива.
      Алены за столом не было. Светлана снова подумала, что надо ее искать, но тут подошел к столу майор с бутылкой шампанского:
      - Я прошу вас распить ее со мной.
      Светлана, как ребенок, надула губы и попыталась сосредоточиться, понять и ответить. Ей было приятно выпить с майором шампанское. И ей хотелось пить и пить шампанское, которое вдруг стало вкусненькой водичкой, и купаться в бездумной веселости. Но в то же время ей было досадно, что майор пришел к ним за столик с шампанским - зачем?
      - Я пришла сюда не с вами, а одна. И уйду отсюда не с вами, а одна.
      - Конечно, вы уйдете не со мной, - как о чем-то несомненном, неподвластном не только его, но и ее желанию, сказал майор, и Светлане стало досадно. Конечно, вы уйдете без меня. У меня через час сорок рейс. Я улетаю на БАМ. Я благодарен вам за последний вечер в Хабаровске. Вот уж никак не ожидал, что буду танцевать сегодня вечером.
      Светлане снова стало весело. И смешно над собой: конечно, всем только она и нужна. И приятно, как сказал майор про этот вечер. И то, что он сейчас улетит, и совсем ничего ему от Светланы не надо, и шампанское его от чистого сердца. И он ей сразу понравился, этот майор, и стало досадно, что он улетает.
      Они пили с майором шампанское, а потом майор куда-то исчез, а к столику с бутылкой шампанского подскочил тот парень в свитере, словно не желал отстать от майора. И Светлане было смешно и все равно. И она пила шампанское с парнем в свитере. Потом они с ним отплясывали посредине зала, и Светлана больше не видела себя со стороны, она жила в музыке, чувствовала своим телом каждый такт и наслаждалась.
      Вдруг появилась Алена:
      - А я коктейль в баре пила.
      - А я шампанское.
      Алена смотрела наверх, на бар, и тянула Светлану за руку.
      - Посмотри, вон тот тип. Достал мне партбилет. Стал показывать свою зарплату. У него там по девятьсот рублей записано, представляешь? Говорит, что он командир корабля, с севера. Задолбал своей зарплатой, что мне с него алименты получать?
      - Мог бы с девятисот рублей и на шампанское разориться, а не только на коктейль, - съязвила Светлана. Тут Алена глянула на стол мельком, но взгляд ее на столе задержался, и глаза округлились: там стояло несколько пустых бутылок. Светлана тоже глянула на стол и тоже изумилась: сколько бутылок. Откуда? Она попыталась вспомнить, но тут появился майор:
      - Объявили посадку. Пожалуйста, последний танец.
      Потом появилась Алена с огромными глазами:
      - Он говорит, что поставит шампанское, но тогда я иду с ним в "Турист", и вся ночь его.
      - Вся ночь?! - Светлана рассмеялась на весь зал. - Где он? Я сама поставлю ему шампанское.
      Алена ушла.
      Светлана пошла навстречу официантке, но та отмахнулась от денег:
      - Да за вас три раза заплатили. Приходите, когда хотите. Вас я всегда посажу.
      Светлана стояла, пытаясь осознать, что сказала ей официантка, но тут подошла Алена, а с ней какой-то чернявый парень. А музыка не играла. А в вестибюле стоял еще один незнакомый парень и протягивал им пальто.
      - Я еду к тебе, - шептала Алена, она жила в большой семье старшей сестры. - Они взяли и водку, и шампанское.
      Было непонятно: кто они? И было все равно. Все вокруг были и милые, и интересные. И жизнь была интересная. И не было в этой жизни ни тетрадей, ни инспекторов, ни вздорных родителей, ни грубой Екатерины, даже безграмотных детей и тех не было в этой жизни.
      Светлана плюхнулась на сиденье, рядом с ней уселась Алена и потребовала: "Двигайся". Светлана хотела подвинуться, но двигаться было некуда: у окна сидел веселый штурман и радостно говорил что-то Светлане, а тот, что получает по девятьсот рублей, ругался с шофером: он был пятым, и шофер его не брал.
      Алена посмотрела за Светлану и, словно увидав что-то жуткое, выскочила из такси и вытащила за рукав Светлану. Светлана не поняла ничего, решила, что нужно сесть в другое такси, но Алена схватила штурмана за рукав и решительно и небрежно вышвырнула его из такси. Штурман радостно улыбался, ожидая интересных событий. Но Алена впихнула в такси Светлану, впрыгнула сама, рядом тут же оказались ее парни, и они умчались.
      На другой день, и во время уроков, и на переменах, и после уроков, когда ехала в Научку менять книги, Светлана не могла избавиться от чувства липкого стыда. Неприятное чувство мешало жить, хотелось все забыть, но, чтобы она ни делала, в голове прокручивался вчерашний вечер, и Светлана не могла понять, как могла она оказаться такой заурядной... она подыскивала слово, и каждый раз не могла назвать себя иначе, чем скотиной. Как могла она весь вечер кривляться, пить шампанское того штурмана, а потом вышвырнуть его из машины. Конечно, он не нужен ей, но ведь можно же было расстаться по-человечески, поблагодарить за веселый вечер. Как он просил: "Я вас только провожу". Ну, ладно, можно было и на то не соглашаться, но поговорить-то можно было. Дать телефон. Но зачем давать ему телефон? Ну, пускай не давать телефон, но уж до свидания сказать... Как Алена вытащила его за рукав... Какое у него было потерянное лицо. Все! В ресторанах ей делать нечего. В "Аквариум" дорога закрыта, и значит встретить его, того... Нет, надо поехать в "Аквариум" сегодня же вечером, найти его, этого (ведь он придет ужинать), извиниться. Только извиниться. Завтра литература в десятом, полночи план писать - только по ресторанам и ездить извиняться.
      Оставалась одна остановка до Научки, и Светлана прошла к выходу. За стеклом в темноте зимнего вечера в ожидании автобуса не спеша прохаживался вдоль скамейки летчик. Глянул на трафарет с номером и отвернулся было, но тут же вновь развернулся к автобусу. Лицо летчика показалось Светлане знакомым. Где-то она видела его. У Веры? Он! Тот штурман, только в форме.
      Светлана отвернулась от окна, но успела заметить, как летчик поспешно бросил окурок, вскочил в автобус, завозился у кассы.
      Он или не он? В этой форме все они одинаковые. Светлана быстро оглянулась. Он. Или не он? В стекло видно: взял билет, встал в проходе. Нет, не он. Постоял, подошел ближе к Светлане, встал за ее спиной. В окне, как в зеркале. Это был он, штурман. Стоит, почти касаясь ее плеча. И смотрит на нее в окно.
      Извиниться. Как бы извиниться, но так, чтобы он ничего не успел ответить.
      Светлана встала на ступеньку у двери. Автобус остановился. Светлана вышла, и, когда двери зашипели, закрываясь, обернулась:
      - Простите, пожалуйста. Ради Бога. Мне так стыдно.
      И пошла вперед, к библиотеке.
      Автобус, обогнав ее, резко затормозил, и летчик выскочил, подошел к Светлане:
      - Здравствуйте, Светлана. Вы, наверное, не помните, меня зовут Виталий.
      Виталий ждал Светлану на площади Ленина, но не сидел, как обычно, на скамейке около фонтана, без устали вертя головой и умудряясь до последнего ее не видеть. Он стоял на тротуаре, против входа в ресторан "Центральный", и оживленно болтал с каким-то летчиком. Светлана остановилась, ожидая, когда они распрощаются. Летчик не уходил, оба продолжали болтать, поглядывая то на свои часы, то на часовое табло на Доме моделей, и оба глядели вдоль проспекта Карла Маркса. Видимо, оба ждали ее.
      Светлана подошла.
      - Ну, наконец-то. Мы уже затанцевались. Знакомься - Сергей. Я тебе говорил. А о тебе он знает. В "Центральном" мест нет. Мы пробежали все Карла Маркса. Славка сидит в "Уссури", столик бережет. - Виталий, всегда быстрый, сегодня говорил еще быстрее, чем обычно. Казалось, он взволнован предстоящим вечером.
      - Что ты не сказал? Я бы Гале позвонила и Лену позвала. - Светлана не представляла, как помочь Виталию устроить сегодня вечеринку. Уроки в школе закончились, а дома ни у кого из ее знакомых телефона нет. - Куда я сейчас звонить буду?
      - Никого не надо. Только вы, - твердо сказал Сергей. И взгляд Сергея, и движения были сдержанны, скупы, словно он готовился к ответственному мероприятию, а не к легкому застолью.
      Очевидно, ей устроены смотрины, официальные. Ну, и черт с ними. Не мог предупредить! Не переоделась, прическу не сделала. А впрочем - так сойдет. Да и во что переодеваться?
      Шампанского в "Уссури" не было, лишь водка и коньяк. Ребята заказали себе бутылку водки, сказав официантке: "Для начала", - и Светлане двести пятьдесят граммов коньяку.
      - Не много ли? - спросила Светлана.
      - В самый раз, - дружно ответили все трое.
      Светлана хотела есть. Сегодня даже пообедать не удалось: конец полугодия, весь день идут родители, она не стала уходить из школы, успела написать планы на завтра; но все тетради проверить не успела, и мысль о тетрадях портила настроение.
      Ожидая автобус, Светлана промерзла и все еще не могла согреться, и рада была и теплому залу, и горячему антрекоту, и рюмке коньяку, который за три месяца встреч с Виталием пить так и не научилась. Глоток коньяку спутал дыхание, зато тут же по промерзшему телу потекло тепло. Светлана старалась прислушаться к разговору парней и впопад отвечать на их вопросы, но мысли ее все еще крутились возле школы, по школе... Встречи с Виталием отнимали столько времени, что Светлана ощущала близость пропасти: непроверенные тетради, недочитанные книги, а сколько родителей сами в школу не придут, и нужно время, чтобы сходить к ним домой, а у Жени Строева совсем износилась форма, а у матери денег нет, и надо добиться на родительском комитете, чтобы форму ему купила школа, а бесплатные обеды на следующее полугодие нужны... обеды нужны многим.
      Прошли по проходу две женщины, в длинных открытых платьях, эффектно причесанные, ярко подкрашенные. Светлана представила, как она выглядит на их фоне в своем неизменном бежевом платьишке; но ребята пили водку и по сторонам не глядели, казалось, они за тем только в ресторан и пришли, чтобы выпить и закусить и немного поговорить. Виталий, правда, время от времени словно бы переживал за друзей. Покручиваясь на стуле и поглядывая по сторонам, сказал:
      - Потанцуй, ты же в форме. Тебе все карты в руки.
      - Ты танцуй. А я уж тут, дальше не хочу, - ответил Слава и потянулся графинчиком с коньяком к рюмке Светланы.
      Виталий и Слава вперемежку с водкой болтали о пустом. Сергей в разговор не вмешивался, смотрел на них серьезно и чуть грустно и все курил.
      Сели за соседний стол две женщины: одна полная, дородная, лет, наверное, сорока, вторая совсем молоденькая, и обе в блестящих и очень открытых платьях и в париках, старшая - в пепельном, молодая - в смоляном. Сидели, пили и смотрели на Славины плечи, именно на плечи - не на лицо.
      Виталий перехватил удивленный взгляд Светланы, обернулся, встревоженный, но понял, что Светлана смотрит на женщин, усмехнулся:
      - Знаешь, как летят на наши лычки.
      > Сергей и Слава, казалось, ничего не заметили.
      Слава пригласил Светлану танцевать, они тихо переступали под медленную музыку, и Светлане было видно, как за столом нервничает Виталий. Светлане стало досадно. Окончился танец, и она вышла в вестибюль, перед зеркалом подкрасила губы. Подошел какой-то парень, спросил: "Вы одна?" В зеркале черный пиджак.
      Светлана отрицательно покачала головой.
      - С подругой? - спросил пиджак.
      - Нет.
      - Очень жаль. Давайте уедем со мной.
      - Что?! - Светлана резко повернулась. Высокий голубоглазый блондин смотрел ей в глаза, и на лице его не было ни улыбки, ни игривости. На плечах - золотые узоры.
      - Вы не поняли. Я моряк. Из Петропавловска. Если вы согласны, я увезу вас. Не надо, не отказывайтесь так сразу. Что вы потеряете? Ну, что вас держит? Квартира? Забронируйте. Всегда сможете вернуться, если не понравится. Я жду вас здесь в субботу. Ну, одна встреча вас ни к чему не обязывает. До субботы, - и, не ожидая ответа, развернулся, пошел к выходу.
      Ребята по-прежнему одиноко сидели за столом. Виталий и Слава, не отрываясь, смотрели на дверь, оба нервничали. Кажется, Слава ревнует ее больше Виталия и собирается сегодня вечером "отбить". Странная у них, однако, дружба - Светлане и смешно, и досадно, и скучно. Из этой компании, откровенно говоря, ей приятен один лишь Сергей, хоть ей и должно быть стыдно за подобные мысли, ведь встречается она с Виталием. Сергей говорил медленно и мало, смотрел спокойно и грустно. Он был из этой троицы, явно, и самым спокойным, и самым выдержанным, и самым умным.
      Виталий был более обычного суетлив, смешлив и заметно пьянел. Танцуя, обнимал Светлану, как в постели, и счастливо шептал ей в ухо: "Сережка сказал: "За такую девушку надо держаться".
      Вечер подходил к концу. Парни стали строить планы на следующий вечер.
      - Все ребята. Без меня, - сказала Светлана. - Мне работать надо.
      - Ну, а если в субботу? - спросил Сергей. - И, если можно, у тебя. Зачем нам ресторан?
      5. В субботу приехали двое, Виталий и Сергей, прихватив с собой две бутылки коньяку. Ели простую картошку и винегрет и нахваливали.
      И правда, дома было веселее и дружнее, чем в ресторане. Они и танцевали, и пели, и разговаривали. И под хохот после очередного анекдота Сергей вдруг сказал:
      - Я сам из Владивостока.
      - Из Владивостока? - словно споткнувшись, спросила Светлана, и радость в ней погасла. - И многих летчиков там знаешь?
      Сергей пожал плечами:
      - Ну, так, в лицо, всех, наверное. По имени нет, конечно.
      Смеяться больше не хотелось, и вечер стал неинтересен, и Светлана позвала Сергея на кухню.
      - Тебе бы я с удовольствием помог, - говорил Сергей. - Но ты даже имени не знаешь. Перегоняют самолеты все. И все их на ремонт гоняют. Звонишь, узнаешь, как стоишь в плане. По очереди ставят на перегон.
      - Не стоит искать, - сказал Сергей, и Светлане показалось, что Сергей хотел сказать: не надо, незачем, не нужно тебе это делать.
      Он далеко, он не узнает,
      Не оценит тоски твоей...
      - Где ты была? - спросил Сергей, и голос его прозвучал сурово. - Если б я знал, что встречу тебя. Я только женился во второй раз, - он вздохнул и ушел в комнату.
      Через неделю Виталий улетел. Накануне принес коньяк, разлил по стопкам и, прежде чем поднять рюмку, протянул Светлане обручальное кольцо:
      - Нравится?
      Кольцо было широченное, высшей пробы, зеленоватое.
      - Нравится.
      - Бери. Твое, - потянулся за коньяком. - Одевай. Думает о чем-то. О чем? Вещи собирай.
      Светлана вертела в руках кольцо... Предложение руки и сердца она представляла иначе. Но решила не усложнять. Примерила кольцо, сказала, любуясь золотом:
      - Послушай, давай попробуем жить вместе здесь. Квартира у меня есть. Зачем лететь на север?
      - Заработать. - Виталий расхаживал по комнате. - Что я здесь получу? Усмехнулся. - На кабак и тот не хватит. - Остановился возле Светланы. - А там на машину заработаем. Поедем.
      Виталий уже месяц говорил об отъезде, и месяц думала Светлана, как ей быть, если он позовет ее с собой. Когда она смотрела, как давится Антон пустой картошкой и как радуется принесенным ею из ресторана яблокам и апельсинам, она начинала собирать вещи. И тут же представляла вереницу однообразных вечеров с водкой и разговорами о том, кто сколько заработал, откуда что привез и сколько по этому случаю выпили. И снова водка, и снова разговоры, кто что достал, сколько заработал, сколько выпили, и снова водка... Об Антошке Виталий даже не спросил ни разу...
      - Нет, Виталик, - Светлана сняла кольцо, положила на край стола.
      - Почему?! - Виталий, буквально, опешил, видно, он считал, что его прерогатива решать, ее - мечтать о его предложении.
      - Ты уверен, что я тебя люблю? - глядя в стол, спросила Светлана.
      - Полюбишь, - усмехнулся Виталий.
      - Да? - Светлана быстро глянула на него, ей стало интересно: что предстоит открыть в Виталии жене? Какие такие достоинства, скрытые от посторонних? - За что?
      - За деньги. - Виталий усмехнулся, обводя откровенным взглядом ее бедную комнату. Маленький, невзрачный... суетливый... И Светлана вновь почувствовала, как безнадежно она одинока.
      Весна. У Светланы начинается грипп, а, возможно, она простудилась, когда мыла с ребятами окна в классе. Окна мыть было трудно, верхняя фрамуга того и гляди сорвется на голову, а нижняя приоткрывается едва ли сантиметров на десять, и сегодня обе руки Светланы были поцарапаны и саднили (Заставить бы мыть эти окна тех, кто такие школы спроектировал).
      С утра Светлану знобило, веки давили на глаза, голова была огромна и тяжела. Сразу после уроков, отменив дополнительные занятия, Светлана ушла домой, легла, и воздух давил на нее, и постель жгла.
      Звонок ударил по ушам. Светлана открыла, ожидая получить грозную записку от Екатерины: сегодня та собирала на какое-то совещание. На пороге стоял незнакомый мальчик, но в руках у него записки не видно.
      - Не подходи ко мне.
      - Мама сказала, чтобы вы взяли тридцать пять рублей и пришли после обеда, - деловито сообщил мальчишка, он был не старше первоклассника.
      - Куда пришла? Зачем? - Светлана решила было, что мальчик ошибся квартирой. Потом подумала, что, возможно, знает не всех детей своих коллег.
      - В магазин. К моей маме, - настойчиво уточнил мальчик.
      - К какой маме? Я тебя первый раз вижу.
      - Я брат Эдика Бурыкина, - вскинув голову, терпеливо объяснял мальчик. Мама сказала, что будут босоножки, белые, импортные, как вы хотели.
      - Спасибо тебе. И маме спасибо.
      Да разве дойдет она до магазина? А лето придет, не в чем же ходить. А белые всегда надеть можно и ко всему. Но отдать тридцать пять рублей и опять остаться без копейки? А как занимать, если за ремонт еще не расплатилась.
      Светлана легла, в раздумье, и снова звонок: пришла мама Светы Шестаковой.
      - Вы только не подходите ко мне, - предупредила Светлана.
      - Да я только что отгрипповала, - отмахнулась Шестакова, выкладывая на стол вафельный торт и соевые батончики. - Ничего путевого в нашем магазине нет.
      - Да что вы... - начала Светлана, но Шестакова ее перебила:
      - Вы не говорите в классе, а то еще восстанут против Светки, скажут: мама подлизывается.
      - Да...
      - Да не из-за Светки я к вам пришла, что вы волнуетесь. Из-за вас, - и Шестакова оглянулась на дверь кухни.
      - Ну, давайте чай пить, - сказала Светлана.
      - Не надо чаю, у меня тут кое-что поинтересней есть. Я вас лечить пришла, - Шестакова достала из сумки пузырек со спиртом. - Света вчера посуду не помыла, комнату не убрала, фыркала весь вечер. Говорю мужу: "А ну-ка вмажь ей". А она: "Я расскажу Светлане Викторовне, какими методами вы меня воспитываете". А? Методами. Ну, муж и говорит: "Ну, ее. Ведь расскажет. Неудобно будет". Она, когда в пятьдесят четвертой училась, регулярно получала. Как в субботу в школу схожу, так приду и выдам очередную порцию. Я ей говорю: "Вот уйдет Светлана Викторовна из школы, ты у меня сразу за все получишь". А она посмотрела на меня, как на дуру: "Светлана Викторовна? От нас? Какая глупость!"
      В дверь позвонили.
      - Открыта, - крикнула Светлана.
      Вошли, пыхтя, Гена и Эдик.
      - Светлана Викторовна!
      - Ко мне не подходите! - стоя на пороге комнаты сказала Светлана.
      - Мы не подходим. - Ребята поставили на пол сумку. - Вот молоко, таблетки и колбаса. А масла нет. С Антоном договорились.
      Шестакова глядела на ребят каким-то странным взглядом, словно все старалась и никак не могла чего-то понять.
      - Это же наши ребята? - утвердительно спросила, едва мальчики ушли.
      - Ну, конечно. Мои.
      - Но ведь это же Елизаров и Бурыкин? Неужели можно заставить их сходить в магазин? - вновь спросила, словно решала сложную задачу.
      - Что вы? - удивилась Светлана, - как же я могу их заставить идти для меня в магазин? Я даже не просила. Они сами после уроков прибежали. Девочки: "Болейте, мы вам пол помоем", ну, тех я сразу выгнала. А эти не ушли. "Мы в комнату не будем заходить, мы в магазин сходим".
      - Вот, - возмущенно сказала Шестакова, - говорят: "Плохие дети. Ничего делать не заставишь".
      Шестакова ушла. Светлана убрала со стола, и тут в дверь позвонили, а так хотелось погасить свет и лежать в темноте.
      На пороге стояли четыре летчика, один из них - Бирюков.
      - Заходите, ребята, - сказал Бирюков и прошел в квартиру, словно входил сюда каждый вечер.
      - Я больна, - сказала Светлана.
      - Вылечим, - сказал Бирюков и достал из кармана водку.
      Светлана отварила картошку. Задумчиво постояла перед пустым холодильником, словно в нем могли затеряться продукты. Вздохнув, достала сиротливо лежавшую на полке колбасу и пожарила всю, отрезав лишь кусочек для Антона. Думала на этой колбасе всю неделю продержаться, а она вся сегодня ушла. Как жить?
      В комнате Бирюков разливал водку.
      - Почитай нам стихи, - сказал, глянув на входившую Светлану.
      - Не хочу я никаких стихов, - Светлана не старалась быть гостеприимной.
      - Вот, - удовлетворенно кивнул головой Бирюков. - Сидят студентки на скамейках: "Ах, стихи". Не успеют замуж выйти - ничего, кроме денег, их не интересует.
      Светлана вышла на кухню за салфетками. Бирюков шел следом.
      - Я тут книжку читал. Ремарка. "Тени в раю". - Бирюков подошел к Светлане вплотную, стоял, жарко дышал в шею. - Ты, наверное, знаешь, кто такой сутатер?
      - Сутенер? - доставая салфетки из шкафчика, не оборачиваясь и, словно бы, не замечая близости Бирюкова, спросила Светлана.
      - Ну, да! Точно!
      Светлана достала салфетки, обернулась и ответила нейтральным тоном:
      - Это мужчина, который приходит к женщине и ест ее картошку.
      Бирюков обиделся. Шагнул к двери, но остановился перед Светланой, заговорил возмущенно:
      - Я тебя столько времени забыть не могу. Я с женой жить не могу. Она: поцелуй меня, а я не могу. Отправил ее к матери. Каждый вечер у Веры ждал.
      Светлана не ответила, ей хотелось лечь, прямо здесь, на кухне, на полу и прямо сейчас, и ждать, когда все, наконец-то уйдут, и в комнате станет темно и тихо.
      Они и ушли вскоре, допив водку, но Бирюков остался. Светлана с тоской прошла за ним на кухню, думая, как тактичнее и настойчивее его выставить.
      Бирюков сидел на корточках перед открытым холодильником:
      - Не могла всю колбасу пожарить. Пожалела. Эх, ты! Я сказал друзьям: поехали ко мне домой. А ты так встретила! Понимаешь: ко мне домой!
      - А ты не заблудился часом? Уматывай! - стоя у косяка двери, сказала Светлана, уже не думая, как выставить Бирюкова тактичнее.
      Бирюков опустился на колени, обнял Светлану за ноги:
      - Не прогоняй. Я тебе все отдам. Все. Ну, скажи, что ты хочешь?
      - Зачем все? - усмехнулась Светлана. - Ты сколько сейчас получаешь? Рублей семьсот? Отдай мне одну месячную зарплату. Мне хватит на первое время.
      Бирюков поднялся с пола, сказал с обидой и презрением:
      - Деньги! Ты не понимаешь, ты меня отталкиваешь этим.
      - Вот и отталкивайся. Сразу и навсегда.
      Скоро лето. А осенью Антон пойдет в школу...
      Светлана шла мимо остановки. Вышли из автобуса три летчика, обогнали Светлану, один сказал озабоченно:
      - Заведующая в этом подъезде... прямо домой... Икра...
      Здесь, возле фирменного магазина "Океан", летчиков всегда много; суетливые, в своей униформе все, как на одно лицо. Молодые, те еще следят за собой, у них и брюки отутюжены и шинель по фигуре подогнана, а те, что постарше - брюки лоснятся, на коленях мешки. Не форма - балахон. Как у Базарова. Только без кистей. Все они в этой форме какие-то квадратные. Только в отличие от Базарова деньги у них есть, и всегда они в промысле по магазинам, словно самый голодный народ. А лица такие самодовольные и неинтересные.
      Тот мужчина на пляже тоже отрешенный от мира бренного был, чем-то похож на этих троих, спешащих за икрой. Как он швырнул бутылки той женщине. Разве он понимает, что такое голод? Разве он знает слово такое: сострадание? Какое у него было отсутствующее лицо, порицающее. Светлана думала: он осуждает ее за легкомысленное желание познакомиться на пляже, а он, наверное, решил, что она на лычки его полетела. Сколько ж у него тех лычек было? Кем он летает? А вдруг он разбился? Что за чушь лезет в голову. Живет, здравствует и процветает. Какой у него взгляд был, утомленный, все познавший...
      Я тот, чей взор надежду губит;
      Я тот, кого никто не любит...
      Жить для себя, скучать собой...
      Иль ты не знаешь, что такое
      Людей минутная любовь?
      Волненье крови молодое,
      Но дни бегут и стынет кровь!
      ...Прошли мимо девочки из десятого "В", посмотрели на Светлану, посмотрели вслед ее взгляду в спину уходящим летчикам, засмеялись, зашептались и тоже ушли.