I

Да, я знал, что этот человек опасен! И однако, стал его приятелем, если не другом. Вот так судьба, выкидывая подобные штуки, играет с нами, устраивая нам неожиданные встречи.

Стоял август. Париж превратился в жаровню. Прохожие исчезли с улиц, переместившись на террасы кафе. Было, наверное, часа три. Я зашел в «Селект» — кафе, где любят встречаться артисты, особенно киношники; это на бульваре Монпарнас, в местечке под названием «Вавен».

Я часто приходил туда, чтобы увидеться с моей тогдашней подружкой. Даниель, как и я, была студенткой и снимала комнатку в нескольких шагах отсюда, на улице Деламбер. Тем не менее я знал, что не встречусь с ней, потому что она уехала на каникулы к тетке, живущей где-то возле Роморантена. Я праздно шатался по кварталу, выгуливая свое мрачное настроение, а когда мне захотелось выпить, толкнул дверь бара, потому что терраса была целиком занята полусонными туристами.

В глубине зала стоял молодой человек с красивым тонким лицом в синей матроске и грубых брюках из черного вельвета, точно он собирался выйти в море. Ему, должно быть, не было и тридцати. Возможно, я бы не сразу его заметил, если б он не отчитывал кого-то, кто держался в тени, — как раз в ту минуту, как я вошел. Тон его был таким резким, грубым и высокомерным, что я даже на мгновение испугался оказаться свидетелем жестокой ссоры. Но нет! Тот, другой, смиренно принимал его отповедь, и вскоре я понял почему. Это была пьяная женщина — одна из тех помятых девиц, которых всегда можно встретить возле вокзалов: они бесцельно блуждают вокруг, топят себя в алкоголе, губят в наркотиках и прочих бесчисленных пороках. В самом деле, что за отношения могли связывать это опустившееся создание и незнакомца с аристократическими чертами лица?

Не в силах побороть свое любопытство, я занял столик неподалеку. Женщина уставилась в свой стакан мутным взором и, кажется, готова была просидеть в прострации до самого вечера, а молодой человек раскрыл и стал листать лежавшую на стуле книгу. Если бы я не слышал раньше его суровую отповедь, то мог бы подумать, что эти двое вообще незнакомы.

Тут произошло еще одно событие: появился некий фанфарон, который торжественно пересек кафе, подошел и поздоровался с моим незнакомцем — настолько комично и театрально, что мне не удалось удержаться от смеха. И говоря по правде, этого он и добивался, поскольку был актером и ломал комедию — как для своего собственного удовольствия, так и работая на публику, — я понял это, как только он заговорил.

— Великолепнейший сир, — продекламировал он, — подмостки, где собрались наши канатоходцы, ждут не дождутся вашего присутствия. Угодно ли вам к нам присоединиться?

— Все уже там? — осведомился молодой человек. — Слушай, займись Альбертой. Она опять нализалась.

Он поднялся и, не обращая внимания на них обоих, удалился кошачьей походкой. Я дождался, пока комедиант позаботился о пьянчужке, а потом покинул свой столик и пошел за ними, будучи уверен, что они должны встретиться с тем, кто, по всей вероятности, был их собратом. Что это было: простое любопытство или меня уже тогда сразу потянуло к нему? Правда, мир театральных кулис всегда таил для меня очарование, как все, что имеет двойственную природу, но ясно, что в тот день я ощутил какой-то особый зов, эхо которого звучало, наверное, большую часть моей юности, — зов, значение которого, приходится признать, я в тот час не понял.

Место, куда они отправились, называлось «Карманным театром» — из-за того, что зрительный зал был совсем крошечным, а площадка подходила только для пьес с участием минимума персонажей. Я уже побывал там несколько месяцев назад вместе с Даниель — на «Человеческом голосе» Кокто. Чтобы добраться до места, надо было свернуть с Монпарнаса и пробираться по узкому проходу между домами, который заканчивался тупиком у входа в театр. И вот, двинувшись туда и шагая вслед за двумя актерами (комедиант поддерживал покачивающуюся женщину), я столкнулся с моим молодым человеком лицом к лицу — он поджидал их, стоя у двери невысокого здания.

— Простите, — сказал я, чтобы скрыть смущение, — я всего лишь хотел узнать программу на сегодняшний вечер…

— Мы готовим новый спектакль, — ответил молодой человек, тряхнув белокурой шевелюрой так, словно это была львиная грива. — Театр, как и все в этом мире, нуждается в реформе. Знаете, это как история о курице и яйце! С чего мы должны начать: с переделки мира или с революционных преобразований в театре, который всегда был только образным отражением этого мира?

— Ну, по этому поводу у меня нет никакого мнения, — откликнулся я, смеясь. — И все же, мне кажется, поставить какую-нибудь пьесу в новом стиле гораздо легче, чем воздвигать баррикады!

— О, зря вы так думаете! — воскликнул он. — Мы здесь импровизируем вовсе не Антонина Арто! Давайте! Входите! Я вам покажу!

Что он собирался мне показать? Я вошел, потому что он мне это предложил. И с этой минуты для меня открылась новая вселенная, куда я проник, сам того не ведая.

II

Его звали Натаниель Пурвьанш. Он просил называть его Натом. Откуда он взялся, никто не знал. Он немного кокетничал, скрывая свое происхождение. Таинственность ему шла, и он этим пользовался. Вероятно, детство он провел в англоязычной стране, потому что изъяснялся он на английском языке так же легко, как на французском. Его можно было бы принять и за скандинава — из-за высокого роста, белокурых волос и бледного полупрозрачного лица. Познания его были огромны. Половину своего времени он проводил за чтением и прекрасно все запоминал, потому что обладал чудесной памятью. Он знал наизусть целые главы из Шекспира. Однако не кичился этим, предпочитая властвовать над своим окружением более тонкими средствами.

Он был режиссером и царил в этом театре, где, несмотря на его молодость, никто и не думал оспаривать у него это место. Прежде всего, потому, что набранные им актеры были еще моложе. А особенно потому, что он принадлежал к тому типу людей, которые увлекают за собой других даже прежде, чем успеют подумать об этом. Пурвьанш владел даром не только завораживать, но и порабощать. Одного его обаяния было для этого, конечно, недостаточно. К нему примешивались еще убежденность и властность, которые, будучи для него абсолютно естественными, стихийно притягивали к нему людей. Вот почему во время репетиций он вертел своими актерами как марионетками, но так хитро и дипломатично, что ему удавалось убедить их, будто они действуют совершенно свободно. Никогда прежде я не знавал тирана, умевшего так притворяться.

Он спал с той самой Альбертой, которую, как и его, я впервые увидел в кафе «Селект». Он нес этот крест, без которого, казалось, уже не мог обходиться. Рядом с ним всегда полно было очаровательных женщин, и вряд ли они стали бы долго сопротивляться его домогательствам, если бы он этого пожелал; но эта жалкая, увядшая бродяжка двадцатью годами старше него была для него чем-то вроде странного декора, ценимого за вычурную неправильность эпохи барокко. Он помыкал ею, оскорблял ее, но ни за что на свете не согласился бы расстаться с ней, с ее похотливой чувственностью. Хуже того! Без конца попрекая ее за то, что она алкоголичка, он позволял ей пить сколько угодно — можно подумать, что в падении своей подружки он находил болезненное наслаждение.

Ну и вид же имела эта парочка! Он с его ангельской красотой и живым умом, и она — чье уродство и посредственность разума и души были столь очевидны, что они, казалось, грызут ее тело изнутри. Я плохо представлял себе ночи любви между этими двумя людьми, должно быть, они были достаточно омерзительны!

И однако, анализируя с течением времени причины, привлекшие меня к Пурвьаншу, приходится сознаться, что странность его связи с Альбертой сыграла здесь определенную роль. Тут была тайна или лучше сказать — бездна, которая меня притягивала, и если теперь я ясно вижу, что это было помрачением рассудка, то в то время, когда мне едва исполнилось двадцать, меня, признаюсь, охватывало чувство чего-то волнующе-обворожительного. Конечно, следовало бы остерегаться человека, чье поведение столь ненормально, но, в конце концов, говорил я себе, личная жизнь Ната и его извращенная любовь — не мое дело. Я все более страстно увлекался его рассуждениями о театре и пьесе «в новом стиле», которую он намеревался поставить.

Не стану долго утомлять читателя теориями Пурвьанша, которые он тогда защищал. Отчасти они были порождены «Театром и его двойником» Антонина Арто, отчасти — работами Ежи Гротовского. Речь шла о том, чтобы акцентировать внимание на колдовской силе искусства, тесно связанной с тревогой и бунтом. Во время тех репетиций, на которых мне довелось присутствовать, работа состояла прежде всего в том, чтобы «освободиться от фабулы ради возвышенности языка чувств» и «придать сцене конкретный объем его мгновенного выражения». В противоположность работам Кокто и Жироду, которым он давал мягкое определение «жеманные», или пьесам Камю и Сартра, называемым им «тяжеловесными», самым важным для него было не выразить какую-то тему или инсценировать миф, а «предоставить возможность персонажам определить их характер путем простых передвижений по пустой сцене».

Не решусь утверждать, что все понимал в позиции Пурвьанша. Тем не менее мне казалось, что «Голова за голову», пьеса, которую он написал и поставил для иллюстрации своих идей, прочно вписалась в авангард пятидесятых — а те годы видели рождение «В ожидании Годо». Однако его пьесу ждал провал. Критики ее не заметили, и публика не приняла. Полагаю, что Нат жестоко страдал от этого, хотя он тотчас оправился и, сопротивляясь обстоятельствам, успокаивал себя тем, что против него строились козни. Его актеры согласились с этим объяснением, они были не слишком раздосадованы и убеждали себя, что их неудача войдет в историю как свидетельство героического сопротивления буржуазному театру.

Я же был целиком занят учебой и моими отношениями с Даниель; конечно, я сожалел о провале «Головы за голову», но только из солидарности с автором. Признаюсь, что сам он интересовал меня гораздо больше, чем его теории театрального искусства. Мы виделись не реже, чем раз в неделю, в пивной «Куполь», и Монпарнас сделался нашим любимым кварталом. Иногда мы доходили до Сен-Жермен-де-Пре, хотя в то время на него установилась мода, и это претило тому, что Нат называл «нашей извращенной невинностью». Он обожал словесные парадоксы, ему казалось, что они таили в себе некие глубины; человек, по его словам, был «первым парадоксом, способным бежать в противоположных направлениях». На эту тему он мог рассуждать часами, расцвечивая свои монологи цитатами из малоизвестных авторов. Я не особо к ним прислушивался.

Говоря по правде, Пурвьанш избрал меня своей аудиторией, так как быстро понял, что я — тупица, способный слушать его и не поддаваться на его речи. Он, похоже, экспериментировал, высказывая мне свои смелые суждения, которые собирался защищать потом перед более суровыми судьями. «Дорогой мой, — говорил он, — вы — превосходная стена, от которой отскакивают все мои мячи». Не так уж это было для меня лестно! Думается, он вкладывал в эту аналогию иронию, которая, в сущности, прекрасно определяла мой тогдашний характер. Для Ната, бывшего самой жизнью, я, разумеется, выглядел совершенно статичным, раз навсегда утвердившимся в своих убеждениях, что часто приводило его к мысли спровоцировать меня, возбуждая во мне сомнение, вкус к интеллектуальным приключениям и нечто вроде постоянного бунта, от чего сам я был всегда бесконечно далек. Примем как должное: я был молодым конформистом, околдованным его сумасбродной экстравагантностью. Она меня завораживала.

Моя подруга Даниель мило подсмеивалась надо мной, сравнивая меня в шутку с утконосом, заключенным в теле черепахи. Действительно, мой характер был тогда сложной смесью: к почти подростковым комплексам прибавлялась еще и флегматичность старого китайца. Эта мнимая пассивность помогала мне держаться в стороне от общества, власть которого я старался обойти, как только она начинала казаться мне опасной. Моей первой реакцией было недоверие. Я прикидывал, анализировал, взвешивал шансы, и в результате мне часто случалось отказываться от своего плана по мере изучения всех его сторон. Что это было? Осторожность? Малодушие? Но вот неожиданная встреча с Пурвьаншем бросила меня в психологическую авантюру, мало согласующуюся с моей естественной нерешительностью. Мне понадобился почти целый семестр, пока я распознал природу моих чувств к Даниель, и вдруг я уступил притягательной силе этого загадочного юноши, который априори должен был бы разбудить мою подозрительность. Может, я смутно осознавал, что он должен преподать мне некий урок, урок, ни смысла, ни значения которого я не мог тогда даже вообразить. Правда, в том возрасте мне предстояло не только учиться, мне следовало еще во многом разобраться и привести в порядок нетронутую целину моего разума. Видимо, я бессознательно искал откровений, которые могли бы вывести меня из состояния моей тогдашней робости. Я старался найти какой-то трамплин, мне нужен был помощник, друг, а может, и властелин.

Вернувшись в Париж, Даниель была удивлена моим внезапно пробудившимся интересом к театру и еще более — моим восторженным отношением к Пурвьаншу, скрыть которое мне не удалось. Естественно, она пожелала с ним познакомиться, но сначала я выдумывал всевозможные причины, чтобы эта встреча не состоялась. Мне казалось, что, раздели я нашу с ним дружбу с моей любовницей, все изменится; я считал, что любовь и дружба не могут ужиться рядом и остаться невредимыми.

III

Я познакомился с Даниель Фромантен в Сорбонне, где мы оба учились на факультете классической филологии. Вероятно, я никогда не сделал бы первый шаг, если бы девушка не оказалась настолько храброй, что сама попросила у меня какую-то книгу, а потом, в благодарность, пригласила меня в свою однокомнатную квартирку-студию. Как я уже говорил, я был довольно пассивен, и именно ей пришлось осуществлять некие стратегические маневры, приведшие нас через полгода к совместной жизни. Даниель была решительна и обычно добивалась поставленных перед собой целей. Она выбрала меня задолго до того, как я начал подумывать о том, чтобы разделить с ней постель. Я до сих пор еще спрашиваю себя: что же ее подтолкнуло? Я не красив и не богат. Быть может, ей просто понадобилась новая игрушка для ее коллекции: таких мягких плюшевых игрушек у нее было разбросано уже штук тридцать по всей комнате.

Мое нежелание знакомить ее с Пурвьаншем только возбудило в ней любопытство. Наконец, в один из октябрьских вечеров, я взял ее с собой в «Куполь», где Нат назначил мне встречу. В тот вторник он пришел вместе с Альбертой, она готова была разнести все вдребезги и заглушала его слова приступами рвоты. С каждым днем бедняжка делалась все вульгарнее, методично скатываясь ко все более тяжкой степени алкоголизма — с постоянством, которое сродни самоубийству.

— Не обращайте на нее внимания, — сказал Пурвьанш. — Она упивается собственной глупостью.

Потом принялся рассказывать нам о недавно придуманном им спектакле: он рассчитывал поставить его в самое ближайшее время. Пьеса, в которой было только три действующих лица, была написана им меньше чем за неделю; он окрестил ее «Черной комнатой», и, по его утверждению, она должна была совершить революцию в современном театре. Даниель, похоже, разозлили его слова, и когда она спросила, что же, по его мнению, позволяет ему заранее утверждать подобное, он ответил:

— Поглядите-ка на эту девицу! — Он указал на рухнувшую на стул Альберту. — Она — превосходный прототип моих персонажей, то же состояние между опьянением и отчаянием. Мы уже сыты по горло и трагедиями, и балаганом, которые суть два полюса буржуазной комедии! Нам нужны клоуны в огромных башмаках, кретины с красным носом, дауны! Ситуации, взятые из сумасшедшего дома! Рты, с которых течет слюна! Хватит реверансов в сторону ума! Пусть будет шутовство, запинающееся бормотание слабоумных! Потому что наши умы тоже во тьме! Ибо вся эта бурлящая магма — образ нашего времени.

В минуты, когда Пурвьанш испытывал восторженное волнение, он владел словом с такой уверенностью, которая заставляла забывать, что сам он тоже принадлежит к миру кулис. Даниель тоже старалась не выглядеть круглой идиоткой.

— А в качестве декораций вы используете мусорную свалку?

— Я мечтаю, — ответил он, — поставить «Антигону» с городской шпаной и вырядить всех в старые тряпки. Среди остовов ржавых машин они декламировали бы тексты Софокла на жаргоне окраин, а негры стучали бы по мусорным бачкам, поддерживая ритм. Уразумели?

Не знаю, что удалось уразуметь моей подружке, но благодаря этой картинке она, кажется, вдруг поняла кое-что в самом Пурвьанше. И громко воскликнула:

— Но ведь актеры выходят на сцену не только для того, чтобы произнести текст или изобразить кого-то…

— Вы попали в самую точку! — откликнулся Нат. — Самое важное показать, в чем состоит понятие «быть там»! Главное теперь вовсе не «кто я?», а «что происходит сейчас с тем „я“, кто находится там?».

Даниель была в восторге, я же ничего не понимал. Никогда раньше я не чувствовал себя настолько растерянным, как после этой речи моего друга. Я нашел ее слишком заумной и даже претенциозной. Я неосознанно отказывался поддаваться обаянию его слов, главной целью которых было околдовать мою девушку. Я совершенно не отдавал себе в этом отчета, но чем дольше продолжался разговор, тем яснее я видел, как мало-помалу Даниель ускользает от меня и идет прямо в руки к этому соблазнителю. Я сослался на неотложные дела и предложил сократить наш обед, чтобы увести свою подружку из этой пивной, на что она не так-то легко согласилась.

— Но почему? Может, гордость этого Пурвьанша и граничит со спесью, но зато как он умен! И потом, он не злой.

— А ты видела, как он обращается с Альбертой? Это, по-твоему, нормально?

— Во всяком случае, спасибо, что ты меня с ним познакомил. Я с удовольствием встречусь с ним еще раз.

В жизни обычно все так и происходит. Конечно же, она увиделась с Натом, и, разумеется, без меня. Через три недели она стала его любовницей и бросила меня. Я не слишком страдал. Это даже не особо ранило мое самолюбие. Тогда-то я и смог измерить, насколько Пурвьанш стал мне дорог. Мне было приятно, что он выбрал мою подружку, а не кого-то еще, потому что это нас как-то связывало. Я говорил себе со скабрезным юмором, что через эту женщину мы с ним породнились, стали братьями. Зато в тот же самый вечер, когда Даниель ушла жить к своему новому приятелю, к моим дверям притащилась Альберта — в самом плачевном состоянии. Ее можно было принять за ведьму из «Макбета». Она хотела умереть и затопила меня водопадом пьяных излияний, большая часть которых была настоящим безумством. В этом потоке слов изливалась вся ее страсть к Нату, можно было подумать, что она родилась с ней, лелеяла и взращивала в себе эту любовь с самой ранней юности. Однако он заставлял ее страдать, принижал ее, забавлялся как с дешевой безделушкой, но из всей этой боли она сохранила только одно воспоминание — о счастье, пережитом подле этого человека, которого она возвела в своем сердце на пьедестал бога. Смешно и одновременно трогательно было смотреть и слушать эту женщину, которая, дойдя уже до дна своего отчаяния, еще находила способ играть, словно на театральных подмостках. Мне казалось, что за ней наблюдал ее бесстрашный двойник, и, пока она задыхалась от тревоги, он выносил суждение о произведенном ею эффекте.

Все же на следующий день после того как Альберта, мечась в бреду, провела у меня эту ночь, я отправился к Пурвьаншу в театр, где он проводил репетицию «Черной комнаты». Он сидел в первом ряду партера и руководил двумя актерами — теми, которые потом должны были сыграть роли «его светлости» и «слуги». Чтобы не прерывать работу в самом разгаре, я присел с краю и начал оглядывать зал, погруженный в полутьму. Я думал, что встречу там Даниель. Но ее не было. Зато Нат, заметив меня, тотчас поднялся и сел рядом со мной.

— Что случилось? — спросил он меня шепотом, чтобы не мешать актерам.

— Альберта сегодня ночевала у меня. Боюсь, как бы она не покончила с собой.

— Да, — проговорил он спокойно, — меня бы это не удивило. Я вот не знаю, что мне делать с вашей Даниель.

— Что вы имеете в виду?

— Я хочу сказать, что с ней удобно, но это — все. На самом деле она — просто милая студенточка! Что вы об этом думаете?

— О! — искренне ответил я. — Меня это уже не касается. Но Альберта!

Он внимательно взглянул на меня, сверкнув пронзительно-синими глазами, и в то же мгновение мне показалось, будто в полутемном зале вспыхнула молния.

— Мы ничего не можем для нее сделать. Я что, теперь до самой смерти обязан терпеть эту развалину?

— Нат! Вы заставили ее страдать!

— Когда она три года назад вырвалась из Болгарии, она пила, чтобы забыть пережитый ею жуткий страх, который пробирал ее до костей. В то время мне казалось, что я смогу спасти ее сценой. Увы, она все больше и больше погружалась в свои воспоминания. И только безумная любовь, которую она ко мне испытывала, позволяла ей выжить. Но я-то ее не любил. Я не мог ее любить. Хуже того! Я ненавидел ее за то, что она все еще хранила в себе призраки всех этих мертвецов, от которых ей так и не удалось освободиться. Понимаете, от нее воняло смертью! С ней ко мне приходила вся гниль и мерзость этого мира, от которого я жаждал очиститься, который я проклинал!

Наверное, он снова превосходно играл очередную роль. Но я поверил ему. Возможно, мне пришлось поверить ему, чтобы мое восхищение этим человеком осталось непоколебимым. Он мог забрать у меня любовницу, а потом прогнать ее. Меня и впрямь это больше не трогало. Понемногу и так, что я сам этого не заметил, Пурвьанш действительно стал моим единственным делом, центром моей жизни.

IV

В конце 1950 года я решил оставить учебу и посвятить себя театру под руководством Пурвьанша. Я не сообщал ему о своем решении, думая, что он сам догадается, видя, как я все усерднее хожу на его репетиции.

Как-то раз мы обедали в полдень в блинной возле театра, и я поведал ему результаты своих размышлений. Что такое вся эта учеба, если не бумагомарание, в конце чего меня в лучшем случае ожидает участь обычного профессора? А если я не выдержу конкурс? Неужели всю свою жизнь я проведу, обучая мертвым письменам легкомысленных сорванцов? Впрочем, я не слишком силен в латыни и почти полное ничтожество в греческом. Определенно, я согласился на этот дрянной жребий, только чтобы угодить родителям. Зато театр — вот где бурлит жизнь и свежие мысли! Вот каким отныне будет мой путь!

Нат смотрел на меня своими синими глазами, и в ту минуту они показались мне совершенно ледяными.

— Дорогой друг, — сказал он севшим голосом, — если вы думаете, что таково ваше призвание, вы тяжко ошибаетесь.

Меня охватило такое дикое изумление, какого я никогда еще не знал. Я спросил:

— Но почему же?

— Потому что у вас совсем нет таланта, чтобы играть в комедии или трагедии, как, впрочем, и в фарсе! Вот почему! Знаете, у меня глаз наметанный. Я сумею узнать прирожденного актера, это — единственное, что меня хоть как-то интересует.

— Я могу писать! — воскликнул я с ноткой ярости, которую пытался спрятать как можно глубже.

— Естественно! Все могут писать! Но для театра просто писать — недостаточно. Когда театральный автор пишет пьесу, он должен переносить себя на сцену, он слышит разговоры своих героев и видит, как движутся персонажи.

— Думаю, я мог бы хотя бы попробовать, — ответил я, опустив голову.

— Что ж, превосходно! — произнес он, поднимаясь. — Пишите! Полагаю, вы достаточно наслушались от меня о новом театре, чтобы оказаться способным извлечь из этого хоть что-то!

На этом наш разговор и закончился. Пурвьанш не стал со мной церемониться. Разочарование мое было огромным, но следовало все же признать, что мое решение было продиктовано только одним: я хотел быть как можно ближе к своему другу. Я любил слушать его речи, даже если от меня ускользал смысл большинства его слов. Мне нравилось смотреть, как он двигается, как раздает указания актерам и даже как он идет по улице, смакуя греческие сладости, от которых он был без ума. Да, приходится признать: я влюбился в него, как влюбляются в женщину. Впрочем, никогда раньше у меня не было подобного опыта. Столь сильное, столь волнующее чувство поселилось в моей груди впервые.

Анализируя сегодня мои тогдашние чувства, должен сознаться, что я был еще совершенно незрелым. В двадцать лет я все еще вел себя как шестнадцатилетний провинциал, вырвавшийся из-под семейной опеки, которая так долго меня душила: отца у меня не было, а мать вечно донимала меня своими заботами. Когда я приехал в Париж, внезапно обретенная свобода одновременно опьянила и испугала меня. Однако занятие, которое я себе выбрал, казалось мне пресным и не совпадало с тем, в чем, как я тогда думал, угадывалась подлинная жизнь. Большую часть дня я проводил блуждая по городу и смертельно скучая.

Даниель, будучи гораздо опытнее, вытащила меня из этого одиночества, но я не мог удовлетворить ее ни в интеллектуальном, ни в физическом плане. Это был всего лишь набросок любви, коллекция несбывшихся надежд. Вот почему, повстречавшись с Пурвьаншем, я решил, что наконец-то понял, куда меня действительно тянет, хотя природа моих желаний была весьма смутной. По правде говоря, под маской старшего брата Нат почти заменял мне отца, которого мне так не хватало. Это чувство еще больше окрепло в той блинной, когда, откровенно отвергнув мою мечту, он дал мне понять, что она вызвана только моим тщеславием. Я был огорчен и втайне раздражен его приговором, но все же благодарен ему за искренность. Я никогда не смогу стать актером, но разве автор не важнее комедианта? Возможно, Нат намеревался подтолкнуть меня к писательству. Это было самое меньшее, что я вынес из его речей. Оракул прозвучал.

В тот же вечер, устроившись в своей комнатке на улице Гэте, которую я снимал, после того как Даниель меня бросила, я начал составлять план театральной пьесы. Для вдохновения я пытался припомнить идеи Пурвьанша. Но ничего не выходило. Напрасно я призывал к себе персонажей вроде тех, о которых он рассказывал (сумасшедшие, идиоты, дауны), мне не удавалось выжать из себя диалоги, которыми могли бы обмениваться подобные люди. Впрочем, во время репетиций я слышал первые реплики «Черной комнаты», пикировку между «его светлостью» и «слугой», но мне казалось, что я никогда не смогу заставить моих героев изъясняться с такой парадоксальной смесью истины и безумия, какие и составляли главную ценность пьесы моего друга. Короче, я все время сбивался.

Та ночь была отвратительной — не только из-за моего писательского бессилия, принудившего меня умерить гордость и пересмотреть свои амбиции, но еще и потому, что в полночь в мою дверь позвонила Альберта. Я не видел ее больше двух месяцев. Я знал, что, после того как Даниель переехала к Нату, она больше не появляется в театре. Один из актеров утверждал, что видел, как она бродит по улицам точно нищенка. Отворив дверь и увидев ее, я был ошеломлен. Казалось, она находится на грани агонии.

Из какой трущобы она притащилась? Бывают души, способные опускаться в мерзость все глубже и глубже. И лишь одна смерть может остановить их погружение в этот ужас, если только загробная жизнь не позволит им пасть еще ниже. Альберта достигла крайней точки на этом пути, а покончить с этим пришла ко мне домой. Я понял это в тот же миг, когда она, шатаясь, переступила порог моей квартиры. Быть может, даже, она уже умерла, поднимаясь по лестнице, но ее призрак пожелал известить меня об этом, потому что, будучи не в силах обратиться к Пурвьаншу, свое последнее дыхание она отдала мне, словно для того, чтобы я передал его ему как залог ее вечной любви.

Хотя, возможно, я слишком превозношу ужас этой минуты из-за свойственного мне романтизма? Правда состоит в том, что Альберта умерла от передозировки наркотиков и алкоголя, шепча имя Ната и какой-то Елизаветы, которая, наверное, была ее матерью. Но когда среди ночи я позвонил Пурвьаншу, чтобы он помог мне отдать последний долг той, что так долго была его любовницей, он резко ответил мне, что мертвые должны сами погребать своих мертвецов, — евангельской истиной, которая прозвучала тогда откровенной грубостью. Вот почему мне пришлось самому заниматься формальностями и одному хоронить это несчастное создание, которое было так жестоко ранено войной и так никогда и не сумело залечить раны воспоминаний о ее дьявольских кошмарах.

Кое-кто из их театральной компании, наверное, считал, что Пурвьанш жестоко обошелся с Альбертой: сначала он использовал ее как прототип своих женских образов в пьесах «Голова за голову» и «Черная комната», а потом выставил вон, как только перестал в ней нуждаться. Он наблюдал за ее жестами, ее словами и фразами, запоминая мельчайшие интонации, чтобы передать их в своих текстах и мизансценах. Хуже того: он спровоцировал ее чувства, а затем манипулировал привязанностью болгарки, доведя ее до такого состояния, когда даже ее жуткое прошлое стало казаться ей лучше, чем настоящее. Но что я знаю об этом? Никто не решился упрекнуть его в чем бы то ни было, и прежде всего я сам. Возможно, я боялся потерять его расположение, его дружбу?

— Ну что, — спросил он меня несколько дней спустя, — как продвигаются ваши писательские труды?

— Похороны Альберты заняли все мое время, — ответил я.

— Дорогой мой, — сказал он высокомерно, — если вы хотите стать великим писателем, надобно научиться быть глухим и слепым к целому миру. Единственно важными для вас должны оставаться лишь ваши собственные чудовища и потери вашей души.

После чего он обернулся к сцене и велел актеру, исполняющему роль «слуги», повторить свою реплику поживее.

V

Спустя два месяца Даниель Фромантен вновь возникла у меня на горизонте. Несколько раз мне доводилось встречать ее в компании с Натом. Это всегда происходило случайно в каком-нибудь кафе или в одном из тех экзотических ресторанчиков, в которые Пурвьанш заходил довольно часто и в которых он иногда назначал мне встречи. Но я никогда не пересекался с ней в театре, и позже я понял почему: он запрещал ей бывать на репетициях, ссылаясь на то, что присутствие любовницы могло бы отвлечь его. Трудно сказать, насколько эта причина была истинной. Зато иногда мы обедали втроем, и, сидя рядом со своим режиссером, Даниель никогда не упускала случая дать мне понять, насколько положение, занимаемое ею в его сердце, выше моего. Это так явно выражалось в ее мимике, она все время старалась принизить меня. Тем не менее, даже не обладая большим опытом в подобных делах, я замечал, что сама эта нарочитость скрывает ее беспокойство. Поэтому я не особо обращал внимание на эти мелкие провокации, которые, впрочем, кажется, забавляли Пурвьанша.

И вот однажды вечером сидя в кафе «Селект» и читая повесть Гоголя, рекомендованную мне Натом, я увидел, как туда вошла наша подруга; она почти готова была заплакать, но старалась улыбаться. Ее выдавал дрожащий подбородок. Она решительно опустилась на стул рядом со мной.

— Я надеялась увидеть тебя здесь, — призналась она. Я ответил, что удивлен.

— О, — произнесла она, — я сохранила прекрасные воспоминания о нашей дружбе.

— Превосходно! — воскликнул я с долей иронии. — А мне казалось, что воспоминание обо мне так легко изгладилось из твоей памяти!

— Не думай так. Говоря по правде, боюсь, что Нат меня просто околдовал.

Я попытался рассмеяться. В самом деле, это было забавно! Я заметил ей, что она не болгарка и не алкоголичка и что она выбрала Пурвьанша добровольно. Тогда ее прорвало.

— Ты знать не знаешь, кто такой Нат! Под маской очаровательного соблазнителя в нем скрывается чудовище! Настоящий монстр!

— Что ж, — объявил я, стараясь ее успокоить, — он таков, каковы все художники: эгоист, подчиняющийся только своему творчеству. Остальное для него мало что значит, если только он не может использовать это для смазки своей машины.

Если здесь позволительно применить метафору, я решился бы сказать, что она вспрыгнула в эту машину и ринулась в атаку, заранее подготовившись к нашей беседе, чтобы доказать, что все его творчество, которым он так кичится, — всего лишь бессмысленный вздор, пустая мешанина, ошибка.

— Этот человек — только видимость! Этот человек — пустышка, театр без актеров! Сейчас я открою тебе истину: у него нет души!

По всей видимости, она была в отчаянии и чувствовала себя оскорбленной. Может, Нат ее выгнал? Как только я задал ей этот вопрос, Даниель понеслась во весь опор:

— Расстались? Даже не мечтай об этом! Решительно, ты никогда ничего не понимаешь!

— Но, — спросил я, — что же тогда случилось?

Она постаралась вернуть себе остатки достоинства: энергично высморкалась, живо утерла глаза, прислонилась к спинке стула и, гордо выпрямившись, воскликнула:

— С таким, как он, нужно принимать его игру, или ты потеряешь все!

— Или потеряешь его, хочешь ты сказать…

Она бросила на меня злобный взгляд.

— Думаешь, я могла бы его потерять?

— Но, — заметил я, — минуту назад ты рассказывала мне о его тщеславии! О том, что у него нет души!

Она пожал? плечами, обрывая этот разговор, обнаруживший как несостоятельность ее диалектики, так и подлинные трудности, с которыми она боролась. Я спросил, ощущая во рту привкус мести:

— Зачем ты хотела со мной встретиться? В память о том, как мы миловались вечерами на улице Деламбер?

— Не будь таким злым!

— А разве ты не была жестока? Как ты поступила со мной?

— С тобой — это другое дело…

— Может, попробуем еще разок, по-быстрому?

Она опять предпочла не продолжать нашу маленькую дуэль: очевидно, моя рапира была наточена острее. Хотя ее уход не слишком ранил мое самолюбие, я помнил об этом, и сейчас это обернулось против нее, а ведь в тот вечер она зашла в «Селект», только чтобы отыскать меня. Что же она хотела мне рассказать, что так тяжко давило на нее, и почему она никак не могла прямо сказать мне об этом?

Она заказала двойную порцию виски и начала — осторожно, словно купальщица, пробующая ногой, хороша ли вода:

— Я, кажется, поняла, что Нат и ты… Я имею в виду вашу дружбу. Ты что-то вроде его доверенного лица?

— Нат никому не доверяет.

— Знаю, но все же… Ты самый близкий из его приятелей, гораздо ближе, чем эти его актеры; они для него — просто персонажи, марионетки, которыми он управляет. Понимаешь, что я хочу сказать? Только ты можешь с ним говорить.

— Ты тоже, я полагаю!

Она опустила глаза и пробормотала, точно исповедуясь:

— Не слишком часто.

Я начинал уже смутно понимать причину нашей беседы. Даниель нуждалась во мне как в рупоре, способном донести ее слова до его величества! Но что же это за новость, которую она не могла или не решалась высказать ему прямо в глаза? Я решил ускорить ход вещей:

— Слушай! Неужели то, что ты должна ему рассказать, так тяжело?

— Нет, — ответила она, — вовсе нет; наоборот! Любому другому… Но я не знаю, как он это примет.

— Примет что? — бросил я с некоторым ожесточением. Она дождалась, пока официант подаст ей виски, и вдруг выпалила, освободившись от того, что, похоже, так сильно ее угнетало.

— Я беременна, — произнесла она таким трагическим тоном, будто только что объявила о смерти близкого человека.

VI

Когда я поведал Пурвьаншу эту новость, он разразился смехом, точно услыхал забавную шутку. Потом произнес:

— Подходящий случай избавиться от этой дуры. В общем, она — просто смазливая блондиночка.

— Но, — заметил я, — это ваш ребенок!

Он гневно уставился на меня своими синими глазами.

— Вы из тех, кто все еще верит в эту чушь? Ребенок! Ах, смотрите, какой красивый и милый малыш! Вы можете представить себе, как я буду возиться с пеленками? Вы ведете себя как буржуа, это тошнотворно! Оставьте это другим, Бога ради!

Я был потрясен. Его откровенный жестокий цинизм парализовал меня. Что тут можно придумать? Нат высокомерно наблюдал за мной, от чего я вдруг съежился до размеров ничтожной козявки. Он подавлял меня своим презрением. И все же я знал, что он не прав, хотя не понимал, как так вышло, что я же и оказался в виноватых. Я предпочел скрыться с его глаз и, ощущая собственное безволие, тихонько ускользнул в полумрак театрального зала.

Проведя ночь без сна, на следующий день я отправился к Даниель. Мне требовалось покончить с ролью посредника, вынужденного передавать ее слова, которую она мне бесстыдно навязала. Потому что, в конце концов, это меня не касалось, а я сделал глупость, согласившись помогать ей в таком личном деле, и рисковал скомпрометировать себя в глазах своего приятеля. Он, наверное, скоро решит, что я совсем наивный дурачок. Эта женщина бросила меня, а я сам являюсь сообщить тому, кто заменил меня в ее постели, что она ждет от него ребенка! Право же, трудно было бы вообразить себе более посредственный водевиль! Как я сразу этого не понял?

Даниель была дома и встретила меня, полная страхов, которые целиком оправдались. Конечно, я стал смягчать острые углы; старался втолковать ей, как творческие люди нуждаются в одиночестве и свободе, что может служить некоторым объяснением, почему самые святые и естественные вещи никогда не находят у них понимания. Короче, выкручивался как мог. Она вышла из себя:

— Так ты сказал ему?

А так как я продолжал вилять, она воскликнула:

— Так я и знала! Уверена, он не хочет! Он обвиняет меня! Видишь, как я была права, когда говорила, что он — эгоист, пустой, жестокий!

Она остановилась, запнувшись на последнем слове, и повторила его несколько раз, яростно ударяя кулачком по подушке. Потом успокоилась, подошла к крану налить себе воды, выпила ее залпом и вернулась ко мне.

— Я сейчас же пойду и поговорю с ним, я заявлю ему, что не оставлю этого ребенка, раз он его не хочет.

Я воздержался от разъяснений, что в глазах Пурвьанша их связь уже разорвана. Я и так уже слишком глубоко увяз в истории, которая не имела ко мне никакого отношения. Но в тот же вечер я увиделся с Натом на репетиции, и он спросил меня, сказал ли я Даниель, что между ними все кончено. И тут же, без перехода, представил мне совсем молоденькую девушку — невысокую смуглянку с живыми глазами и двумя косичками. Похоже, она была в восторге от того, что могла находиться сейчас в этом театре.

— Ее зовут Алиса, и я сделаю из нее великую, величайшую актрису. К тому же я держу для нее главную роль в моей будущей пьесе.

Я знал, что он даже еще не начинал писать ничего нового, так как был полностью захвачен репетициями «Черной комнаты». И значит, эта Алиса должна была стать наследницей Даниель, но вот чего я еще не знал, так это того, что и мне эта молодая девушка тоже скоро заменит Даниель!

Ночью Нат потащил нас, меня и Алису, в модный погребок на Сен-Жермен-де-Пре. Там, подражая американскому джазу, гремел оркестр. Обычно Ната подобные места приводили в ужас, и я понял, что он пришел сюда только для того, чтобы вскружить голову этой малышке. Она и правда была очаровательной: наивно простодушной и не столько умной, сколько находчивой, но такой живой и с такими длинными золотистыми ногами. Она посещала курсы Симона и готовилась к экзамену, на котором должна была исполнять роль Дорины из «Тартюфа».

— Что за сцена, какой акт? — осведомился Пурвьанш.

— Акт второй, сцена третья.

И он начал декламировать:

Она захлопала в ладоши.

— Вы знаете этот отрывок?

— Да будет вам известно, девочка моя, для того чтобы писать новое, надобно хорошо изучить классику. Особенно Мольера! Думаю, когда-нибудь я поставлю «Дон Жуана».

— Почему «Дон Жуана»?

Он засмеялся:

— Потому что он скверный человек! Мне нравятся люди, которые попирают ногами расхожие истины, а затем протягивают руку Командору. Вы понимаете, кто такой Командор? Это «священный порядок», который вечно довлеет над нами, а нам давно следовало бы на него наплевать!

Алиса была очарована. Я же спрашивал себя, что за роль предназначена мне в его игре. Но скоро все прояснилось.

— Чтобы стать настоящей актрисой, детка, надо суметь настолько отказаться от своей личности, чтобы в вас проник дух вашего персонажа и полностью завладел вашими чувствами. Вы способны на это? Ну, положим, я приведу вам пример. Наш друг, который сидит здесь рядом с нами, кинопродюсер и миллиардер. По сценарию, конечно! Ваша задача по роли — соблазнить его! Можете ли вы сымпровизировать эту сценку прямо сейчас?

— О, — сказала она, засомневавшись, — не знаю. Но я все же могу попробовать.

— Прекрасно. Мы в Лас-Вегасе, в ночном клубе. Вы старлетка, которая ищет роль и деньги. Этот продюсер — старикан, но влиятельный. Более того, он — немой и, похоже, не слишком вами интересуется. Ну, давайте!

Я был немного смущен, но, в конце концов, разве я сам недавно не хотел стать актером? И потом, Нат все предусмотрел. Мне достаточно было сыграть богатого олуха.

Быстро сконцентрировавшись, Алиса начала импровизировать, и, действительно, она обращалась уже не ко мне, а к этому типу из Лас-Вегаса, который тотчас узнал, что она обожает все его фильмы. Она процитировала названия и имена игравших в них актеров, она поздравила этого Флибуста с удачным выбором. Ей стало известно, что он должен снимать новый фильм, вестерн, и что сейчас будет распределяться роль служанки салуна. Она настойчиво добивалась, чтобы у славного мистера Флибуста возникло желание ее прослушать.

— Превосходно! — прервал ее Нат. — А теперь, так как ваш Флибуст черств и упрям, вы дадите ему понять, что были бы готовы переспать с ним, буде он того захочет, чтобы только завладеть вожделенной ролью.

— Так ваша старлетка — шлюшка! — смеясь, проговорила Алиса. — Ладно! Этот стиль я тоже знаю!

Она старательно допила виски, потом снова заговорила:

— Господин продюсер, я очень хочу сыграть эту роль. Видите ли, я молода, и у меня нет средств. Конечно, я получила первое место на конкурсе красоты в Лос-Анджелесе, но то, что мне сейчас нужно, это — найти покровителя, отца. Уверена, вы могли бы стать для меня тем человеком, о котором я всегда мечтала, не таким, как эти слабохарактерные мальчишки, мои ровесники; вы из тех опытных мужчин, которые способны научить любви ту, что отдается им, испытывая восхищение и уважение.

Она повернулась к Пурвьаншу:

— Годится?

— Браво! — воскликнул он с энтузиазмом. — Вы очень хорошо импровизируете. Правда, дружище?

Меня настолько покорил голос Алисы, что я почти не слышал ее слов. А кроме того, ее шаловливый пальчик прогуливался по губам мистера Флибуста, пока она произносила свой маленький спич, и я переживал эту мимолетную ласку всеми фибрами своей души. Нат, испытывая талант Алисы, сыграл со мной коварную шутку. Он догадался, что девушка мне нравится, и, зная мою нерешительность, поставил этот грубый набросок, чтобы заманить меня в ловушку.

На выходе из кабаре Пурвьанш нас оставил, и Алиса спросила меня:

— Вы в самом деле продюсер?

— Я не старик, не продюсер и, уж конечно, не американец!

— А, это мне нравится, — сказала она. — Но вам была интересна затея с импровизацией?

— Вы очень хорошо это сыграли. Нат создан так, что способен попросить спеть «Пемполезку» [2] самого президента и тот покорно ее исполнит!

Но какого черта Пурвьанш покинул нас так быстро, едва мы вышли из кабаре? Я был убежден, что он устроил встречу, чтобы соблазнить эту девушку, и вот теперь я остался один и стою с ней на бульваре Сен-Жермен. К счастью, Алиса оказалась не из сложных натур. Вскоре я узнал, что она принимала жизнь такой, как она есть, с простотой, которую ей никогда не приходилось изображать.

Мы закончили наш вечер в маленьком кафе, и она кое-что рассказала мне о своем детстве. Ее отец — банкир. Перебираясь из квартиры на авеню Фош на свою виллу в Довиле, это богатейшее семейство, кажется, находило удобным заезжать сначала в Венецию, Марракеш или Брюгге, а то и в Нью-Йорк! Сначала я думал, что она сочиняет. Но вскоре мне пришлось признать очевидное. Смугляночка с очаровательными косичками вовсе не была таким уж ребенком, каким она выглядела. Она разъезжала на «ягуаре», подаренном отцом на ее восемнадцатилетие; но когда она захотела дать мне прокатиться, я, оробев, отказался, испугавшись собственной несостоятельности, которую я тогда принимал за заурядность!

На том наше первое свидание и завершилось.

VII

Назавтра я выяснил, что банкир Распай вкладывает деньги в театр Пурвьанша. Это и было истинной причиной, по которой его дочь, Алиса, пользовалась хорошим расположением моего друга. Сознаюсь, что до той минуты я ни разу не подумал о финансовой стороне дела. Итак, репетируя «Черную комнату», актеры получали зарплату прямиком из кармана этого мецената. Позже я узнал, как Нату удалось привлечь банкира.

Супруга Максимина Распая, утопающая в мехах и бриллиантах, была не столько чувственной, сколько скучающей женщиной. Эдакая Эмма Бовари — такие везде встречаются. Сидя в Опере, они мечтают о приеме в Елисейском дворце; отдыхая на Маврикии, воображают себя на берегах Тивериады; лежа в объятиях богатого мужа, мучительно грезят о крепких руках ярмарочного борца. Такому, как Пурвьанш, не составило труда проникнуть в подобные мечты. Выжав досуха несчастную болгарку, он стал увиваться возле этой Марии-Ангелины, урожденной Шерманден-Мутье; она происходила из старинной беррийской семьи и проживала в изящной квартире на улице Драгон, в трех шагах от Сен-Жермен.

Хотя благодаря своему толстому кошельку Максимин мог иметь все, что угодно, он привязался к молоденькой испанской танцовщице. Вот почему, будучи весьма далеким от того, чтобы ревновать свою жену, он был счастлив, зная, что супруга утешается с Натом, и с удовольствием расплачивался с ним за эту услугу, возмещая его театральные расходы ежемесячными денежными вливаниями. Для него это было безделицей и весьма удобным выходом. Пурвьанш же нашел таким образом средства к существованию, а сверх того, это еще позволяло ему употребить власть обольстителя к существу, уже готовому попасть в его сети.

Мария-Ангелина легко смешивала свои грезы с мистицизмом, и Нат быстро стал для нее мистическим богом-разрушителем. Этой пресыщенной роскошью сорокалетней красавице пришлось поступиться своим достоинством и подчиняться самым безумным любовным капризам ее властелина — под тем предлогом, что это возвышает душу. Так я узнал, что границы между страстными поисками святости и самым пылким вожделением не существует. И то, и другое одинаково волнует человека, ищущего экстатического возбуждения.

Не могла ли Алиса уже тогда знать о тайных похождениях своей матери? Подозревала ли она об истинной роли Пурвьанша в ее семейном театре? Как я уже говорил, ничто не смущало эту девушку, она шла по жизни спокойно и ровно, пробираясь сквозь щекотливую ситуацию, сложившуюся в ее семье, словно акробат, который идет над пропастью с завязанными глазами, балансируя на канате. Впрочем, во искупление своих шалостей, родители дарили ей все, что она пожелает. Как только она вспомнила о машине, ей преподнесли «ягуар». Она захотела стать актрисой, и ее записали на курсы Симона и вручили Нату, надеясь, что он выберет ее для своего нового спектакля. Какое счастье, что нельзя снять луну с неба, а то мы все уже погрузились бы в темную ночь!

Я осознал намерения Пурвьанша насчет этой девушки, когда было уже слишком поздно, чтобы мне удалось выбраться из ловушки, в которую он меня завлек. Говоря по правде, из двух ловушек: поскольку ему не хотелось прибавлять дочь к матери, он пожелал, чтобы я стал любовником Алисы. Ничто не могло бы быть для меня приятнее, но без поддержки Ната я никогда бы не осмелился пуститься в эту авантюру. Вот вам еще одно доказательство моей трусости, или по крайней мере болезненной нерешительности.

— Видите ли, — доверительно сказал мне Нат, — не могу же я заниматься дочерью так, чтобы мать об этом не знала. Боюсь, что моя монашка не согласится делить меня с нею. И тогда я потеряю награду за все мои труды. Как мне платить артистам? Все это надо тщательно взвесить на самых точных весах…

— Но почему вы хотите, чтобы мы с Алисой любили друг друга?

— О, я не прошу так много! — воскликнул он. — Ни вы, ни она не созданы для страсти! Все это — просто игра, забавы молодых! И так вы сохраните ее для меня — про запас, до лучших времен.

— До каких лучших времен?

Он пожал плечами. Неужели я настолько туп?

— До того дня — надеюсь, он скоро наступит, — когда я перестану нуждаться в подачках мсье Распая и смогу отослать этого ангела Мари к ее драгоценным занятиям по изучению бабочек! Тогда я и заберу у вас Алису, которую вы, благодаря вашим неустанным долгим трудам, вернете мне горяченькой.

Очевидно, я должен был бы разгневаться и отказаться от этой своего рода сделки, совершенно не принимающей во внимание чувства девушки, будто она была всего лишь бездушным товаром, который можно передавать из рук в руки. Но я оставался безразлично спокоен под взглядом его синих глаз, которые метали молнии.

Это было во вторник. А в четверг во время репетиции в «Карманном театре» ко мне зашла Алиса. Она хотела поговорить со мной, но «не здесь». Мы пошли по бульвару к Обсерватории. Она тут же атаковала меня с искренностью, составляющей часть ее юношеского очарования:

— Кто эта Даниель?

Я удивленно пробормотал:

— Да так, подруга. А почему вы о ней спрашиваете?

— Из-за Ната, конечно! Она была его любовницей и вашей тоже, мне кажется… Объясните мне это!

Я постарался ответить откровенно. Я принялся рассказывать ей, как познакомился со своей однокурсницей, как она стала моей подружкой, а потом увлеклась Пурвьаншем и бросила меня.

— Вы очень страдали? — спросила она.

Да нет, на самом деле я не слишком страдал.

— Это потому, что вы ее не любили! Возможно, я ее не любил.

— Но теперь, — объявила она тоном, не терпящим возражений, — теперь вы влюблены!

Был ли я влюблен? Или это только желание, «забавы молодых», если воспользоваться жестким определением Пурвьанша?

Алиса остановилась и вдруг, бросив на меня настойчивый и решительный взгляд, внезапно заявила:

— Нат сказал мне, что вы влюблены в меня!

Мне захотелось крикнуть: «Да что он об этом знает?» и убежать, но меня удержало чувство стыда. Я застыл посреди тротуара, смешной, наивный простак, тающий под лаской ее очаровательных пальчиков, которые, наверное, сами того не зная, жестоко терзали мне сердце. Ее шаловливые губки спокойно произнесли:

— Я люблю, когда меня любят.

Меня охватило безумие. Я живо обнял и притянул ее к себе с жаром, который так сильно удивил ее, что она попыталась высвободиться, но я уже прижал ее к себе, заставляя поднять лицо, и тут же начал покрывать его поцелуями. Затем она привела в порядок свою прическу и мы спокойно направились на террасу «Клозери-де Лила», словно ничего не случилось.

— Ну что ж, хорошо, — произнесла она после того, как мы заказали кофе со сливками. — Нат меня не обманул.

— Вы сами заслужили такое поведение, — сказал я с упреком.

— О, не стоит извиняться! — вскричала она, покатываясь со смеху. — Это именно то, чего я добивалась!

Так началась наша связь. Пурвьанш оказался прав. Это не было великой любовью, просто наслаждением вроде того, какое получают теннисисты-любители, проведя очередной сет. Алиса считала мою студенческую комнатушку довольно жалкой и поэтому сняла для меня трехкомнатную квартиру на улице Одессы, в ста метрах от театра, в котором мы проводили все остальное время, следя за тем, как продвигается «Черная комната», — Нат доводил постановку до блеска, чувствуя, что сейчас здесь рождается шедевр.

Эта пьеса стала центром нашей жизни. Мало-помалу у нас произошла подмена понятий: сцена стала для нас подлинной жизнью, в то время как окружающий нас мир казался нам пустым и расплывчатым. Едва загорались огни рампы, как нас будто бы поглощало некое чудовище, которое переносило нас сквозь царство реальности и выплевывало на новую землю. О, насколько она была соблазнительнее и богаче нашей!

Однако сюжет «Черной комнаты» не из тех, что внушает оптимизм. Два ее главных героя вели друг с другом бесконечные споры во вселенной, заполненной неясными людьми и ложными принципами, но каким бы кривым и жалким ни был этот мир, нам он казался правдивее того, что остался снаружи. Пурвьанш поставил перед нами зеркало, которое, конечно же, искажало реальность, но это отражение было острее, точнее и гораздо значительнее оригинала, на который внезапно легла печать такой ничтожности и бессмыслицы.

После репетиций мы с Натом и его актерами собирались в каком-нибудь баре и час-другой выслушивали сентенции великого человека, восседавшего среди нас, подобно Пифии на своем треножнике, и увлекавшего за собой в миры, где жесточайшая явь смешивалась с самыми смелыми фантазиями. Забавные анекдоты и новейшие теории сливались в один мощный поток, сносящий все на своем пути, включая свободу наших суждений. Мы жадно пили его слова, словно припадали к редчайшему источнику мудрости, и чувствовали опьянение от его идей и его образов. Наверное, тут был какой-то фокус, словесная эквилибристика, которую так ловко использовал этот необычный кукловод. Мы были околдованы, но и не подозревали об этом.

VIII

Накануне генеральной репетиции «Черной комнаты» опять появилась Даниель Фромантен. Она вспомнила о наших встречах в кафе «Селект» и застала меня там с Алисой. Она страшно изменилась. Это была уже не та чудесная беззаботная подружка, которую я когда-то знал и которая, в общем, заставила меня стать ее любовником, а потом бросила ради Пурвьанша. На ее лицо упала густая тень. Глаза бессмысленно блуждали, отыскивая реальность, которая теперь от нее ускользала. Она стала наркоманкой.

Я не видел ее после того, как Нат ее оставил. И не знал, как прошел их разрыв. Я подозревал, что наш режиссер не стал украшать его ненужными побрякушками, чтобы не разыгрывать второй акт, выпроваживая девушку, словно служанку Азорину у Жана Жене. Быть может, он даже воспользовался им как дешевой возможностью выказать свою жестокость. И тем не менее я ошибался. Пурвьанш действовал с искусством законченного интригана, точно ему мало было просто покончить с этим коротким приключением, а надо было использовать этот эпизод и поэкспериментировать с ним, чтобы извлечь из него новые источники для своей комедии.

Даниель бросилась в его объятия. Для него это было совершенно нестерпимо. Добыча оказалась слишком легкой. Изгнав Альберту с ее разрушенным миром, эта студенточка, эта «блондиночка», могла принести ему лишь глоток свежего воздуха, что было совершенно недостаточно для удовлетворения его извращенного разума. Тогда-то я понял, что у Ната все, что касается секса, происходило почти исключительно в голове. Если телесное не проникало в его планы, в его сознание, оно для него ничего не значило. Вокруг постели у него возникал целый театр, сопровождаемый сонмом призраков, которые возбуждали его воображение гораздо больше, чем прикосновение к коже очередной жертвы. Естественное вожделение было интересно ему постольку, поскольку предоставляло в его полное распоряжение существа, способные реализовывать его фантастические галлюцинации.

Даниель простодушно доверилась этой ужасной машине, убедив себя в том, что, потакая прихотям своего принца, она завладеет его королевством. Но это были вовсе не прихоти, а пороки и какое-то особенное, искаженное состояние мозга, использующего живых людей лишь для того, чтобы низвести их до положения вещи. Вот почему, взобравшись на вершину этого холма, молоденькая неопытная студентка позволила довести себя до той точки, откуда уже нет возврата и остается только одно — падение в леденящую пустоту.

Тут не должно быть ошибки! Я не имею в виду хлыст или наручники! Пурвьанш манипулировал другим оружием — более изощренным и более опасным. Жертву в его сети завлекал своеобразный шантаж чувств, и сети эти были тем опаснее оттого, что сам он никаких чувств ни к кому не испытывал. Завязнув в шарме Ната, как муха в паутине, Даниель уже не могла сопротивляться, и пленницу тянуло к нему все больше. Она думала, что освобождается от оков, но в действительности только погружалась в еще более глубокую пропасть, а когда отпирались двери спасения, за ними обнаруживался лишь бесконечно длинный лабиринт.

Так мало-помалу Даниель утрачивала осознание сути вещей и прежде всего осознание собственной индивидуальности. И в самом деле, кем же она была? Девицей, которую Нат таскал за собой повсюду, ни с кем ее не знакомя, и у которой не было даже права заглядывать в театр во время его репетиций. Но ей хватало и этого. Для нее это много значило, ведь она была той, кого он избрал с первого взгляда. Ей казалось, что члены его театрального кружка завидуют ей, любимой вещи их господина, потому что в ее сознании царил лишь один господин, за которым шла сложная иерархия слуг, самое последнее место на последней ступеньке которой занимал я. В общем, я оказался той самой ступенькой, которая позволила ей достичь единственно приемлемого для нее счастья — краткого взгляда, брошенного Пурвьаншем в ее сторону.

Второй марионеткой в этом театре теней была мать Алисы, та самая Мария-Ангелина, которую Нат познакомил с Даниель, чтобы встреча обеих женщин породила сюжет его новой пьесы. Он дал понять супруге банкира, что собирается бросить ее ради студентки, а той — что предпочел ей опытную буржуазку, знающую толк в любви. Они боролись друг с другом, но в конце концов оказались в одной постели, хотя ни та, ни другая не имела вкуса к таким вещам. Но чего бы они ни сделали, лишь бы понравиться мужчине — тому, кто, как им казалось, наполнял их жизнь таким смыслом?

Потом Пурвьанш устал от этого. Он отверг Даниель, заявив, что уже исчерпал все ее скудные возможности. Говоря по правде, он терял вкус к игре, как только несчастная переставала ему сопротивляться. Ему нужны были слезы или хотя бы робость, для того чтобы борьба заключала в себе какую-нибудь ценность.

Эти откровения смутили и напугали Алису. Она увидела в них бредни брошенной женщины, избыток извращенного воображения которой подстегивался наркотиком. Мог ли я объяснить ей, откуда взялась в Даниель та испорченность, которую Алиса не могла в ней принять? Ведь Пурвьанш был для нее исключительным существом, одаренным многими достоинствами. Из этого темного колодца ей в глаза бил ярчайший свет. Она даже не подозревала, что именно он, перестав быть любовником, сделался палачом Даниель и подтолкнул ее к кокаину. Словно паук, сосущий кровь своей жертвы, Нат опустошил душу Даниель, уничтожив ее собственную личность. И взамен души вдохнул в эту пустую оболочку жажду наркотика. Все, что от нее осталось, — зомби, сидящий сейчас в том кафе, где мы когда-то так любили встречаться: она была способна лишь бормотать что-то невразумительное и не могла выбраться из зыбучего песка, который ее неумолимо затягивал.

По крайней мере Даниель нашла в себе силы прийти ко мне, так же как это сделала болгарка перед самым концом. С моей помощью обе они еще раз обращались к Пурвьаншу, как будто я мог стать последним мостиком между отчаянием и обрывками надежды, за которые они еще цеплялись. Но что я мог сделать? Отвезти ее в ближайшую больницу? Так мы и сделали, я и Алиса, чувствуя при этом, что просто трусливо пошли на поводу у здравого смысла.

Тем не менее моя подружка была задета откровениями Даниель о своей матери, и гораздо более, чем хотела это показать. Она старалась уменьшить значение этих слов, притворяясь, что не верит измышлениям наркоманки. И все же она была вынуждена признать, что Пурвьанш и Мария-Ангелина как-то связаны, ведь ее двойное имя — слишком большая редкость, чтобы можно было ошибиться. Разумеется, не в характере этой девушки было усложнять себе жизнь, пережевывая досужие сплетни, но ситуация ее встревожила.

— Ты в самом деле думаешь, что у Ната может быть связь с моей матерью?

Я это прекрасно знал, но поостерегся говорить ей об этом и сделал вид, что мне ничего не известно. Она скривила личико. Ей необходимо выяснить это. Вот почему, не мудрствуя лукаво, она просто отправилась к Пурвьаншу и задала ему тот же вопрос.

— Я — любовник твоей матери? С чего ты взяла? Откуда эта смехотворная новость?

— От этой девушки… Этой Даниель…

Он взял Алису за руки и сжал их в своих ладонях. Его глаза светились потрясающей искренностью.

— Даниель сумасшедшая, испорченная девчонка. Я все перепробовал, чтобы спасти ее от наркотиков. Но боюсь, ей никогда не удастся от них избавиться. Грустно, правда?

— Но моя мать?

— Ты прекрасно знаешь, что я бываю у нее так же, как и у твоего отца. Я глубоко уважаю ее. А впрочем, можешь ты себе представить, чтобы ей — всегда такой стыдливой и целомудренной — пришла в голову мысль о подобной связи? Я ей в сыновья гожусь!

Алиса охотно согласилась, что утверждения Даниель были только пустой выдумкой. Она вернулась ко мне совершенно успокоенной. Пурвьанш по своей воле изменял действительность, превращая по мере надобности ложь в истину и реальность в вымысел. Вероятно, я мог бы установить истинное положение вещей, но стоило ли смущать ум моей подруги? Как бы она приняла известие о том, что Нат настолько околдовал ее мать, что она уже полностью отказалась от собственной воли? Я услышал это из собственных уст ее развратителя, который похвалялся передо мной этой новостью так, точно одержал славную победу: по его приказу Мария-Ангелина продавала себя в баре на улице Сен-Дени.

IX

На следующий день наконец состоялась премьера «Черной комнаты». Мы так привыкли бывать на ежедневных репетициях, что нам уже казалось, будто черновое состояние было естественной судьбой этой пьесы. Пурвьанш утверждал, что поставил саму жизнь. Когда я увидел, как публика и критики давятся у входа в театр, мне подумалось, что страница уже перевернута и никогда больше нам не вернуть то особенное очарование, которое умел придавать мой друг этим долгим часам, когда он сам являл собой интереснейший спектакль.

Мадам и мсье Распай прибыли вместе; они так старательно изображали счастливую пару, что никто бы не смог заподозрить те мерзости, которые они скрывали за этим торжественным появлением. Встречая их, Нат разыграл небольшой спектакль, что делал всегда, принимая в театре своих инвесторов, и самым серьезным образом провел гостей на почетные места. Тогда я увидел этих людей впервые. Он, Максимин, одетый в строгий черный костюм, показался мне несколько коротковатым, краснолицым увальнем с солидным брюшком. Она, Мария-Ангелина, в вечернем платье, которое плотно облегало ее великолепное тело и, должно быть, стоило целое состояние, выглядела совершенно непринужденно, над ее аристократическим лицом и бирюзовыми глазами парила роскошная пылающая шевелюра. Ничто в этой изысканной и властной даме не могло навести на мысль, что в глубине души в ней таится другая женщина, мечты которой бросили ее, изнемогающую от страсти, во власть настоящего демона.

Алиса была в восторге. Родители, сидящие в первом ряду, были для нее как подпись, поставленная под спектаклем Ната. Она познакомила меня с ними, назвав «лучшим другом автора», и ни словом не обмолвилась о наших отношениях, что меня огорчило. Как бы там ни было, я всегда оставался за кулисами, в тени великого человека. Правда, по моим же собственным словам, я был той стеной, в которую он посылал свои мячи! А в тот вечер меня в этой роли вполне заменила публика, парижская публика, не пропускающая ни одной премьеры и всегда готовая восторженно аплодировать или освистывать. За ее светской маской всегда прячется хищный зверь или, как говорил Пурвьанш, «очаровательный волк».

В течение первого действия все делали вид, что им очень интересно, и хлопали, чтобы хоть как-то развлечь себя. Второе по-настоящему захватило зрителей, они сидели, словно прибитые гвоздями, потрясенные и удивленные. Третий акт их решительно покорил, взволновал и перевернул, постоянно раздавались аплодисменты, вздымавшиеся, как волна, от партера до галерки. Сражение было выиграно.

Я был так горд, будто сам написал и поставил эту пьесу. За кулисами толклись многочисленные гости, надеявшиеся поздравить автора, но им пришлось довольствоваться объятиями актеров, потому что Пурвьанш сбежал, едва опустился занавес. Ко мне подошла мадам Распай и спросила своим грудным контральто, знаю ли я, куда уехал Нат, которого она называла «нашим гением». Я этого не знал, и мне показалось, что она выдала себя появившимся на ее лице выражением глубокого разочарования, немедленно спрятанным за довольно натянутой улыбкой, как только к нам подошел ее муж. Да, не могло быть никаких сомнений: она сгорала от желания увидеться с Пурвьаншем после такого триумфа. Она даже, наверное, полагала это своим долгом. Я видел, как она разыскивала моего друга в толпе, упрямо надеясь, что он вот-вот вернется. А когда по настоянию Максимина ей пришлось уйти из театра, она незаметно шепнула мне на ухо: «Скажите Нату, что я жду его на улице Драгон»; это гораздо больше смахивало на жалобную просьбу, чем на приглашение. Она знала, что в тот вечер ее любовник уже не придет. И подозревала, что он поступает так нарочно, только бы лишить ее той удивительной ночи, которую она уже заранее предвкушала. Она страдала, но я-то знал, что само это страдание было просто обостренным желанием, возбуждавшим и разжигавшим в темном уголке ее души какое-то глухое наслаждение.

— Как ты находишь мою мать? — спросила меня Алиса. — Красивая женщина, правда?

Наивная дурочка, разве она могла догадаться о моем состоянии? Ее мать была не просто красива, она была великолепна, и я желал ее тем больше, чем тщательнее прятала она свои смутные инстинкты за фасадом холодной и элегантной буржуазки. В памяти у меня бесконечно билась омерзительная фраза Ната: «Она — раба сточной канавы своих грязных мыслишек». Откуда у него эта подлая необходимость опошлять соблазненных им женщин? И как я мог выносить подобный цинизм? Наверное, мое сознание находило в этом позерстве противоядие моей всегдашней робости.

Итак, в тот вечер у меня появилась идея, одна из тех безумных мыслей, которые следовало бы отбрасывать в момент зарождения, но вместо того, чтобы оттолкнуть эту мысль, я стал лелеять ее почти что с наслаждением. Мария-Ангелина должна была прийти в свою квартирку на улице Драгон в надежде, что Нат все-таки зайдет к ней. И я тоже отправлюсь туда, я застану там эту женщину во второй ипостаси ее двойного существования, я застигну изнанку той светскости, которую она носила как броню и которая, в сущности, была всего лишь довеском к странным инициациям, суровые законы которых она так легко приняла.

Воспользовавшись добровольным дезертирством Пурвьанша, я сумею хотя бы частично проникнуть в тайну этой двойственности. О, я не строил себе никаких иллюзий! В лучшем случае я мог бы оказаться свидетелем смятения обманутой женщины. Но осмелюсь ли я позвонить в ее дверь? И под каким предлогом? Конечно, я мог бы упомянуть о дружбе с Натом и сказать, что явился составить ей компанию, зная, что он не придет к ней сегодня вечером. Но это же смешно! Она выгонит меня, осыпав ироничными колкостями — тем более резкими, чем глубже будет ее отчаяние.

В самом деле, дурацкая идея! А впрочем, чем больше я думал, тем сильнее мне этого хотелось. Я так тесно сдружился с Натом, что мне стало казаться, будто у меня есть какое-то право разделять с ним самые интимные стороны его жизни. Говоря по правде, если бы я мог проанализировать причины моего внезапного увлечения матерью Алисы, то заметил бы, что, зная тайну этой женщины и будучи один способен оценить всю глубину ее падения, я испытывал к ней непреодолимое желание, словно бы она уже и так принадлежала мне, принадлежа Пурвьаншу. Поверяя мне во всех подробностях то, о чем никому и никогда не следовало бы рассказывать, мой друг, непревзойденный мастер слова, позволил мне понять самые тайные пружины, управляющие темной стороной Марии-Ангелины, и теперь я знал их так, точно изучал самолично. И вот сейчас вопреки всякой логике мне, обычно такому нерешительному, предстояло отправиться на улицу Драгон.

X

Все сложилось как нельзя лучше. Алиса позволила себе выпить лишку на щедром коктейле, устроенном для нас администрацией театра. Я отвез ее на улицу Одессы, к нам домой, и оставил там крепко спящей, после чего двинулся к убежищу, на улицу Драгон, предполагая, что Мария-Ангелина вскоре появится. Однако чем ближе я подходил к этой улице, тем больше понимал всю нелепость моей выходки. Возможно, эта женщина стала мне чрезвычайно близка благодаря нескромности Ната, но я-то для нее ничего не значил. Мой опасный друг подробно рассказывал мне о распутстве мадам Распай и посеял во мне отравленные семена пугающих фантазий. В сущности, идя поздней ночью на улицу Драгон, я чувствовал, что это Пурвьанш толкал меня туда.

Разумеется, я не решился позвонить и ограничился тем, что стал бродить по улице, притворяясь, что поджидаю кого-то. Нелепость ситуации становилась мне все яснее. Однако я оставался неподалеку от двери той самой квартиры, которая казалась мне каким-то мистическим театром, где разворачивалось действо кощунственного спектакля. Меня притягивал его магнетизм, он лишал меня собственной воли. Не знаю, почему у него была эта странная власть надо мной: какая-то смесь желания, любопытства, страха, уважения и того болезненного инстинкта, который заставляет нас зачарованно обмирать от ужаса перед человеческими останками.

Постепенно я начал думать о матери Алисы как о падшей Деметре, она превратилась для меня в нечто вроде проститутки высшего разряда, а потом — по мере того, как она все дальше спускалась по бесконечной лестнице, ведущей в глубокую пропасть, — в Персефону, облаченную в пышные одежды. Рассказы Ната о ее похождениях разбудили дремавших во мне чудовищ. И сейчас я стоял перед этой дверью, словно то была дверь наглухо запертого дома, за которой скрывались самые жуткие и самые притягательные драконы, живущие в моем сознании. Я пришел сюда, влекомый химерами своего помраченного рассудка. В темном колодце моего сознания клубились призрачные тени моих низменных инстинктов. Теперь я уже хотел только одного — бежать, но остался на месте — в плену у этой улицы, у этой двери, не в силах отвести глаз от замочной скважины, а она будто насмехалась надо мной, презрительно кривя свой угрюмый рот.

Не знаю, сколько времени я провел, стоя тут, заключенный в темницу собственного разума. Потом вдруг, разрывая гнетущую тишину, по мостовой звонко зацокали высокие каблучки. Из темноты возникла какая-то женщина. Это была она! Прямо передо мной стояла мадам Распай, Мария-Ангелина, урожденная Шерманден Мутье.

— А, это вы? Он оставил вам записку для меня?

Ее дыхание сбивалось, голос был хриплым, глаза блуждали. Может, она тоже слишком много выпила?

— Меня задержали эти люди. Он приходил? Уже ушел? Но раз уж вы здесь… Что он вам сказал?

Мы смахивали на забывших текст актеров, оставшихся вдвоем на сцене опустевшего театра. Я был растерян, потрясен, оглушен, я чувствовал себя так, будто меня вырвали из собственного тела. На ней был надет просторный длинный плащ с капюшоном и позолоченными пуговицами. И я подумал, что стоит ему широко распахнуться, и покажется ее обнаженная белая плоть: высокие упрямые груди, живот, схваченный поясом с фиолетовыми подвязками, черные чулки и там, внизу, между бедрами, — завитки шелковистых рыжих волос.

— Ну, — повторила она, — что он вам сказал? А так как я по-прежнему молчал…

— Вы глухой или идиот? — швырнула она мне в лицо; ее голос прозвучал как удар хлыста.

В это мгновение я был и тем и другим. Она твердо взяла меня за руку и повела к двери, потом отперла ее своим ключом. Я оказался в богато обставленной гостиной, ничто в ней не походило на преисподнюю, которую я себе только что вообразил.

— Ну, — произнесла она, — придите в себя. Я вас так пугаю?

Не зная, как оправдать свой приход, почти задыхаясь, я пролепетал:

— Я хотел поговорить об Алисе…

— Об Алисе? При чем здесь она?

— Ни при чем, — поспешно поправился я. — Я только хотел, чтобы вы знали, что мы с ней друзья.

Она расхохоталась.

— И вы пришли сюда в этот час, чтобы сообщить мне об этом?

Поразмыслив немного, она строго бросила:

— Поберегитесь! Не мелите вздора! Алиса — приличная молодая девушка! Не смейте марать ее имя! Надеюсь, по крайней мере, вы до нее не дотрагивались?

Это было так комично. Я уверил ее в моей абсолютной корректности в отношении ее чада, и, так как нам больше не о чем было говорить, она отослала меня домой, предварительно объяснив, что девственность — это величайшее сокровище и что в ее семье всегда выходили замуж, сохранив это драгоценное состояние.

Когда Пурвьанш узнал об этом маленьком приключении, оно его очень позабавило. Он был доволен, что я направился утолить мое любопытство на улицу Драгон, но выбранил меня за то, что я не воспользовался обстоятельствами. Во время этого разговора он впервые обратился ко мне на ты, и я счел эту перемену знаком дружеского сближения, что меня очень обрадовало.

— Убежден, что она тебе нравится. Да и как может быть иначе? Эта женщина — нимфоманка, прячущая свои пороки под покровами добродетели. «Боже мой, вырвите из меня мои грехи!» И она принуждает насиловать себя всеми мыслимыми способами, чтобы весь яд излился из нее в слезах и криках! Когда ты захочешь ее, я брошу ее в твою постель.

— Послушайте, — сказал я, — не кажется ли вам, что вы слишком далеко заходите?

— Но это именно то, чего она хочет! Как ты не понимаешь: человеческие существа жаждут потерять свое здравомыслие, а так как им неизвестно, как это сделать, они нуждаются в благодетеле, в ком-нибудь вроде меня, чтобы он озаботился их скромной участью и увлек в глубины безумств, о которых они мечтают!

В данную минуту «благодетель» принимал восторженные похвалы прессы. Критики были покорены стилем «Черной комнаты», они находили ее постановку «строгой, завораживающей, мастерской, искусно использующей эллиптические конструкции, которые будят мысль». В этом празднике жизни не участвовал только один хроникер из «Фигаро», он полагал, что эта пьеса — «помойная яма, свалка, нагромождение беспорядочной кучи отбросов из грязных, бессвязных слов». Пурвьанш насмехался и над «эллиптическими конструкциями» и над «помойной ямой». В глубине души он считал всех критиков настоящими кретинами. Этот гордец не принимал ни похвалы, ни порицания.

Три дня спустя дирекция «Театра Франшиз», которая недавно потеряла своего режиссера, предложила ему контракт на два сезона. Он, разумеется, был польщен, но по привычке так непреклонно отстаивал свои интересы, чточуть было не провалил все дело. Наконец сошлись на том, что его собственная труппа вольется в труппу этого театра.

— О, — доверительно объяснил он мне, — не такое уж это блестящее место, но тут попросторнее, чем в «Карманном театре», и я сделаю из него храм авангарда. Знаешь, авангард всегда критикуют, но, в конце концов, в учебниках останется только он.

Зал и сцена были отремонтированы всего несколько месяцев назад. Мсье Распай, в восторге от успешного продвижения своего протеже, согласился внести свою лепту и присоединился к финансовой помощи, предоставляемой этому театру мэрией и государством. Было решено переделать постановку «Черной комнаты» в соответствии с новым сценическим пространством и подготовить другой спектакль, идущий в очередь с первым. Тогда-то Пурвьанш и предложил оригинальную постановку «Короля Лира», которая после ряда сложных дискуссий в министерстве культуры была в конце концов одобрена. По его замыслу, актерам предстояло играть в современных костюмах, и их состояние должно было ухудшаться по мере развития действия так, что в конце от них оставались бы одни лохмотья. Это было довольно смело, но Нат покорил комитет рассказом о том, что он намеревается делать. В первом акте диалоги персонажей должны были звучать совершенно обыденно, потом, чем дальше Лир продвигался к своему безумию, тем сильнее изменялись голоса актеров: слова начинали походить на заклинания, а в конце звучала уже какая-то пьяная тарабарщина. Тогда стало бы понятно, что вся пьеса — просто бред умалишенного, сидящего в сумасшедшем доме.

— Надо развенчать миф о театре, с тем чтобы вернуть театр к мифу.

Красивые слова; должно быть, эта фраза имела успех в Сен-Жермен-де-Пре еще до того, как развернулась очень парижская и совершенно безрезультатная полемика об опасности мифа; при этом одни вспоминали о наци и «Нибелунгах», а другие — о возвращении традиции в лоно модернизма! Во всяком случае, этот ученый спор стал превосходным трамплином, и Пурвьанш сумел им воспользоваться, чтобы прославить свои идеи и свое имя. Он был приглашен на радио, где его ум и завораживающее красноречие завоевали ему симпатии интеллектуалов; а потом на телевидение, появление на котором в конце концов заставило повернуться к нему лицом широкую публику и разожгло гнев его завистников.

Короче, дела у Ната складывались совсем неплохо. Я же шел за ним по пятам, продолжая собирать его мысли и откровения со все более ясным чувством, что мне выпало жить рядом с исключительным человеком. Для меня уже не могло быть и речи о том, чтобы продолжать учебу; все, что находилось за пределами кружка Пурвьанша, казалось мне недостойным интереса. Сидя в нашей квартирке на улице Одессы, я писал, рвал написанное и снова писал под внимательным взглядом Алисы, которая собиралась поступать в театр Ната, а пока сдавала свои последние экзамены, перед тем как подать документы на конкурс в Школу искусств. Мы подготавливали свое будущее в тени нашего великого друга, убежденные в том, что он указывает нам путь, по которому мы должны следовать. Словом, все шло своим чередом, и мы тихо-мирно мурлыкали в нашем гнездышке. Тогда я еще не знал, что мертвый штиль почти всегда означает затишье перед бурей.

XI

Софи Бонэр принадлежала к труппе «Театра Франшиз» и исполняла роли простушек в пьесах Мольера и Мариво. Это была очаровательная молодая женщина — высокая, стройная блондинка, очень красивая, с ясным лицом, озаренным внутренней радостью, от которой сияли ее зеленые глаза. Пурвьанш заметил ее в первый же день. И сразу же предложил ей войти в спектакль, заменив в «Черной комнате» Жюли Дастур, которая играла в «Карманном театре» роль «неожиданной гостьи». Но она отказалась: ее уже звали в «Комеди Франсэз».

Тогда Нат попытался удержать ее, посулив ей роль в «Короле Лире», но из этого тоже ничего не вышло. Актриса нацелилась на «Комеди» и держалась твердо. Тогда он пустил в ход все средства обольщения, надеясь зацепить ее своим шармом, если уж ему не удалось добиться своего предложениями в профессиональной сфере. Софи отклоняла и приглашения на ужин, и приглашения на изысканный чай в «Гранд Шомьер». Она жила с матерью, вела довольно скромную жизнь, и ее благоразумие граничило с чрезмерной строгостью.

Я впервые столкнулся с таким любопытным явлением. Наконец кто-то осмелился не лишиться чувств при виде Пурвьанша! Он сам первый и удивился и заключил, что чем упорнее избегает его актриса, тем вернее она признает свой страх попасть в его сети и кончит тем, что уступит соблазну — с тем большим пылом, чем дольше будет сопротивляться. Интересный силлогизм, конечно, но, как оказалось, совершенно ложный. Эта Софи была холодна как мрамор.

И тогда я увидел Ната преобразившимся. Он, всегда такой уверенный в себе, начал сомневаться. О, конечно, это мог заметить только такой постоянный наблюдатель, каким был я! По вечерам после репетиций он тащил меня в какое-нибудь кафе и рассказывал, как прошел день, а потом разговор постепенно сворачивал на мадемуазель Бонэр. Ее контракт на выступления в роли Сильвии из «Игры любви и случая» был закончен. Пурвьанш приходил в экстаз, упоминая о значении масок у Мариво. Он рассказывал о немецком переводе этой пьесы, название которой было изменено на «Mask fьr Mask» — «Маска за маску». Он напоминал о героях этой комедии, рядящихся в чужие одежды, а особенно о том, что, маскируясь, господа и слуги заимствовали друг у друга язык и проговаривались, выдавая себя, хотя и пытались скрыть свое истинное лицо. Он вспоминал, что в своих «Дневниках» Мариво писал, что «настанет пора разоблачения», и поэтому Софи, прячущаяся сейчас за своей маской, в конце концов повторит вслед за Сильвией: «Я устала от этой роли».

Вероятно, он надеялся, что внешность обманчива и что, так же как в пьесе, эта видимая холодность молодой женщины внезапно вызовет у нее — по контрасту — потребность в искренности, и наступит момент, когда ей придется снять маску волка, скрывающую ее лицо. Но как Пурвьанш мог сравнивать эту пару, Доранта и Сильвию, с собой и Софи, которая совсем не стремилась к какому бы то ни было диалогу, хотя бы и в маске? Возможно, правда состояла в том, что актриса скорее всего не испытывала к нему никакого влечения и ее равнодушие вовсе не было показным!

Когда он что-то рассказывал, Софи его не слушала, а тихо беседовала с кем-нибудь в своем уголке. Напрасно он старался подойти к ней поближе, она тут же отворачивалась. Его это задевало, он чувствовал себя униженным тем, что молодая женщина ведет себя с ним таким образом, тем более что со всеми другими она была скорее весела и любезна.

— Да замечает ли она мое присутствие? — раздраженно восклицал он.

Меня же смущало то, что он так явно обнаружил свою слабость, в то время как в моих глазах он всегда представал воплощением неукротимого великолепного героя, разбивающего сердца. Я столько раз видел, как он укрощал других, что просто не мог представить себе его, угодившего в ров со львами, тем более что в роли хищника выступала тонкая и чувствительная девушка, которую я считал безобидным цветком: ведь она так легко сдружилась с Алисой и часто болтала со мной — так мило и естественно.

— Она говорит с тобой обо мне?

Она никогда не говорила о нем, а всегда только о трудных местах своей роли, о своем предстоящем поступлении в Дом Мольера, чем она очень гордилась, но без заносчивости, о своей матери, которую нежно любила. Она была сама простота, какая только может быть доступна женщине; казалось, она собирается спокойно пройти по жизни как по широкой, ровной дороге.

— Как ты думаешь, может, мне стоит силой заставить ее объясниться, почему она так со мной поступает?

Вряд ли я был способен дать ему какой-то совет. Он всегда был в моих глазах сильным человеком, обольстителем, ни разу не испытавшим угрызений совести. Но теперь он имел дело уже не с «блондиночкой», а с феей, к которой даже не мог приблизиться, будто ее защищал невидимый воздушный кокон. Каким таким странным и изощренным оружием она владела, и почему же ни одна другая женщина не смогла применить его до нее?

— Я думаю, — сказала Алиса, — что он влюблен. Влюблен? Пурвьанш — влюблен? Возможно ли это?

Я хорошо помнил, что его никогда не задевала ни одна из женщин, он их просто использовал, как ему было угодно. Словно зачарованные, они повиновались ему, будто по волшебству, неужели теперь настала его очередь быть околдованным? Впрочем, точно для того, чтобы отомстить за себя, почти каждый вечер он отправлялся на улицу Драгон, где и поколачивал бедняжку Марию-Ангелину, которая, к счастью, находила в этом какое-то сладострастное удовольствие. С кем он сражался, поступая таким образом? С каким призраком? Быть может, то было видение его собственной матери? Он признался мне однажды, что она любила его удушающей любовью, но достаточно ли только этой причины, чтобы испытывать такую потребность унижать других?

Как раз в то время я и решился спросить его:

— Если бы Софи Бонэр любила вас, вы поступали бы с ней так же, как с остальными?

Он надолго задумался, а потом ответил:

— Это война, друг мой. Ты властвуешь или подчиняешься.

— Но почему? Возьмем нас с вами, разве мы не друзья, а ведь ни один из нас не старается одержать верх над другим?

— Мы — соратники в битве. Женщина — это дикое животное, которое необходимо обуздать, иначе оно набросится на вас в ярости, чтобы разорвать на куски.

Я возмутился:

— Неужели вы думаете, что Алиса так со мной обходится?

— О, — презрительно произнес он, — вы оба — обыкновенная эктоплазма! Истинная женщина и настоящий мужчина рождены на погибель друг другу. Если бы вы лучше знали жизнь, вы поняли бы, что я говорю правду.

Понятия не имею, откуда он взял подобные мысли. Возможно, со дна своей души, и подозреваю, что к столь странной аберрации сознания его, должно быть, привел какой-то ужасный опыт. Вот почему он жаждал обольстить Софи не для того, чтобы она полюбила его, но для того, чтобы сдалась на милость победителя. Мне пришлось убедиться в том, что им владела безумная потребность властвовать, это было похоже на настоящую манию. Встретив эту молодую женщину, Нат сам сбросил себя с высоты того трона, куда я так наивно его поместил.

Был ли я разочарован этим? Там, где, как я полагал, жила одна сила, я вдруг перестал различать что-либо, кроме слабости. Там, где я привык восхищаться умом, теперь я не встречал ничего, кроме непостижимого умопомешательства. Как я мог позволить ему сделать меня участником этого спектакля, наполненного презрением к окружающим? Разумеется, я был обманут искусством этого человека, искусством, проявлявшимся даже в его движениях, жестах, словах и взрывавшимся на сцене с такой оригинальной силой, которая смущала и провоцировала наше сознание. Но неужели этому искусству необходимо питаться подобными низостями? И я снова начинал замечать, что «Черная комната» — вовсе не откровение свыше, а описание всех наших мерзостей. Ее герои — две жалкие марионетки, которые заикаются и лепечут что-то невразумительное в первом акте, стараясь выразить этим никчемность существования, и та женщина, которая появляется в третьем действии, вмешиваясь в их нелепое бормотание, и оказывается не в силах вырвать у них ни одного любовного вздоха, — делают все возможное, чтобы понравиться той эпохе, слегка искаженным образом которой они являются. Но насколько же больше они — отражение самого автора, который не способен применить свой дар, чтобы осветить свое время, зато умело подталкивает его все дальше и дальше, в глубокую ночь. В отсутствие истинных звезд этот шедевр помогал нам скатиться в трясину.

Теперь я стал лучше понимать, почему Софи отказывалась сотрудничать с Пурвьаншем. Она не принадлежала к миру нечистот, откуда была родом «неожиданная гостья» из третьего акта. Она не желала участвовать в беседах слабоумных клошаров, пусть даже и в фантастической выдумке. Чем лучше мы с Алисой узнавали ее, тем яснее открывалось нам то огромное расстояние, которое разделяло ее и Ната. Они были столь же различны, как огонь и вода. Этому гордецу предстояло вскоре превратиться в костер, пылавший на берегу спокойного тихого озера, в водах которого отражалось вечное синее небо.

XII

В начале августа мы узнали о кончине Даниель Фромантен. Мы пытались избавить ее от наркотической зависимости, но после каждого выхода из больницы она возвращалась к этому злу с ненасытной жаждой смерти.

Сейчас я с печальной ясностью понимал, что, как и болгарка, эта молодая женщина тоже была, хотя и добровольной, но все же жертвой Пурвьанша. Он сбил их с пути — в безысходность, — и единственным выходом для них стало разрушение. Покидая кладбище, я осознал, что похоронил здесь и свою юность, и свою слепую привязанность к этому человеку.

— Нат всегда играл с нами, — сказал я Алисе. — Помнишь, он заставил нас отвернуться от жизни, заперев в своем театре. Мы просиживали там на всех репетициях, будто на торжественной мессе, и причащались иной реальности — более подлинной и глубокой, чем сама жизнь. Он кормил нас отравленной пищей. Мы были пленниками фокусника, затуманившего наш мозг своими иллюзиями.

Когда мы вернулись на улицу Одессы, моя подружка захотела, чтобы я ее выслушал. Она настойчиво требовала от меня разъяснений. Раз уж мы отдаем себе отчет в пагубном влиянии Пурвьанша, нам следует говорить друг с другом на языке истины. Как нам теперь быть с признанием Даниель о матери Алисы и ее темных связях с Натом?

Я хотел было смолчать, но не смог. Вправе ли я рассказать ей о колоссальной двуличности того, кто был когда-то моим другом, если, храня до сих пор молчание, я защищал репутацию Марии-Ангелины в глазах ее дочери? И мог ли я входить во все подробности этих гнусных мерзостей? Рискуя очернить память Даниель, я признался Алисе, что, если мадам Распай и была любовницей Пурвьанша, она, разумеется, никогда не предавалась тем излишествам, которые расписывала нам несчастная наркоманка.

Не знаю, насколько Алису успокоили мои объяснения, по правде, я этому не верю. Она заявила, что прежде всего это не ее дело, ее мать — уже достаточно взрослая, чтобы поступать так, как ей заблагорассудится. Во всяком случае, помня о том, что случилось с Альбертой и с Даниель, она должна была спрашивать себя, не угрожает ли и Марии-Ангелине такой же жалкий конец. Конечно, она верила в свою мать, но кто знает, на что еще способен Пурвьанш? Не следует ли ей отправиться к ней и, сознавшись, что она знает об их романе, предупредить ее об опасности?

Я попытался отговорить Алису от этого шага. Если мать скрывала свой интерес к Пурвьаншу, дочь не должна сообщать ей о том, что ей известна эта интрижка. Алиса вроде бы поняла меня. Но тогда в ее голове уже родился другой план: пойти к Нату и прямо открыть ему причины своего беспокойства. Она ничего мне об этом не сказала, прибегнув к каким-то хитрым уверткам, а потом отправилась к нему и начала упрекать его за ложь о своей матери. Разве он не уверял ее, что Даниель все сочиняет?

— Девочка моя, неужели я мог вот так просто взять и выложить тебе всю правду? Если бы Мария-Ангелина пожелала сообщить тебе о нашей связи, она бы эго сделала. Если она этого не хотела, я тем более не должен был показать себя нескромным.

Но этот ловкий ответ не одурачил Алису. Со всей порывистостью своего юного возраста она дерзко бросилась в лабиринт вопросов, который поневоле выводил ее на то, чего я больше всего опасался: на правду об испорченности ее матери. Чем больше хотела она проникнуть в эту тайну, тем больше ее наивность возбуждала больную чувственность Пурвьанша. Ах, так эта глупая гусыня желает знать правду? Ну так он ей сейчас покажет, что это за женщина и как крепко держит он ее в своих руках! Итак, он вываляет эту дурочку в грязи одновременно с тем, как ее мать, Ангелина, окажется сброшенной с верхней ступеньки своего пьедестала в позор бесчестья. Он сделает дочь прямой свидетельницей унижения собственной матери!

Я ничего не знал о готовящейся драме. Нат назначил Алисе встречу в квартире на улице Поль-Валери, недалеко от площади Виктора Гюго. Он пообещал ей, что там она увидится с матерью и та ей сама все расскажет. Поверив этому, она отправилась туда к пяти часам. Пурвьанш провожал ее. Их устроили в гостиной, подали чай. Потом открылся занавес, и показалась зеркальная стена, но с их стороны она представляла собой простое стекло и спектакль начался.

В первое мгновение до Алисы не дошел смысл того, что она видит, но, едва поняв это, она прыжком вскочила с места, пытаясь отвести взгляд и вырвать из сознания жестокое зрелище, которое ей открылось: голая Мария-Ангелина непристойно раскинулась на позорном эшафоте, а палач, мерзко шаря руками по ее телу, хлестал ее плетью. В комнате были установлены громкоговоритель и микрофоны, улавливающие каждый вздох, чтобы не упустить хриплые стоны и крики жертвы, находившей, по всей очевидности, некое наслаждение в этом гнусном разврате.

Алиса хотела бежать, но Пурвьанш удержал ее. Она упрямо закрывала глаза, но не могла заткнуть себе уши, чтобы ничего не слышать. Тогда она принялась так громко кричать и вопить, что прибежали две служанки и бросились ей на помощь, освободив от этого чудовища. О том, что было дальше, она уже ничего не могла вспомнить. Она блуждала по улицам, задыхаясь, захлебываясь от рыданий, и вернулась ко мне на исходе ночи в состоянии близком к помешательству.

На следующий день я пошел к Нату и гневно выплюнул ему прямо в лицо все, что думал.

— Ах, — произнес он с видом гурмана, лакомящегося жареным соловьем, — какой великолепный праздник я себе устроил! Редкая минута! Я обнимал эту девушку, а она вырывалась. Я ощущал каждое содрогание ее тела, дрожь ужаса, пронзавшего ее от того, что она видела и слышала. Это было гораздо сильнее, чем если бы я просто овладел ею.

Что сказать, когда имеешь дело с развращенным существом такой породы? Я оставил его смаковать его манию над кофе со сливками, глубоко убежденный в том, что никогда больше его не увижу.

Вернувшись к себе на улицу Одессы, я обнаружил, что Алиса ушла. Боясь, как бы в таком состоянии она не впала в какую-нибудь крайность, и не зная, куда она может пойти, я позвонил Софи Бонэр. Не открывая подлинных причин моего беспокойства, я признался ей, насколько оно сильно.

— И опять виноват этот Пурвьанш, не так ли?

Кажется, тогда она в первый раз им поинтересовалась. Я не мог ничего объяснить, не предавая Марии Ангелины и Алисы, и сказал только, что режиссер действительно подстроил ловушку, в которую попалась моя подруга.

— Я знаю, что о нем говорят, и мне известно, на какие мерзости он способен, — сообщила она. — Меня удивляет, что вам нравится бывать у него так часто.

Защищаясь, я сослался на то, что сам не понимаю, что меня очаровало: этот человек или спектакли, которые он перед нами разыгрывал.

— О, — произнесла она, — одно неразрывно связано с другим. Пурвьанш ведь живет только своими иллюзиями. Его сила в том, что он оживляет в других их собственный театр. И чем глубже прячете вы вашу тайну, тем глубже проникает он вам в душу и вытаскивает ее на свет Божий, подводя к необходимости удовлетворять низменные инстинкты, которые он возбуждает в вас под ложными предлогами.

Я охотно признавал, что в глубине души всякого человеческого существа скрываются пороки, но эта теневая часть всегда обращена к сексу, а мне казалось, что половые извращения не соответствуют моей собственной природе. Я полагал, что Пурвьаншу удавалось внедрять свои метания в сознание жертв, которых он шантажировал своей любовью, доводя до состояния, сходного с его собственным. Он использовал свою харизматическую власть, проистекающую от его молодости, ума и обаяния, чтобы заворожить свою жертву и превратить ее любовь в настоящую страсть, а тогда уже заставить повиноваться под угрозой потерять его. Вдобавок он превосходно владел искусством обольщения и использовал его с бесстыдством, граничащим с подлинной жестокостью. Именно так он сбил с пути Марию-Ангелину: извратив ее мистицизм и превратив его в эту пародию жертвенности, он привел ее из исповедальни в бордель, а терзания ее души обернулись мучениями тела, исполненными жестокого сладострастия. Быть может, она даже мнила, что нашла в этих цепях свободу и высшую цель существования.

Нат объявил мне однажды, что женщинам не просто необходимо дойти до предела, у них — особый дар пароксизма. Обычно они придерживаются умеренности, потому что этого требуют их врожденная стыдливость и воспитание, но если какой-нибудь мужчина сумеет открыть в них некий шлюз, тихий скромный ручеек благоразумия тут же сменяется бурным потоком. Тогда самые безумные фантазии — те, которые подспудно дремлют в них до поры до времени и в которых они не решаются признаться даже самим себе, — выйдут из берегов, затопляя реальную жизнь и властно требуя воплощения. И тот мужчина, которому удастся воплотить их самые тайные видения, быстро делается их властелином.

Я мог бы счесть эту теорию фарсом или пустым бахвальством, если бы своими глазами не видел падения Альберты, Даниель и Марии-Ангелины, которых Пурвьанш на самом деле столкнул в пропасть, распалив их тайные желания. К счастью, Алиса пока уцелела, но что с ней будет теперь?

Вернувшись в нашу квартиру, она с большим трудом описала мне отвратительную сцену, при которой ей пришлось присутствовать. Она восприняла ее так, словно это был какой-то обряд, оскверняющий ритуал — унизительный и трагический. Она видела свою мать во власти высшего оргиастического бреда! Это было немыслимо! Алиса могла отрицать сколько угодно, но она все еще слышала эти вздохи сладострастия и гибели. И я тоже. За сбивчивым рассказом своей любовницы я слышал их, эти хриплые стоны, в которых в головокружительной неопределенности между глубочайшим наслаждением и самым жестоким ужасом смешивались крики радости и вопли агонии.

— Этот Пурвьанш с его величавым видом — обыкновенная мразь, — ледяным тоном сказала Софи. — И прежде всего не стоит придавать ему дьявольское величие, каким он не обладает! Начните, дорогой друг, с себя и развенчайте этот миф в себе самом. Вы почувствуете себя гораздо лучше.

Она повесила трубку, а я остался в одиночестве и долго терзался сомнениями, в которые ввергнули меня эти события.

XIII

Алиса вернулась два дня спустя. Она извинилась за то, что заставила меня волноваться, но я понимал, что она сбежала от стыда. Это было так понятно, и я не мог строго судить ее за это. Она кружила по Люксембургскому саду, не в силах вырвать из памяти то отвратительное видение, которое Пурвьанш поселил в ее сознании, потом пошла к Пантеону. Не сознавая, что делает, она зашла в первую попавшуюся церковь. Это была Сент-Этьендю-Мон. Бог весть почему она это сделала, ведь она никогда не интересовалась религией, просто это место показалось ей таким тихим, спокойным, отстраненным от уличной суеты; она решила, что, возможно, оно поможет приглушить ее боль.

Сколько времени провела она там, опустошенная и разбитая? Мучительная тошнота и головная боль мешали ей думать, ни одна мысль не могла всплыть на поверхность из той грязной трясины, в которую она погрузилась. Много позже в ее мрачные мысли просочились звуки органной музыки — подобно слабому свету в ночном тумане. Должно быть, органист репетировал пьесу Баха. Словно сомнамбула, пробужденная лунным лучом, она поднялась и стала взбираться по лестнице — вверх, к органу. Играл старик, глаза его были закрыты, гладкое, очень серьезное и доброе лицо сияло внутренним светом мудрости и благочестия. Она слушала. Вновь вернувшись на землю, он взглянул на нее. Наверное, он понял, что с ней случилась беда. Он спокойно заговорил с ней об искусстве, о тишине, о птицах. Потом они вместе вышли из церкви. Он предложил ей поужинать с ним на террасе какого-то ресторана. Она согласилась. Ни он, ни она так и не притронулись ни к одному блюду.

Чуть надтреснутым, но приятным голосом тот старик принялся вспоминать свою жизнь и стал рассказывать ей о красоте зверушек, о всяких мелочах, о звуке дудочки, слышанной им в детстве, о своем восхищении, которое он испытал, заметив мордочку крысы, вставшей на задние лапки на дне шляпной коробки. Он был тогда знаком с добрыми феями и злыми людоедами, но феи всегда брали верх. Впрочем, как только ему становилось грустно, он шел к своему органу и играл до тех пор, пока мир снова не воцарялся в его душе.

— Его зовут Джаспер, и ему около восьмидесяти, — сказала Алиса. — Теперь он мне — как родной дедушка.

После ужина этот Джаспер отвез ее в гостиницу на авеню Мэн, заплатил за комнату и ушел, пообещав вернуться на следующий день. Она успокоилась и заснула. Но утром он не вернулся. Он оставил ей записку, в которой благодарил юную девушку за ее юность, советовал ей никогда не задерживаться на темной стороне жизни и объяснял, что хотя ему очень жаль, но он должен покинуть Париж.

Она приняла душ и возвратилась ко мне с чувством, что встретила ангела.

— Мы с тобой должны пожениться, — произнесла она, повинуясь внезапному порыву. — Ты вновь возьмешься за учебу, я — тоже. Ведь это не помешает тебе написать твою пьесу, правда?

После такого испытания мне тоже хотелось воображать себе картины простого, надежного будущего, подобного длинному, ровному пляжу, нагретому солнечным светом. Возможно, это солнце не будет таким уж ослепительным, но в любом случае нам надо бежать подальше от темных бездн Пурвьанша и заново устроить свою жизнь там, где мы сможем избегнуть его пагубного влияния. Сейчас я уже спрашивал себя, как это я мог быть таким глупцом. Мы позвонили нашей подруге Софи и объявили ей о своем решении. Она пришла в восторг и пригласила нас поужинать в «Клозери-де-Лила». Алисе вроде бы стало намного лучше. Та встреча со стариком ее успокоила. И этот вечер, который мы собирались провести вместе с актрисой, показался мне добавлением к очищению, испытанному нами за последние дни. Все должно было скоро вернуться на круги своя.

Но как только мы пришли в ресторан, я почувствовал, что Софи как-то не по себе. Я быстро узнал причину.

— Когда вы звонили мне вчера, я поняла, что вы беспокоились за Алису. Вот почему я не стала донимать вас собственными заботами. Сейчас, если позволите, я могу вам все рассказать… Пурвьанш… О да, опять он! И когда я называла его мерзавцем, это было еще мягко сказано!

Я инстинктивно втянул голову в плечи в ожидании новой катастрофы.

— Вам известно, что меня пригласили в «Комеди» и я была на седьмом небе от счастья. Контракт должен был быть подписан в конце этой недели. И вот что произошло: главный администратор театра — женщина, Сюзанна Деглиер, и, уж не знаю как, но, несмотря на свой возраст, она влюбилась в Пурвьанша. — И вот, — добавила она таким тоном, словно все дальнейшее логически неизбежно проистекало из предыдущего факта, — уже не может быть и речи о том, чтобы меня приняли в «Комеди Франсэз».

Она опустила глаза.

— Это уж слишком, — воскликнула Алиса, выходя из себя. — Да кем он себя возомнил? И с чего это все так легко попадаются в его ловушки!

— О, — вздохнула Софи, — я прекрасно знаю, что будет дальше. Пурвьанш зайдет за мной в театр. Он скажет, что может все уладить, но при одном условии… Он мстит мне за то, что я осмелилась выказать так мало интереса к его персоне. Этот жалкий господинчик был весьма раздражен. И знайте, что он соблазнил старуху Деглиер с одной-единственной целью: заарканить меня!

— Он признался мне, что вы ему нравитесь, — объяснил я, — и должен сказать, мне тогда впервые показалось, что он робеет перед женщиной.

— Да, — добавила Алиса. — Он вас любит, это точно.

— Господи! Ну и любовь! — вскричала Софи. — Да меня от него тошнит!

— И вы абсолютно правы, — отозвалась моя подружка. — Он отвратителен! Я ненавижу его! Ненавижу!

Она выкрикнула это слишком громко, чем привлекла метрдотеля, который подошел и слегка озабоченно поинтересовался, какой аперитив мы желаем выбрать. Мы воспользовались этой минутой, чтобы заказать еду и взять себя в руки.

— Кое-кто из моих подруг, молодых актрис, уже попался в сети этого Пурвьанша, — сказала Софи. — И все же я никогда не думала, что он дойдет до шантажа. Закрыть мне дорогу в «Комеди Франсэз»!

Она была очень удручена теперь, а совсем недавно как она была счастлива, узнав, что поступит в храм Мольера! Ее прелестное лицо светилось все так же, но взгляд стал жестче, ее подтачивал глухой гнев, который она тщетно пыталась обуздать.

— Разумеется, — произнесла она, — я буду бороться. Я встречусь с членами комитета и даже с этой Деглиер, если придется! Пурвьанш, я полагаю, все-таки не Господь Бог!

Она горько улыбнулась:

— Скорее дьявол, не так ли? А пословица говорит: когда ешь суп с дьяволом, бери длинную ложку!

Вот тогда-то мне и пришла в голову эта идея. Раз уж Пурвьанш действительно влюблен в Софи Бонэр, почему бы ей, вместо того чтобы избегать его, как она это делает, не поймать его в его же ловушку: дать ему ложную надежду, обещать то, что она никогда не исполнит; короче, почему бы не разжечь огонь его желания до настоящей страсти? Ведь она — актриса! Разве Мариво не приучил ее к маскараду?

— Пурвьанш правдив только в своей театральной лжи. Только там он — истинный; это — единственное место, где вы могли бы проникнуть за кулисы его спеси и заставить его обмануть самого себя.

— Он мне слишком отвратителен! В игры с дьяволом не играют!

В этой реплике явно угадывались следы религиозного воспитания, полученного ею в монастыре. За ужином мы пробовали перевести разговор на другую тему, но все время возвращались к этому человеку, и постепенно Софи узнала от нас о его подлых интригах, об Альберте и Даниель. В какой-то момент Алиса чуть было не рассказала ей о своей матери, но сдержалась. Хотели мы того или нет, но даже в то время, пока мы замышляли заговор против Пурвьанша, он все время был здесь, рядом с нами: он незримо сидел за нашим столом, он хватал с него жирные куски своими грязными пальцами.

XIV

Любопытно, насколько человек всегда готов изменить свои суждения и свои пристрастия. Я так восторгался Натом, что легко принимал его подлые поступки и даже находил в них некую мудрость. Я застыл в своем восхищении, потому что он соизволил выбрать меня доверенным лицом своих мерзостей, чтобы не сказать — преступлений. Я всегда чувствовал себя мелкой сошкой, а он возвысил меня до себя, швырнув в пучину, в которой обитал сам. Отдавал ли я себе тогда отчет, что, сделав из меня своего жалкого сообщника, он вывалял меня в грязи — точно так же, как поступал со своими жертвами. Его откровенность со мной была просто еще одним ловким способом обмана.

Гнусное зрелище, на которое он заставил смотреть Алису, окончательно убедило меня в низости его намерений, но к решительным действиям меня подтолкнул шантаж Софи.

Не предупредив ни о чем свою любовницу, на следующей неделе я отправился в частный особняк Распай. Изрядно удивленная этим визитом, Мария-Ангелина приняла меня в салоне в стиле ампир — таком торжественном и скучном и настолько пропахшем пылью, что я тут же понял, почему эта женщина так нуждалась в глотке свежего воздуха!

Она изображала аристократку, и ей это чудесно удавалось. Возможно, она намеревалась поехать на коктейль, потому что была одета в дорогой костюм от известного кутюрье, обтягивавший ее роскошное тело, как перчатка.

— А, — изрекла она с отсутствующим видом, — припоминаю… Вы — тот самый молодой человек, друг моей дочери… Не встречались ли мы с вами на премьере пьесы этого режиссера, этого писателя… как, вы сказали, его зовут?

Она так уверенно играла роль светской дамы, ее спокойствие было настоящим чудом. Я счел ненужным напоминать ей имя ее любовника. Вместо этого я, как и собирался, произнес название улицы Поль-Валери — словно некий пароль. Мне тотчас же предложили сесть. Я представлял себе, в каком беспорядке должны были метаться сейчас в этой прекрасной головке тревожные мысли. Но ничего не заметил. На ее губах расцвела улыбка. Ресницы даже не шелохнулись. Ни один мускул на ее лице не дрогнул, казалось, эта улица ничего для нее не значит. Мадам Распай, еще более Шерманден-Мутье, чем обычно, осведомилась:

— Ну, так что же?

Никогда раньше слова не слетали с моего языка с таким трудом; задыхаясь будто в горячке, я глухо проговорил:

— Пурвьанш водил туда Алису.

После этих слов повисло тяжелое холодное молчание. Тогда ее маска внезапно треснула, голос женщины зазвучал точно из могилы:

— Что вы сказали?

И я, растерявшись и опьянев от дерзости, одновременно горькой и сладкой как месть, отрезал:

— Она вас там видела.

— Меня?

Это был стон. Стон загнанного зверя, в собственном логове пронзенного стрелой охотника. Она вскочила, бросилась к дверям, проверила, хорошо ли они закрыты, вернулась обратно, глядя на меня обезумевшими глазами и нервно поправляя распавшуюся прическу. И переспросила, выговаривая каждое слово:

— Алиса видела меня там?

Я упрямо подтвердил:

— Да, и это Пурвьанш ее заставил.

Она рухнула в кресло, закрыла лицо руками, но минуту спустя подняла голову и поглядела сквозь меня — так, словно меня здесь не было:

— Он заставил…

Но, овладев собой, она заговорила иначе:

— Алиса… Да что она может знать о таких вещах! Разве у нее есть опыт, чтобы судить меня? А вы, мсье, по какому праву вы рассказываете мне эту историю, потому что ведь это ложь, не так ли? Алиса ничего не знает. Она никогда не была на улице Поль-Валери. Нат никогда не привел бы ее туда! Нет, он никогда бы этого не сделал!

— Пурвьанш на все способен, — глуповато заявил я, видя, что она от меня ускользает.

— Он — гений! И если уж вы позволили себе вмешаться в мою личную жизнь, знайте, что Нат создал из меня ту личность, какой в глубине души я всегда и хотела быть! Разве он принуждал меня к этому? Я сама захотела подчиняться его законам.

Горе Алисы придало мне смелости, и я напал на эту женщину, которая уже, кажется, не сознавала, какое ужасное действие оказало на дочь зрелище ее падения.

— Закон Пурвьанша! Вы смеетесь! Подчинение… рабство… Но за какую ужасную вину вы расплачиваетесь, принимая его условия?

Погорячившись, я зашел слишком далеко. Она выпрямилась и уставилась на меня злыми глазами.

— Вы ничтожество! — бросила она мне.

Она поднялась, быстрым движением попыталась соорудить на своей голове какое-то подобие прически и смерила меня таким взглядом, будто я был настоящим подонком.

— Может, вы полагали, притащив ко мне эти сплетни, что я скажу мужу прекратить поддерживать Ната… Ошибочка, дорогуша! Что до моей дочери, пусть думает все, что угодно! Малышке пора бы немного повзрослеть!

— Вы в состоянии представить себе, какой шок пережила Алиса? — воскликнул я.

— О, — отозвалась она, — если Нат надумал поступить таким образом, значит, счел, что пришла пора поучить девчонку уму-разуму! Выслушав вас, я поняла, что вы его любимый лакей. Бедняги вы, молодые цыпляточки, с вашим жеманным ханжеством, с вашими глупенькими страхами! Вы настоящей жизни и не нюхали! Какого черта, пора выплывать на широкий простор!

Я был потрясен. Что означает для нее «настоящая жизнь» и «широкий простор», если в конце этого пути ждет смерть и разложение? Но после того как она оправилась от первого удара, который захватил ее врасплох и обнажил двуличность этой женщины, ее буржуазная натура снова взяла верх. Она вновь владела собой. Трюмы задраены. «Свистать всех наверх! Поднять паруса!» Мария-Ангелина шла в наступление, вывесив все флаги.

— Видите ли, — сказала она, — и вы, и малышка, вы оба — жертвы узости и бесплодности мысли нашей современной эпохи, изрядно поглупевшей с приходом демократии. Ваша свобода — плыть по течению. То, что вы принимаете за мораль, — всего лишь узда, надетая для того, чтобы сдерживать простой народ. Натуры, свободные от вульгарности, смеются над ней! Ну так помните мою доброту: я приглашаю вас обоих, вас и Алису, присоединиться к нам на этой пресловутой улице Поль-Валери, которая, кажется, повергает вас в такой трепет!

Она насмехалась, издеваясь над моим изумлением. Она и впрямь была истинным созданием Пурвьанша, вылепленная по его образу и подобию: такая же извращенная, изломанная и настолько же уверенная в себе, что это граничило с цинизмом. А может, Мария-Ангелина заговорила так, чтобы скрыть отчаяние, в которое погрузила ее моя новость? Я же видел, что сначала мои слова ее глубоко ранили и только потом она взяла себя в руки, спрятавшись за порочной страстью к своему любовнику. Как она может смеяться над горем Алисы? И однако, я на самом деле выслушал ее предложение, обращенное к нам с «малышкой», с этой «девчонкой», присоединиться к ним в их адских любовных играх, в которых она находила такое удовольствие. Возможно, она хватила через край в припадке гордыни, а оставшись одна, горько заплачет над руинами, оставленными в ее душе моими словами? Я счел за лучшее просто пожать плечами и удалиться. Я не создан для того, чтобы сражаться с фуриями, и уже начал упрекать себя за то, что пришел в дом Распай тайком от Алисы.

XV

Я возобновил свое учение классической филологии. Алиса в конце года блестяще выдержала экзамены и ушла с курсов Симона в Школу искусств. Мы решили не иметь больше никаких отношений с «Театром Франшиз», который готовил новую постановку «Короля Лира» и «Черной комнаты». Контракт Софи Бонэр закончился, работы для нее не было, так как театр «Комеди Франсэз» от нее отказался, и она согласилась сниматься в каком-то итальянском фильме. А семейство Распай… Алиса решила порвать с ними, что, кажется, их совсем не тронуло: отец скорее всего полагал, что содержание, ежемесячно выделяемое им своей дочери, вполне могло заменить его присутствие. Что же до матери… Мы не осмеливались даже думать об этом.

Как-то вечером, в мае, в нашу дверь постучали. Алиса пошла открыть. К нашему изумлению, это был Пурвьанш. На мгновение моя подружка лишилась дара речи — будто увидела привидение, или, скорее, дьявола во плоти, потом бросилась в нашу спальню, оставив меня с ним наедине.

— Что ж, — произнес он с напускным добродушием, — ну и любезный же прием! Вижу, что голубки по-прежнему нежно воркуют? Ты поэтому больше не появляешься в театре?

— Вы прекрасно знаете причину! — ответил я ледяным тоном.

Он сел лицом ко мне, хотя я и не подумал предложить ему стул, потом снова заговорил:

— Моя версия «Короля Лира» продвигается как нельзя лучше. Я мог бы уважить твои чувства, но баста! Мсье предпочитает перечитывать классиков, сверяясь с учебником идеальных кретинов.

— Послушайте, — воскликнул я, — мы больше не желаем иметь с вами ничего общего!

— Фьють! Я слишком тебя уважаю, чтобы бросить в жертву тупой заурядности! Тебе еще нет двадцати двух, а ты живешь как крыса, зарывшаяся в заплесневелый сыр! На кого ты похож! Ты дудел в уши Марии-Серафины какой-то высокопарный вздор в стиле Армии Спасения, хотя она только и мечтает о том, чтобы погрузиться в «дьявольское болото»! Это смехотворно! Старомодно! Так пошло и плоско! Лучше бы ты занялся изучением собственных низменных инстинктов и извлек из этого великолепную роль для твоей пьесы!

— Довольно! — закричал я так громко, что сам удивился. — Вы сняли свою маску! Теперь я знаю, кто вы такой!

— Ты знаешь? — спросил он насмешливо. — А, вот славная новость! И кто же я такой, по-твоему?

Следовало бы швырнуть ему что-нибудь в том же духе: «помешанный» или «шантажист». Его глумливый тон подталкивал меня к грубости. Но он уже продолжал:

— Я — никто. Но оставим это! Если уж я пришел к тебе, несмотря на твою неблагодарность, то уж, конечно, не для того, чтобы рассуждать о моей персоне. Я хотел бы поговорить с тобой о мадемуазель Бонэр.

— О Софи?

— Она в самом деле достойна своего имени! Благоразумна и благонравна как благочестивые картинки на страницах требника старой девы! Но ты-то знаешь, что я об этом думаю. Эти премудрые клячи — такие же кобылки, как все прочие!

— Хватит! — сказал я. — Софи Бонэр — наша подруга, и я не допущу, чтобы вы пачкали ее вашим грязным языком, когда не можете добиться того же своими действиями! Мне известно, что она не поступила в «Комеди Франсэз» из-за ваших злосчастных интриг!

Он вздохнул с видом глубоко усталого человека.

— Вот и делай добро людям! Да разве она не поняла, что это — для ее же блага! Этот театр хорош лишь для стариков! Это — хранилище напыщенности и нафталина! Мольер там — бездушный памятник! Софи Бонэр заслуживает лучшего!

— Вертепа с улицы Поль-Валери, быть может? — вскричал я, разозлившись до крайности.

— О, — удрученно произнес он, — ты меня недооцениваешь! В Париже есть гораздо более любопытные улицы! Но, вижу, ты не веришь в мою искренность. У мадемуазель Бонэр просто какой-то дар бросать мне вызов!

— Да она над вами потешается! — сказал я со смехом. — Вы что, считаете себя центром мироздания?

Он скривился в гримасе. Моя ирония его больно уязвила.

— Ясно, — произнес он после долгого молчания. — Ты думаешь, меня интересует одна только плоть. Какая ошибка! Я стараюсь выудить души, спрятанные в панцире плоти, если, конечно, у людей есть душа. Приходится признать: я питаю слабость к женщинам; но и мужчины — тоже весьма плодородная почва. И на ней может вырасти все, что угодно, только бы навоза хватило.

— Э, — подхватил я тем же насмешливым тоном, — вот вы уже и садовник! И странные же у вас растения: крапива да чертополох! Букетик как раз для Софи Бонэр!

— Твоя метафора, малыш, выглядит так же жалко, как чулки гармошкой у старой дворничихи! Короче, ты мне нужен, и твоя пошлая литература меня мало трогает. Лучше послушай. Красотка сейчас в Риме и снимается в какой-то халтуре. Один из ее партнеров, Клаудио Ди Сангро, — большой талант, я тебе скажу! Ему нет равных в охоте на цыпочек. Особенно потому, что он был когда-то у меня на подхвате. Мы, видишь ли, вместе бегали за курочками… И я его слишком хорошо знаю. Он очень даже может сцапать нашу Софи.

Сцапать? Не столько это слово, сколько выражение лица Пурвьанша заставило меня невольно расхохотаться.

— Забавно… Да вам-то что за дело?

Он понизил голос до свистящего шепота, выдававшего стыд, который жег его от того, что ему приходится со мной откровенничать.

— Несчастный кретин, — произнес он, — ты что, не понимаешь: я сам ее хочу?

— Бог мой, — прыснул я, — с каких это пор черти спорят из-за добычи?

— Оставь Бога в покое и хватит умничать! Я люблю Софи — настоящей любовью.

— Превосходная реплика, как раз для театра! И вправду, чистейшая любовь! Настолько любите, что помешали ей поступить в «Комеди Франсэз»?

— Я хотел оставить ее в моем театре. Я мог бы научить ее работать! Ну, сам подумай, ты-то чего хочешь! Нельзя допустить, чтобы ее соблазнил Ди Сангро!

— Ну, — заметил я, — это уж какой-то фарс! Вы отдаете себе отчет, насколько это нелепо? Как мы можем помешать мадемуазель Бонэр попасть в лапы этого вашего донжуана, если вдруг на нее найдет такая прихоть?

— Я долго размышлял, — ответил он. — Я не видел ее с того времени, как она уехала в Рим. Это не прошло даром для моей работы. Я не сплю ночами, а стоит заснуть, мне снится, как она надо мной насмехается. Эта женщина желает мне зла!

— Пф! Она вас знать не хочет!

— Вот именно! И значит, в Рим отправишься ты. Мне удалось достать ее адрес. Я, конечно, сам не могу туда поехать. Она меня выгонит и слушать не станет. Но ты можешь с ней встретиться. Она ведь к тебе хорошо относится? Ты ей и объяснишь, кто такой Ди Сангро — настоящий сутенер, жиголо, торговец человеческим мясом! Слушай! Скажи ей, что он поставляет девочек в Эмираты или Саудовскую Аравию! И она поверит. Тебе она поверит.

Никогда не слышал ничего глупее! Может, Пурвьанш и правда влюблен? Это смехотворно. И однако, сидя тогда в «Клозери-де-Лила», я в глубине души надеялся на это. Его ребяческие доводы доказывали, что он попался в ловушку равнодушия Софи, и гораздо глубже, чем я мог себе представить. Мне захотелось развить успех.

— Что ж, — наигранно произнес я, — она знакома с Ди Сангро целых два месяца, могла уже успеть ему уступить. Слишком поздно.

Он набросился на меня:

— Тебе что-то известно! Она тебе писала! Она призналась, что она с Ди Сангро…

Теперь я был в этом уверен, я ощутил вкус горькой победы: он больше не играл!

XVI

Естественно, в Рим я не поехал. Пурвьанш сам туда отправился. Я не мог понять его чувства к Софи Бонэр. Непостижимо, можно было подумать, что он действительно ее любил. Однако каждый, кто знал этого человека, не понимал, откуда эта слабость: он всегда казался совершенно чужд подлинной страсти. Какое особое волшебство так сильно отличало эту женщину от всех прочих? Что такое было в ее характере? Ни одной из тех, кто имел прежде несчастье его любить, не удалось смягчить его сердце. Он презирал, порабощал и втаптывал их в грязь, он завораживал, а потом холодно их отталкивал, и эта гремучая смесь погружала их тело и сознание в мучения, которыми они так дорожили. Но, столкнувшись с пренебрежением мадемуазель Бонэр, Пурвьанш потерял всю свою самоуверенность, он приходил в бешенство от того, что не владеет собой из-за женщины, которая даже не давала себе труда заинтересоваться его персоной!

Он полетел в Рим. И блуждал вокруг Чиничитта, выслеживая время съемок, но не осмеливаясь приблизиться к студии; он послал записку Ди Сангро с просьбой увидеться с ним в отеле. Но актер даже не соизволил ответить. Тогда он лихорадочно начал искать способ подстроить как бы случайную встречу с Софи и наконец столкнулся с ней у входа в ресторан, где, как он разузнал, она обедала. Она смерила его равнодушным взглядом. И он застыл без движения — немой, бессильный выдержать сияние этого взгляда, который она бросила на него так, как швыряют кость бродячей собаке. В тот же вечер он вылетел обратно в Париж.

Алиса следила за этим удивительным приключением с тем неясным удовлетворением, которое наши церковники именовали некогда «греховной радостью». Нынешнее состояние Ната она считала расплатой за доставленное им унижение, но ей этого было недостаточно. Ее ненависть требовала более изощренной и полной мести. Чтобы насытиться, ей хотелось воочию видеть его мучения. После того ужасного испытания, которому подверг ее Пурвьанш, она страшно изменилась. Часто она просыпалась по ночам с громким криком, вырванная из сна убийственными видениями позора и преступления. Она, та, чья беззаботность и непосредственность так восхищали меня когда-то, превратилась в Юдифь, охотящуюся за головой Олоферна. Вот почему, хотя сначала она так долго с отвращением избегала общества Пурвьанша, теперь она внезапно решила сблизиться с «Театром Франшиз», чтобы иметь возможность наблюдать за режиссером и наслаждаться тем, как все быстрее портится его настроение. Более того: она созналась мне, что собирается раздуть огонь его чувства к Софи, делая вид, что способна стать его сводней и помочь ему в исполнении его желаний.

Я запротестовал. Как она собирается подобраться к этому чудовищу, будучи совершенно неопытной в таких интригах? Разве он сам не сможет воспользоваться ее возвращением, чтобы вскружить ей голову или учинить над ней еще какое-нибудь насилие? Но Алиса заявила, что ее гнев и омерзение к этому человеку заменят ей и храбрость, и осторожность. Она рвалась в бой, в самый огонь, уже предвкушая, как будет мучить Пурвьанша и войдет к нему в доверие, чтобы разжечь его вожделение. И мне не оставалось ничего другого, как только присоединиться к ее плану, который так хорошо согласовывался с моим собственным замыслом. Притворившись, что нас интересует, как продвигается его работа над «Лиром», мы вновь появились в театре.

— Надо же, — произнес Нат, — оба наших цыпленочка наконец выпорхнули из гнездышка! Кончили дуться?

Убедившись, что мы не в силах сопротивляться ему, он испытал настоящее удовлетворение от мысли, что мы отреклись от своих хваленых принципов. Он проводил репетицию и, стоя в окружении актеров, выглядел совершенно непринужденным и все так же уверенным в собственной неотразимости. Сейчас никто не мог бы заметить терзавшую его боль. А он еще и растравлял ее, бросаясь такими привычными для него тирадами о природе театра. Так, воспользовавшись обсуждением «Короля Лира», он заговорил о не лишенной интереса теории связи одиночества и безумия, но на этот раз мы уже не давали себя одурачить. Мы научились остерегаться его умствований, особенно — утонченных построений его извращенного разума, в которые он всегда так охотно пускался.

Но, едва закончив репетировать, он отвел нас в сторону и спросил, имеем ли мы какие-нибудь известия о мадемуазель Бонэр. Все вышло так легко. Алиса тут же начала сочинять. Да, Софи нам писала. Она в восторге от роли, а еще больше — от своих партнеров. Она еще не решила, стоит ли ей возвращаться во Францию.

— Это из-за Ди Сангро, верно?

— Может быть, и нет, — сказала Алиса. — В Риме полно интересных мужчин!

— Лучше бы я не мешал ей поступить в «Комеди Франсэз», — пожаловался Пурвьанш. — Я хотел оставить ее в своем театре, хотел работать с ней. А она улетела в Италию!

— О, — ввернул я, — вы могли бы легко все исправить. Учитывая ваши отношения с Сюзанной Деглиер… И Софи вернулась бы в Париж. Здесь вам было бы гораздо проще с ней встретиться…

Он повысил голос:

— Ты меня за ребенка принимаешь! Встретиться с ней! Чем, по-твоему, я собираюсь заниматься? Я должен учить ее, репетировать, руководить ее работой над голосом, жестами, развивать ее личность! Встретиться с ней! И нести какой-то нелепый вздор, болтая о пустяках, когда я сгораю от желания всю ее переделать! Она слишком поднаторела в амплуа юных дурочек. Надо бросить ее в драму. Да, я уверен, ей надо забыть о жеманстве Сильвии ради трагедии леди Макбет, она может стать настоящей актрисой.

— Я могла бы поговорить с ней об этом, — быстро вставила Алиса.

Никогда не думал, что моя любовница способна на такое лицемерие.

— Да, — сказал Нат в раздумье, — вы могли бы написать, а лучше позвонить ей, объяснить, что заходили ко мне и у нас зашел разговор о ее карьере, сказать, что я готов помочь ей расправить крылышки. Я создам из нее такую актрису, появление которой определит целую эпоху! Ведь я действительно могу это сделать! Мне известны все изгибы движений души и лабиринты чувств. Для нее я работал бы так, как ни для одной другой!

Он бредил, теперь на смену страсти пришла его гордыня. Он уже видел себя Пигмалионом, тогда как Софи не испытывала к нему ничего, кроме презрения: он был просто куклой, которую дергали за ниточки. Он вошел в придуманный им лабиринт зеркал и там заблудился.

Так начался новый акт этой комедии. Пурвьанш пока еще мнил себя автором этой пьесы, он сам собирался писать сценарий и руководить постановкой. На самом деле реальность убегала от него тем быстрее, чем сильней он стремился к воплощению своих иллюзий. Но он не замечал этого, ослепленный надеждой, которая стала отныне его приговором.

Увы, нас ждало еще одно новое испытание. Выходя из театра вместе с Пурвьаншем, мы меньше всего думали столкнуться лицом к лицу с Марией-Ангелиной. Мыто воображали, что она слоняется между своим семейным особняком и квартиркой на улице Драгон, а в промежутках забегает на жуткую Поль-Валери. Мы не знали, что теперь Нат обращается с ней, как прежде с Альбертой, и всюду водит ее за собой как бесправную рабыню. Мадам Распай давно потеряла свое достоинство, но сейчас ничто больше не могло бы ее унизить. Бедняжка уже не осознавала, до какой степени вульгарности и безволия она опустилась. В «маленьком черном платье», с распущенными волосами, пожелтевшим лицом, слишком сильно накрашенная — она превратилась в жалкую тень самой себя, такую жалкую, что, впервые увидев, как она таскается по пятам за своим мучителем, Алиса не выдержала и кинулась к ней со слезами на глазах.

Мария-Ангелина слегка отшатнулась, вжалась в спинку стула, потом все-таки обняла свою дочь, но с таким удивленным и отчужденным видом, будто к ней бросилась посторонняя женщина. Алиса захлебывалась рыданиями, и мать оттолкнула ее легонько, словно бы для того, чтобы рассмотреть получше и увериться, что это действительно ее дочь, но потом, повинуясь внезапному порыву, прижала свое дитя к груди, из которой вырвался глухой жалобный стон.

— Очаровательно! Какая трогательная сцена! — насмешливо произнес Пурвьанш. — Оставим их одних наслаждаться этой встречей.

Я с радостью размозжил бы ему голову, но мне хотелось, чтобы он расплатился по-другому — больней и острее — за все, что вынесли по его милости Альберта, Даниель, Мария-Ангелина и многие другие. Мы собирались использовать Софи и пойти до конца, обратив оружие этого монстра против него самого.

По крайней мере мы на это надеялись.

XVII

Римский фильм, в котором снималась Софи Бонэр, имел успех. «Пленники злого недуга» был далеко не шедевр, но он оказался одной из первых удач того знаменитого итальянского реализма, который в течение двадцати лет вносил свежую струю в кинематографическое искусство — в пику пышности Голливуда. Софи играла в нем туристку-француженку, в которую влюбился бедный сицилийский рабочий (Ди Сангро) и, бросив жену и детей, стал ее любовником. Все заканчивалось семейной трагедией, рассчитанной на то, чтобы взволновать публику: дети гибнут в пожаре дома, мать кончает с собой, обезумевший от горя, охваченный раскаянием рабочий убивает туристку.

— Смехотворная дрянь! — воскликнул Пурвьанш. — И как это пресса осмелилась осыпать меня упреками за мои постановки и в то же время кадить фимиам, с восторгом принимая подобную чушь? Мелодрама всегда была сточной канавой буржуазии. Сильным душам подходит только трагедия, это очищает. А бедняжка Софи, что ж, с ее карьерой все кончено.

— Но она там очаровательна, потрясающа! А сцена в постели…

— Бесстыдство! Нелепость!

Из газет мы узнали, что через неделю мадемуазель Бонэр должна подписать в Лос-Анджелесе изумительно выгодный контракт с продюсером Франком Брюнером. В тот день мы ни за что на свете не пропустили бы встречу с Пурвьаншем. Он был в своем кабинете: лежал с приступом мигрени, растянувшись на диване с мокрым полотенцем на лбу, а Мария-Ангелина приглядывала за ним, непрерывно куря сигарету за сигаретой и листая какой-то журнал с фотороманом.

— Ну, — торжествующе сказала Алиса, — слышали новость?

Нат резко выпрямился и швырнул полотенце в голову своей любовницы.

— Не говорите при мне об этой девке! Она все испортила! Она торгует собой как шлюха! Какой стыд!

Это было так комично!

— Впрочем, — добавил он злобно, — разве я не просил вас позвонить ей и сказать, что готов предоставить себя в ее распоряжение, что я собираюсь сделать из нее настоящую актрису?

— Мы звонили, — солгала Алиса.

— И что же?

— Она посмеялась.

— То есть как? Она не поняла, что я ей предлагаю?

— Похоже на то.

Он начал метаться взад и вперед по своему кабинету. Потом повернулся к Марии-Ангелине:

— А ты заткнись! Я запрещаю тебе смеяться! Этот контракт… Газеты кричат об этом, но, может быть, он еще не подписан. Пошлите ей телеграмму, уговорите не соглашаться. Найдите какой-нибудь предлог! Не важно какой! Нельзя, чтобы она оказалась в когтях у этих хищников! Они обратят ее в ничто, а потом выбросят на помойку как выжатый лимон! Вы же понимаете, я думаю только о ее будущем! У меня нет никаких задних мыслей, мои намерения абсолютно чисты! С таким телом, с таким лицом, с таким голосом, да, эта гибкость голоса, эта пластичность; с такими ногами — ах, она могла бы добиться чего угодно! Но там, в Америке, разве они способны понять? Голливуд — это адский котел! Это — гибель! Они ее уничтожат! Друзья мои, мы должны помешать этому чудовищному преступлению!

— Но нам неизвестно, где она, — проговорила Алиса. — Возможно, Франк Брюнер пригласил ее на свою виллу или устроил в дорогом отеле. Почем нам знать?

— Да, — повторила Мария-Ангелина, — почем знать?

— Заткнись, ты! — завопил Пурвьанш, окончательно выходя из себя. — Сто раз тебе надо повторять! А, конечно, уж ты бы радовалась, проскользни Софи у меня между пальцами! Но я крепко держу ее в руках, можешь быть спокойна! Она от меня не уйдет! Она мне судьбой предназначена. Ясно тебе? А ты, старая грымза, ты еще увидишь: она будет спать со мною. Ты сама меня разогреешь, а потом я возьму ее здесь, у тебя на глазах. Ты меня слышишь? Ты слышишь меня?

Это было отвратительно. Он потерял всякое представление о происходящем, он словно обезумел.

— Довольно! — воскликнул я. — Мы не в театре!

Он живо развернулся ко мне и резко спросил:

— Что ты об этом знаешь?

Алиса была в ужасе, но потом верх взяла ее ненависть. То, как Нат обращался с ее матерью, придало ей силы: в ней вновь ожило желание отомстить. Она сказала:

— Я попробую позвонить в офис к ее агенту. Может, он знает, где она…

Он с жаром ухватился за эту идею.

— Быстрей! Позвони им! Скажи, что это — вопрос жизни и смерти.

Пока Алиса набирала номер, Мария-Ангелина вновь погрузилась в свой роман в фотографиях. Что стало с бедной женщиной! А ее супруг продолжал давать этому мерзавцу деньги, точно для того, чтобы эта гнусная мерзость, в которой они жили, стала еще полнее! Я заметил, что напротив меня на дальней стене — в глубине этого кабинета, загроможденного всяким хламом, — висело огромное зеркало. Там, одновременно с его собственными судорожными движениями метался двойник Ната, и в голову мне пришла нелепая мысль, что настоящий Пурвьанш — пленник этого отражения, тогда как тот, кто стоял передо мной во плоти, — всего лишь иллюзия.

— Секретарша агентства полагает, что Софи остановилась в «Клэридже». Если учесть разницу во времени, вполне возможно, что она уже у себя в номере.

— Уже в номере… — пробормотал он. — Тогда поспеши! Позвони ей с поздравлениями! Это так естественно. Или нет! Никаких поздравлений! Ни в коем случае! Скажи ей, что эта жирная свинья Брюнер заставит ее подписать несправедливый контракт! Она рискует своей шкурой!

— Я позвоню ей позже, — произнесла Алиса. — Дадим ей отдохнуть. Это были трудные дни. Столько торжеств! Столько волнений!

Пурвьанш взорвался:

— Нет, нет, позвони ей сейчас! Прошу тебя. Я чувствую, что так надо.

Но Алиса не дала себя уговорить. Она позвонит мадемуазель Бонэр, как только мы вернемся на улицу Одессы.

— И сразу же дашь мне знать, хорошо? Поклянись!

Мария-Ангелина подняла глаза от своего журнала.

— У тебя забавный вид, ты, кажется, влюблен, — заметила она.

Никогда еще она не видела своего ужасного любовника в подобной роли!

— Кто тебе позволил мне тыкать? — заорал он. — Я — тот, с кем можно говорить только на вы! Заруби это себе на носу!

Мы оставили их объясняться наедине и ушли, не решаясь даже подумать о том, что там сейчас происходит.

XVIII

Два дня спустя нам удалось дозвониться до Софи Бонэр. Все эти два дня Пурвьанш не оставлял нас в покое. Он был и вправду болен и словно бредил наяву. Неслыханная вещь, раньше такого не бывало: он поручил руководство репетициями «Короля Лира» одному из своих актеров и проводил время в бесконечных жалобах на бессонницу, надоедая нам своими тревогами.

Софи не подписала контракт с Франком Брюнером. Выглядел он весьма заманчиво, но был составлен на неопределенный срок и обязывал актрису сняться в пяти фильмах. Впрочем, она всегда хотела работать в театре и рассматривала съемки в кино только как источник приработка. До своего возвращения во Францию она решила побывать в Штатах.

Алиса заговорила с ней о Пурвьанше. Сначала это просто вызвало у нее раздражение: она не хотела забивать себе голову мыслями об этом отвратительном типе. Но моя подружка в конце концов разоткровенничалась и полунамеками рассказала ей, как он обращался с Марией-Ангелиной. Это все изменило. Софи относилась к нам с симпатией. Она поняла, какое тошнотворное омерзение питало наш гнев, и присоединилась к нашему стремлению преподать жестокий урок развратному соблазнителю. Конечно, она не была прирожденной кокеткой, и ей претило использовать удивительную страсть Пурвьанша. Поэтому мы решили подождать ее возвращения и разработать план, который мог бы утолить наше желание отомстить.

Нам следовало бы знать, что ненависть — цемент, скрепляющий крепче любви, и что, строя заговор против Пурвьанша, мы только сильнее укрепляем узы, которые нас связывают. Звонить в Лос-Анджелес только ради того, чтобы двадцать минут изрыгать яд на этого человека, — разве эта ребяческая выходка не была знаком нашего отчаяния и отвращения? Обнаружив, что мать живет по указке Пурвьанша и бегает за ним как собачонка, Алиса чувствовала то глубочайшее раздражение, то тоскливую, не лишенную нежности жалость, точно они поменялись местами и Мария-Ангелина теперь сама превратилась в ее ребенка. Возможно, понять свою мать она не могла, но старалась найти ей оправдание, полагая, что всегда следует искать причины, по которым все произошло, почему человек оказался на краю пропасти. А я соглашался с ней. Нам были выгодны любые доводы, которые мы приводили себе, обвиняя Пурвьанша, — каково преступление, таков и суд! Нельзя было ждать от нас беспристрастности!

Ведь, если подумать, почему мы решили, что имеем право судить мадам Распай? Пусть мы не знали, какой извилистый путь привел ее к этому падению, но дорогу ей указала любовь. Всепожирающая страсть — ненасытная, дикая, выдуманная ею самой, — в которой и заблудилась несчастная женщина. Но все же — это была любовь! И так ли уж важна была жестокость ее заблуждений, если она коренилась в чистом даре самопожертвования? Даре, дошедшем до крайних пределов отказа от самой себя. И что значит стыдливость перед лицом такого самоотречения? Святая Тереза Бернинская, а почему бы нет?

Но Пурвьанш, он, палач, — какие смягчающие обстоятельства могли бы сгладить его вину? Он воспользовался любовью женщины и постепенно привел ее к бездумной покорности. Это давало ему некое удовольствие, маниакальную радость ума. Казалось, гипертрофированно-болезненная гордость не позволяла ему ни минуты усомниться в правомерности его высокомерия. Хуже того: он пожелал угостить Алису зрелищем материнского падения, чтобы извлечь из него еще более тонкое и редкое наслаждение. Трудно было бы представить себе более мерзкий сценарий.

Мы вернулись в театр Пурвьанша, заставив его изрядно помучиться ожиданием. Мария-Ангелина все так же ухаживала за ним в его кабинете, а он жаловался на жизнь, лежа на диване. Насколько это было игрой, чтобы разжалобить любовницу и заставить ее прислуживать себе? Она принимала все его капризы, ходила за водой, — «нет, я хочу есть», а когда появлялась тарелка с едой, он швырял ее через всю комнату.

— Не стоит сердиться на него, — прошептала мадам Распай, когда мы вошли. — Он без ума от этой девушки, он даже заболел от этого.

— А у нас есть новости о Софи, — звонко объявила Алиса.

Он живо оторвал голову от подушки.

— Ну и?

— Она не подписала контракт с Брюнером…

— Из-за меня, не так ли?

— Нет, — сказала моя подруга, садясь на диван. — Она подумывает вернуться во Францию и посвятить себя театру.

Лицо Ната внезапно осветилось. Потом — исказилось одной из тех конвульсивных усмешек, которые появлялись у него, когда он особенно волновался.

— Театр! Ха! Ха! Что я вам говорил? Она возвращается ко мне! Я создам из нее актрису! Именно я! Впрочем, я думал об этом. Шекспир ей не годится. Леди Макбет… У этой старой карги нет тех глубин психологии, которые подходят диапазону Софи. Ее карьеризм все портит. Софи нужна Федра!

Он поднялся, совершенно преобразившись. Мы видели, как он задыхался. Он размахивал руками и метался по кабинету так, будто обращался к актерам на репетиции.

— В любом великом произведении надлежит отыскивать глубины, самые черные бездны. Вот почему следует ставить «Федру» как симфонию. Симфонию мрака. Почему? Потому что в Трезене, где происходит действие пьесы, нечем дышать. Это — город бессонных ночей. Федра поражена неизлечимым недугом, но она упрямо молчит. Она — в агонии, она стремится к смерти. К уничтожению — любовью и смертью!

Выпалив эту тираду, он вновь овладел собой — и нами. Мария-Ангелина уже, вероятно, воображала себя дочерью Миноса и Пасифаи. Если бы страсть могла целиком проявляться на лице, можно было бы сказать, что ее лицо постепенно заливалось пунцовым румянцем этой страсти. По ее щекам текли слезы: сначала показались две слезинки, медленно скатились до подбородка, а потом уже обе дорожки полились тонкой струйкой прозрачных капель, но она даже не пыталась поднять руки, чтобы стереть эти слезы. Она пылала как в настоящем экстазе.

Пурвьанш продолжал:

— Вы хоть заметили, дурашки, что у Софи — тесситура драматического сопрано? У самой Шанмеле нет такого голоса, я уверен. Да и потом она просто голосит! Она вопит! Ее Федра играет на визгливой дудке. А с Софи она запоет виолончелью. Это будет шепот души, а затем — внезапный, мгновенно обузданный взрыв. Да, Федра уже превратилась в тень, блуждающую под сводами Трезенского дворца. Что до Ипполита, сейчас его играет молодой Барон; ах, я уже вижу себя в этой роли… Тогда Софи будет страдать от любви ко мне.

Он грезил. Потом вдруг спустился с небес на землю.

— Когда она возвращается?

— Мы не знаем, — ответила Алиса.

Он опустил ресницы, через мгновение снова взглянул на нас и продолжил:

— Энона — не просто служанка. Она была кормилицей Федры. И теперь она будет сопровождать ее, будет рядом с ней — на погребальной тризне. Она — ее судьба. Она — исполнительница воли богов под маской служанки, но она не внемлет им, она провоцирует! В ней одной спрятана тайна этой драмы, и знаете почему? Потому что она — тень Федры. Больше того: я легко мог бы представить ее себе сидящей на плече Федры черным вороном. Ты, Алиса, была бы превосходной Эноной, поверь мне!

Мы совершенно не ожидали такой развязки и на минуту даже потеряли дар речи.

— Это что, предложение? — насмешливо спросила моя подруга.

— О, — произнес он, — Боваль, исполнявшей эту роль в 1677 году, не было и тридцати. Ты, конечно, моложе, но я сам буду направлять тебя. Не забывай того, что писал Андре Жид: «Величайшая ошибка актеров, играющих сегодня Расина, в том, что они стремятся добиться триумфа естественности там, где должно торжествовать искусство».

Такая эрудиция составляла немалую часть его шарма, но Нат умел притормаживать прежде, чем она начинала тяготить собеседника. Теперь он пустился в лирические рассуждения:

— Именно из-за тебя, Алиса, когда ты впервые произносишь имя сына амазонки, разразится эта катастрофа, еще более пугающая оттого, что ее пока сдерживает плотина: тот знаменитый монолог из первого действия, в котором Федра признается в своей запретной страсти к Ипполиту.

Люди, подобные Пурвьаншу, способны мгновенно переноситься с высочайших вершин в черные бездны, из тьмы — в свет. Они легко переходят от фарса к драме, а потрясенные свидетели все никак не могут уловить ту точку соприкосновения, что объединяет оба лика этого Януса. Но когда они играют? Когда они искренни? Быть может, для них достоверность вообще не имеет никакого значения? Они не считают себя лицемерами, они непритворны в том двуличии, что так естественно вошло в их плоть и кровь.

— Там видно будет, — сказала Алиса, чтобы быстрее прервать бурный поток его воображения, который увлекал нас за собой против воли и незаметно околдовывал.

И мы были им зачарованы! Пурвьанш вылетел из своего смертельного отчаяния с изящной легкостью феникса, он покинул побитое молью кресло «мнимого больного» и пустился на хитрости Дон Жуана, разбавленные проделками Скапена [4]! Мария-Ангелина квохтала как глупая курица, да и мы, несмотря на наше твердое намерение не дать себя одурачить, выглядели не лучше!

Оставшись с Алисой наедине, мы задавались вопросом, откуда у этого человека такая странная власть и почему она позволяет ему с такой легкостью перемешивать иллюзии с правдой, ведь, если рассудить здраво, все его бредни ни на чем не основаны. Он же не сумасшедший, он прекрасно знает, что Софи Бонэр никогда не согласится войти в его труппу и что в любом случае она не испытывает к нему никакого уважения.

XIX

В последующие дни Нат возобновил репетиции «Короля Лира» с лихорадочным пылом, изрядно удивившим его актеров. Мария-Ангелина была отослана обратно на улицу Драгон. Ее присутствие стало внезапно тяготить великого человека, объявившего, что она, как те карпы из «Болот», просто «непроницаемое изумление» [5]. Вероятно, она приняла это удаление от своего божества так же, как Иоанн Креститель, бежавший в «потемки своей души». Алиса воспользовалась этим, чтобы постараться вновь сблизиться с матерью.

Мне не известно, как она взялась за это дело. Надеюсь, не так, как дама-благотворительница, навещающая своих больных с визитами. Алиса вдруг ощутила призвание вытянуть мать из бурлящей магмы кошмара, в которой та жила. Но ее ожидал провал. Мадам Распай сохранила внешнюю гордость, которая ловко скрывала опустошенность ее души. Она не могла одобрять все эти мерзости, глядя в глаза своей дочери. И тогда облачила их в светские одежды, придав им видимость пристойности.

Цитируя Пурвьанша, который и сам в свою очередь перефразировал Райнера Мария Рильке, она говорила, что «красота — это не что иное, как выплеск почти невыносимого ужаса». Красота Ната не просто бросалась в глаза, она была тем тайным божественным зовом, который использует телесное для возвышения души.

— Бывают создания, что выступают как воплощение судьбы. Когда я увидела Ната впервые… Ах! Как объяснить это удушье, этот жар в крови… Это было как открытие Архимеда, как математические озарения Пуанкаре, как невыразимые откровения Кподеля, пришедшие к нему перед каменными ребрами собора Парижской Богоматери. Не улыбайся, дурочка! Я стояла, испуганная этой пронизывающей болью, захлебываясь этим низвергающимся на меня потоком. О чудо! Он взял меня за руку!

Чувствуя, что эта мистическая речь не обратит Алису в ее веру, Мария-Ангелина сменила тактику и принялась восхвалять наслаждение:

— Потому что наслаждение — это закон, дарованный нам Небесами! Оно возвышает тело, сливая его с душой. А потом поднимает душу, вознося ее в вечность. Оно сдергивает с жизни покров обыденности и устремляет ее в непостижимое. Вожделение — это неутолимое движущее начало, ввергающее нас в божественные бездны. А то, что вы именуете извращением, — крайняя точка высшего совершенства.

Алиса вернулась ко мне совершенно измочаленная, точно ей пришлось карабкаться по скале, которая беспрестанно осыпалась у нее под ногами. Мария-Ангелина держалась за свой порок и не собиралась сдаваться. Он стал стержнем ее личности, причиной, а может, и оправданием ее жизни. По какому-то капризу рассудка Пурвьанш внезапно превратился для нее из обычного любовника в сообщника некой жестокой игры; она бросала вызов смерти, и он сделался ей вдвойне необходим. Она восклицала в экстазе:

— Эрос и Танатос! Да, греки когда-то осмелились помериться силами с черным солнцем. Я тоже могла бы быть одной из тех вакханок, опьяненных вином и исступлением, которые с воем бежали вниз на равнину и убивали быков, разрывая их зубами.

Это было уж слишком, да и трудно представить себе жену богатого буржуа в роли жадной до крови людоедки! Эти смехотворные фантазии соединялись у нее с фанатизмом и превращались в нелепый бред. Положим, она еще способна на экстравагантные садомазохистские игры в духе улицы Сен-Дени, но ей понадобилось украсить себя и этим священным варварством, которое, конечно, было ей не по силам!

Алиса наивно хотела вернуть свою мать к здравому смыслу. Когда она поняла всю тщету этих надежд, ее возмущение против Пурвьанша возросло еще больше. В устах Марии-Ангелины она узнавала слова и даже оттенки выражений того самого человека, мысль о котором не давала ей покоя. Ее мать рабски копировала его во всем и была счастлива потерять свою свободу, растворившись в воле другого.

В какую-ту минуту Алиса решила сблизиться с отцом и доверительно поговорить с ним о матери. Она нашла его настолько занятым делами банка и так безумно влюбленным в испанскую танцовщицу, что, уйдя с этой бесплодной встречи, так ничего ему не рассказав, она решила продать «ягуар», который вот уже несколько месяцев дремал в гараже — как дар, который она презирала. Тогда ей показалось, что она наконец перерезала пуповину, которая еще соединяла ее с семьей, распадающейся у нее на глазах. Продажа машины несколько утешила ее, и она убежденно объявила мне, что, наказав Пурвьанша, мы отправимся в Катманду!

Итак, утром в пятницу самолетом из Америки прибыло «наказание» Пурвьанша. Мы встречали Софи в аэропорту. Увидев ее, я удивился ее простоте. Я-то ждал звезду, преображенную волшебной палочкой Голливуда. А на ней были джинсы и свитер. И она не могла выглядеть прелестнее.

— Знали бы вы, как я счастлива вернуться домой! Там мне казалось, что я перестала быть самой собой.

Она встречалась там с актерами, режиссерами и рекламными деятелями. Вся эта публика была для нее чужой.

— Они — большие профессионалы, но техника подменяет у них подлинное творчество.

Софи возвратилась с недоверием к кинематографу, все ее мысли были обращены к театру. Она сказала, что еще не исчерпала все возможности Мариво и надеется быть принятой в «Театр ампир», как сообщал ей ее агент. Там собирались ставить «Двойное непостоянство». Тогда-то Алиса бросилась вперед:

— А Пурвьанш хотел предложить вам Федру! Он утверждает, что вы — настоящая трагическая актриса, только вы об этом еще не знаете.

— Вам бы следовало забыть об этом фрукте, — твердо отрезала Софи.

— Он причинил нам слишком много зла! — возмутилась моя подруга.

На этом мы пока и остановились. Но два дня спустя актриса сама нам позвонила. Она желала встретиться с нами. В полдень мы собрались б ресторане Дюпона на Монпарнасе.

— Пурвьанш связался с моим агентом и, как вы и говорили, предложил мне роль Федры. Этот безумец страдает манией величия! Он обещает платить мне вдвое больше против предложения «Театра ампир». Естественно, я отказалась.

— Чего вам бояться? — спросил я. — Он обезумел, это верно, но вы тому причина. Я бы очень удивился, если бы вы не сумели приручить его…

— У меня нет никакого желания водить кого бы то ни было на веревочке! — возразила она. — А особенно подобного субъекта! Тем не менее я помню, о чем говорила Алиса, когда звонила мне в Лос-Анджелес. Правда, что этот распутник позволил себе совратить вашу мать?

Мы откровенно рассказали ей о том эпизоде на улице Поль-Валери. Это глубоко задело чувства Софи. Она все никак не могла этому поверить. Понадобилось несколько минут, прежде чем эта ужасная картина отпечаталась в ее мозгу. Тогда ее охватил холодный гнев.

— То, что этому Пурвьаншу удалось соблазнить несчастную женщину и так непотребно с ней обращаться, указывает на его тягу к похоти, что говорит, в свою очередь, о лицемерии этого скользкого типа, но, в конце концов, она — взрослая женщина и пошла на это добровольно. Но то, что он хитростью принудил дочь присутствовать на подобном спектакле, — не только вершина непристойности, но и верх подлости извращенного ума! Как ты, должно быть, страдала, бедняжка Алиса, и как я сейчас понимаю твое возмущение…

На этом обеде ни один из нас к еде не притронулся. Расставаясь, мы уже поняли, что Софи Бонэр тоже решила вступить в борьбу. Но пока мы еще не знали как.

XX

Тем же вечером, после репетиции, мы увиделись с Пурвьаншем в «Кафе искусств». Он старался выглядеть беззаботным, но мы знали, что он встревожен. Софи Бонэр назначила ему встречу на десять вечера, и он очень хотел, чтобы мы присутствовали на этом свидании, которого он отчасти опасался, но в то же время его душа трепетала от восторга.

— Видите ли, — назидательно произнес он, — все актрисы скроены так, что никогда нельзя положиться на их добросердечие. Одна из них вас презирает. Вы предлагаете ей прекрасную роль. Она тут же прибегает. Но где доказательства, что за приветливой маской, надетой ею по случаю, не прячется банальное равнодушие?

Опоздав почти на час, Софи наконец появилась. Она надела элегантнейшее вечернее платье. Ее волосы, поднятые наверх и изящно заколотые на затылке, пышной волной свободно спадали на шею. Поцеловав меня и Алису, она уселась лицом к Пурвьаншу, который поднялся из-за стола, чтобы с ней поздороваться.

— Ну, — начала она, — вы вроде бы хотели предложить мне ангажемент… Забавно, а разве не вы так низко интриговали, чтобы меня не приняли в «Комеди Франсэз»?

— Дорогая моя, — отпарировал Нат, — я поступил так для вашего же блага. Вы достойны лучшего, нежели этот морг! Или вы считаете себя созданной исключительно для того, чтобы играть этих глупых гусынь?

— Что вы имеете в виду?

— Да эту дурочку Сильвию, которую вы изображали в пьесе Мариво.

Она зло рассмеялась.

— Вы ничего не понимаете ни в Мариво, ни в Сильвии, как, впрочем, и в женщинах, бедняжка!

Это «бедняжка» ранило Пурвьанша в самое сердце.

— О, ясно, — сказал он раздраженно, — вы начитались мадам де Бовуар!

— А вы — Монтерлана, который называет женщин «самками — больными, опасными, никогда не умеющими быть до конца откровенными»! Разве не он избрал Своим девизом: «Брать, не отдаваясь»? И прибавлял: «Это — единственно приемлемая формула, которая может существовать между мужчиной, существом высшего порядка, и женщиной». Ничтожество, да!

— О, на этот счет я легко мог бы засыпать вас другими цитатами, и гораздо лучшими! Запах женщины, «этот нежный запах, почти раздражающий, и это тело — без мускулов, без нервов, точно какой-то белесый моллюск…» Но тут вы ошиблись, это не Монтерлан, это — Коста! И, возвращаясь к нашему разговору, когда Расин пишет: «Меня сушила страсть, томили сновиденья» [6], разве он говорит о себе? Нет, это Федра осмелилась излить свою любовь Ипполиту. Вы путаете персонаж с его автором — точно так, как все эти глупцы, которые принимают тень за саму жертву.

Странная это была дуэль! Софи вновь перешла в наступление:

— Кто сохнет, кто томится? Уж не вы ли?

Удар вышел прямым, неожиданным и жестоким. Мы заметили изумление на лице Ната. Но через мгновение ответный удар полетел как стрела:

— Это — Федра, а значит, вы!

— Я? «Что ж! Узнай теперь ты Федры ярость!» [7]. Я вас ненавижу и никогда не подпишу с вами никакого контракта.

Теперь настала очередь Пурвьанша расхохотаться.

— Умру со смеху! Можно подумать, мы тут играем Гольдони! Или, скорее, Фейдо! Пардон, еще хуже: Куртелина! Не Бергсон ли говорил, что «водевиль имеет такое же отношение к реальной жизни, как говорящая кукла — к человеку»? Но хватит! Я вижу, что вы меня ненавидите за то, что мне удалось помешать вам совершить тяжкую ошибку. «Комеди Франсэз» ничего не стоит.

— Разве я не свободна в своем выборе?

— Прекрасная реплика, но повторяю вам: вы — трагическая актриса, и я предлагаю вам в этом убедиться. Разве это не говорит о моей честности?

— Я не верю в вашу честность!

— Вы хотите меня оскорбить!

— Вы этого заслуживаете. Впрочем, я пришла сюда лишь для того, чтобы вы перестали питать на мой счет иллюзии. Я не продаюсь и не покупаюсь. И если когда-нибудь мне придется играть Федру, знайте, что это будет не с вами.

Она поднялась, расцеловалась со мной и Алисой и спокойно вышла.

— Что вы ей наговорили, отчего она в таком настроении? — спросил Пурвьанш.

— Я рассказала о том, что произошло на улице Поль Валери и как вы там со мной обошлись, — нанесла удар моя подруга.

Он в бешенстве передернул плечами:

— Жалкие глупцы! Застревать на подобных пустяках! А ты, маленькая ведьма, знаешь, что ты сделала своим змеиным язычком? Ты только что разбила карьеру этой несчастной! Она собирается поступить в «Театр ампир», в этот стародевичий монастырь! Она там засохнет и отупеет! Тогда как я, я предоставил бы ей возможность раскрыть ее дарование! Ба, я нисколько не сожалею, что позволил тебе насладиться забавами твоей mater dolorosa [8]! Надеюсь только, что столь благородное зрелище смогло возвысить твою душу!

Его ранил отказ Софи, и теперь он пытался задеть и нас, вымещая на нас свое отчаяние. Софи Бонэр его не пощадила. Его самолюбие дало течь из всех щелей. «Титаник», который считал себя непотопляемым, только что наскочил на айсберг. Паника на борту!

— Эта Софи — просто стерва! Возможно, она думает взять надо мной верх, надеясь, что я начну пресмыкаться, вымаливая ее согласие… Да что возомнила о себе эта девка? Катись она к дьяволу, эта уродина, жухлая блондинка с кривыми ногами и косыми бельмами! Только пусть потом на меня не рассчитывает, когда ей понадобится кто-нибудь, кто сможет вытащить ее из этой выгребной ямы!

А мы смаковали этот миг торжества, не зная еще, что в небе над нами уже собирались тяжелые грозовые тучи.

XXI

Протекло две недели; все это время мы с Пурвьаншем не виделись. Алису не слишком удовлетворило то жестокое оскорбление, которое ей удалось причинить ему с помощью Софи Бонэр. Тем не менее удар был нанесен. Он кипел злобой. Мы получали кое-какие сведения от одного актера из его труппы, с которым я сохранил дружеские отношения.

Как-то утром я пошел купить хлеба, и в это время меня окликнул наш режиссер. Он сидел на террасе кафе и поджидал меня почти целый час. Он был небрит, волосы спутаны, глаза смотрели мутно.

— А, — заторопился он, беря меня за руку, — я тебя ждал. Нам надо поговорить.

— Нам не о чем разговаривать.

— О, конечно же, есть! Можно подумать, ты меня избегаешь. Разве я не был всегда с тобой откровенен? Ну, слушай. Эта история с малышкой Бонэр меня замучила. И разумеется, я готов признать, что не слишком-то хорошо вел себя с женщинами, но как еще можно обращаться с такими созданиями — сложными, хитрыми, все время меняющимися. Короче, Софи — совсем другое дело. Думаю, она — другого поля ягода.

Вскоре я обнаружил, что уже сижу на террасе рядом с ним. Теперь я заметил, что он заказал себе графин белого вина и, пока ждал меня, выпил три четверти. В девять часов утра! Он продолжил:

— Видишь ли, эта женщина — красива, очень красива, даже великолепна. Говоря по правде, она — одна из самых прекрасных женщин, каких я когда-либо встречал. Ты заметил, какая у нее великолепная фигура, матовая кожа, какие ноги? А эта улыбка… А совершенная линия ее ушей, этот изящный нос… Но все это ничто по сравнению с ее умом, с ее образованностью. Ты слышал, как она тогда отвечала на мои намеки? Ее красивый голос изменился, наполнившись страстью Федры и всей тяжестью ее судьбы. Тяжестью судьбы! Ты понимаешь, что это значит?

— Не слишком хорошо.

Он налил себе бокал вина, выпил его одним глотком и заговорил снова:

— Я ходил к гадалке. Не смейся! Она обещала мне, что женщина, которую я люблю, будет моей. Софи будет моей. Я хочу ее, эту девушку, ты знать не знаешь, как я ее хочу! Сдохнуть можно! Можешь ты это понять или нет?

— Волк всегда голоден, — бросил я со смехом.

— Не смейся! Это — очень серьезно. Ради нее я способен измениться. До сих пор, видишь ли, я считал женщин законной добычей в той высшей игре, в которой всегда мог использовать свой шарм и стремление к власти. Сознаюсь: я находил какое-то злое наслаждение в том, чтобы их принижать. Теперь мне пришлось заняться анализом самого себя. Мне надо было понять, откуда у меня эта прихоть. Тут всегда было слишком мало физического, скорее — это идет от ума. Это — как если бы весь секс… был у меня в голове!

Это выражение заставило меня улыбнуться, хотя оно, разумеется, подходило. Но почему Пурвьанш выбрал меня своим исповедником в тот самый день — или почти в тот самый, — когда мы встретились с ним впервые? Да, похоже, я и впрямь был ему нужен: стена, в которую он кидал свои мячи. Возможно, я обладал особым даром слушателя. Если только он не презирал меня настолько, чтобы не ощущать стыда, раздеваясь передо мной донага…

— С Софи все совсем иначе. Я безумно хочу ее и так же безумно уважаю. Вот почему внутри меня идет такая борьба. Я желаю ее и обвиняю себя в том, что недостоин этого желания. Может, мне следовало бы измениться… Ах, это сложно объяснить, и, конечно, ты станешь смеяться надо мной… Бывает, люди вдруг обращаются в веру. Вся суть их потрясена открытием Бога. Я, я тоже был обращен — в эту женщину, и моя душа теперь полностью опустошена. Это как подземный толчок, он сотряс мое основание и сбросил меня на землю. Я блуждаю в руинах себя…

Красивые фразы! Что за роль он сейчас играл? Сколько истины было скрыто в его словах? Совершенно очевидно, что он очарован Софи, но я спрашивал себя: так ли уж чисты его намерения, как он старался меня уверить? Измениться? Неужели он может измениться? Все в нем настолько искажено порчей, включая слова, значение которых он извращал едва уловимым смещением оттенков смысла. Его умение лицемерить было столь естественным, что он вполне мог использовать искусство лицедейства и носить маску, не пряча своего лица.

— Вот почему, — продолжил он, — мне необходимо использовать театр, чтобы приблизиться к ней. И я, и она, мы оба можем говорить друг с другом только чужими репликами. Она почувствует себя Федрой, как только я притворюсь Ипполитом. И так, направляя ее к ее судьбе — на путь трагической актрисы, — я исподволь приведу ее к себе. Помнишь, я процитировал: «Меня сушила страсть, томили сновиденья», а она ответила: «Вас, быть может?», на что я возразил: «Это — Федра, а значит, вы!» Как это великолепно, не правда ли, этот двойной смысл, раскрывающийся в маскараде! А как она ответила на мой выпад, как будто в ее глазах я уже стал Ипполитом: «Что ж! Узнай теперь ты Федры ярость!» Ярость! И прибавила, наконец, эти два слова, которые жгли ей губы: «Я люблю». Люблю!

— Она сказала: «Я вас терпеть не могу»!

— Что означало: «Приди. Я не могу тебя ненавидеть». Он опять налил себе вина, опустошил стакан так же быстро, как и предыдущий, и продолжил:

— Все великие души разговаривают метафорами.

— Э, — воскликнул я, — не слишком ли это сложно? Софи — простая девушка.

Он вздрогнул:

— Простая? Кто прост в нашем мире? В нем все спаяно, скручено, искривлено. Поверь мне: едва родившись, мы тут же попадаем в западню! Любовь не бывает простой и искренней.

— Но мы с Алисой любим друг друга без всех этих сложностей!

— Вот почему это не любовь! Все это — просто гулигули, эпидермическая дрожь, которую вы принимаете за настоящее чувство! Все это — только видимость жизни. Впрочем, эта твоя Алиса, будь доволен, что я ее тебе оставил. Она не в моем вкусе: изюминки не хватает. Но не будем об этом! Я изменился. А старуха Распай — настоящая жирная корова с выменем до пупа, от которого меня просто тошнит! Я оставлю ее вместе с ее грязными и гнусными фантазиями! Она ведь мне в матери годится, ты понимаешь?

Мы сидели, а люди все проходили мимо — равнодушные к тому странному театру, в котором снова, в который уже раз, запер меня Пурвьанш. Был ли во всем этом хоть какой-то смысл? Мне достаточно было подняться и уйти, оставив его на этой террасе — с пустым графином и с пустым сердцем. Но я словно окаменел и прирос к стулу, а он восклицал в каком-то доведенном до крайности лирическом порыве:

— Чистое небо! Гора, покрытая белым снегом! Чистейшая белизна ледников! Да, это — так: «Чистота зеркала восстановится: его высветлю я, обезличенный — видимость меня — Некто, но этот Некто унесет свет — свет ночей! На пустой крышке комода Мечта умерла в опустевшей склянке — в этом чистом вместилище Небытия…» [9] Это из Малларме, дорогой Стефан, он потом прибавляет: «Выходит из комнаты и пропадает на лестнице». Забавно, правда?

Он нес настоящий бред. Потом вдруг вернулся к началу:

— Софи Бонэр подписала контракт с «Театром ампир». «Двойное непостоянство» господина Пьера Карле де Шамблена [10]! Она думает, что так ей удастся ускользнуть от меня! Но от меня нельзя ускользнуть, особенно когда я действительно люблю и люблю так сильно, что готов на все, что она может потребовать. Слушай! Скажи ей, что я оставлю даже театр, если она захочет! Мы могли бы уехать в Тоскану или в Венецию.

У нас появились бы дети. Я бы читал ей на ночь рождественские сказки…

— Послушайте, — сказал я, — вы должны понять, что Софи Бонэр вами вовсе не интересуется. Любите вы ее или нет, это ничего не меняет: ей это совершенно безразлично.

Он насмешливо скривил губы и бросил мне:

— Ты, мой бедный друг, всегда будешь посредственностью! Ты не знаешь, что надо драться со старой кретинкой судьбой! Ее надо ломать, как и всех остальных! В общем, у меня есть план. Я прямо сейчас его придумал: план, который приведет ко мне мою красавицу. А тебе я ничего не скажу. А то ты, пожалуй, пойдешь к ней и все выложишь! Я ведь отлично понимаю, что ты в заговоре против меня. Этот твой вид простачка — просто фальшивая монета! Ты мне завидуешь! И кто знает, может, ты сам хочешь увести мою цыпочку? Но, будь спокоен, это — великая душа. Ей никогда не понадобится такой фигляр, как ты!

В то утро я вернулся к себе на улицу Одессы, забыв купить хлеба. Что он еще придумал? Из всех его бредней я запомнил только эту высказанную им безумную волю, неотступно преследующую иллюзию любви, будущего у которой не было. Или он в самом деле верил, что в жизни возможны те же повороты, что и в комедии? Быть может, его притязания питались убежденностью, что, в конце концов, молодая женщина втайне его любит? Или он просто напускал туман, стараясь скрыть за этим словесным потоком свое отчаяние при мысли о том, что мадемуазель Бонэр его презирает?

Алиса ликовала. Она считала, что Пурвьанш изнывает от тоски. Это замечательно, и надо надеяться, что его мучения продлятся как можно дольше. Она, как и я, еще не подозревала, что через несколько дней ситуация резко изменится.

XXII

В первых числах сентября Мария-Ангелина покончила с собой. Она написала длинное письмо с объяснениями своего поступка. Пурвьанш ее окончательно бросил. Чем больше она к нему привязывалась, тем чаще оскорблял он ее своей грубостью. Не находя никакой опоры в реальной жизни, она выбрала бегство от реальности, дезертировав в фантасмагорические иллюзии своего любовника, а потом предпочла бежать от своего отчаяния в небытие: ведь и вся ее извращенная любовь была флиртом со смертью.

Для Алисы этот второй удар был в некотором роде ужасным продолжением первого. Точно ее мать наконец растерзали похотливые руки ее палача. Она всегда испытывала к этой женщине, которая была так далека от нее, только мучительную нежность; а теперь вдруг ее охватило чувство великой скорби, смешанной с угрызениями совести. Она обвиняла себя в том, что мало заботилась о Марии-Ангелине, пока несчастная все глубже погружалась в свое тусклое одиночество. Быть может, указав ей путь куда более достойный, она могла бы вырвать ее из порока, которым та так дорожила, ввергнутая в него жестокостью своей болезненной страсти. Она упрекала себя за стыдливость, запрещавшую ей откровенничать с женщиной, язык которой присыхал к гортани от необходимости лгать собственной дочери. Как и тогда, в первый раз, Алиса съежилась от горя и понесла свою боль в церковь Сент-Этьен-дю-Мон.

Там шло венчание. Торжественно звучал орган. Поднявшись на балкон, где властно пел инструмент, она заметила, что органист — совсем молоденький юноша. Позже ей сказали, что старый Джаспер больше сюда не приходит. То ли он теперь живет в приюте, то ли уже скончался, толком никто ничего не знал. Тогда, почувствовав себя всеми брошенной и окончательно одинокой, она решила сама отомстить за смерть матери. Рассчитывать на меня она не могла, и это было все, что ей оставалось; ей казалось, что эта смерть навсегда поселилась в ее душе.

В голове у нее все смешалось. Мысли путались, одно желание поочередно сменялось другим: то она хотела донести на Пурвьанша в полицию, то купить пистолет и отправиться в «Театр Франшиз» — да, чтобы убить это чудовище…

Уже после полудня, подхваченная волной черного отчаяния, она бросилась в банк своего отца. Господин Распай уже ушел. Тогда она направилась к мадемуазель Бонэр. Ей открыла мать Софи, но где сейчас может быть актриса, она не знала. Когда Алиса вернулась домой, мысли ее были в совершенном беспорядке, но все же еще достаточно ясными для того, чтобы обещать мне подумать, прежде чем совершать какую бы то ни было месть. Она согласилась принять снотворное и заснула около четырех.

На следующее утро нам удалось наконец добраться до ее отца. Кратко и сухо — точно отдавая распоряжения своему биржевому агенту — он объявил нам, что формальностями похорон займется «го секретарь, и извинился за невозможность дальнейшей беседы. Он должен был председательствовать на важном совещании, а позже — готовиться к семинару.

К двенадцати к нам на улицу Одессы зашла Софи. Она приехала откуда-то из провинции и только что все узнала. Она была в возмущении, но после того как мы дали ей прочитать последнее послание Марии-Ангелины, ее охватил холодный гнев, от которого черты ее тонкого лица отвердели. Она, как и мы, больше не сомневалась в том, что Пурвьанш не просто подлец, он — убийца. Он хладнокровно подстроил смерть Марии-Ангелины, старательно подталкивая ее все дальше и дальше к пропасти. Сообщив, что оставляет ее, он перерезал последнюю нить, еще удерживавшую ее над бездной. Вне себя от горя Алиса воскликнула:

— Пусть он умрет!

Тогда мы увидели, как Софи, подумав с минуту, выпрямилась в своем кресле и хмуро произнесла:

— И этот господин упрямо желает добиться моей любви? Ну что ж, посмотрим, как далеко он сам способен зайти… Не волнуйся, Алиса. И ты, и твоя мать — вы будете отомщены!

Мы поняли это не сразу, но ужасная партия между Софи и Пурвьаншем, о которой тот так мечтал, началась.

XXIII

Знаменитый план Пурвьанша походил на бред сумасшедшего. И однако, этой новой уловке была суждена удача — в той мере, в какой этому способствовала сама Софи Бонэр.

Зная, что актрису приняли в «Театр ампир», он сблизился с его директрисой, Мадлен Герланд, и предложил себя на роль Лелио — принца, влюбленного в Сильвию. Это было тем более дерзко, что контракт уже был подписан с Себастьяном Дрё. Впрочем, тут все уладилось очень быстро. Роль была занята, зато Анри Шаваль, режиссер, пока не выбрал себе помощника для репетиций. А так как премьера «Короля Лира» намечалась на 12 октября и новая постановка «Черной комнаты», которую собирались играть в очередь с «Лиром», была уже готова, решили, что Нат и станет этим помощником.

Огромное значение в этом предприятии сыграла ловкость Пурвьанша, так как сначала его предложение было встречено с удивлением. Уже предвкушали его скорый триумф с Шекспиром, и у себя, в «Театре Франшиз», он был полным хозяином. А тут он домогался второстепенной роли — под башмаком у другого режиссера и в конкурирующем театре! Тогда он стал объяснять, что после трагедии комедия его бы освежила: для него это была бы уникальная возможность проанализировать все пружины Мариво — через эту пьесу, «обучающую свободе в предлагаемых обстоятельствах».

— В этой смене масок и метафор рождается иная реальность. Сердце, затронутое сильным чувством, говорит на другом языке. Неуловимая тонкость этого текста в тексте, скрытого за обыденными фразами, превращается в постоянный диалог, хотя он и спрятан между сказанным и высказанным…

Словом, он очаровал всех. И тем не менее, зная репутацию Пурвьанша, Шаваль колебался. Тогда, узнав об этом поступке и понимая его тайную причину, Софи сама настояла на заключении контракта. Поведение Пурвьанша ошеломило всех. Но от этого он повел себя еще решительнее. Мы заключили, что на этот раз акула сама попалась на крючок, в то время как он вовсе не собирался заглатывать наживку, а, будучи рыбаком до мозга костей, надеялся сам закидывать удочку. Актриса прекрасно знала о его болезненной мании, ей были известны его решительность и хитрость. Мы же, слегка подстегнув воображение, воспринимали происходящее как битву между рыцарями Света и воинами Тьмы. В наших глазах мадемуазель Бонэр облачилась в доспехи Святого Георгия, поражающего дракона! Уже по одному этому можно было судить, до чего же мы дошли, я и Алиса, против собственной воли вовлеченные Пурвьаншем в его фантастическую вселенную…

И вот состоялась премьера «Короля Лира», который получил очень достойный прием, но Нат уже не забивал себе голову подобными пустяками. У него был новый великий проект. Он пригласил меня в «Лё Дом» и снова разоткровенничался со мной за ужином, а я, несмотря на все мое отвращение, согласился прийти туда, чтобы узнать, куда его занесет на этот раз.

Он опоздал. Когда он вошел, с ног до головы одетый в белое, я не мог не заметить, насколько он владеет собой: он словно помолодел, к его природному изяществу добавилось сияние солнечной улыбки, отсветы зажженных ламп ложились на него нестерпимым блеском. Он весь светился в темноте этого зала, обитого бархатом. Женщины поднимали глаза от своих тарелок и смотрели на него, не в силах отвести взгляда. Но его это нимало не заботило. Я, кажется, никогда раньше не видел, чтобы он держался так мило и просто.

Он собрался угостить меня устрицами, омаром и грибным фрикасе, на десерт предлагался охлажденный меренговый торт, и все венчало розовое шампанское. Это праздничное меню весьма меня озадачило до той поры, пока он не объявил, что это эксперимент: ему хотелось узнать, что я думаю о подборе блюд, которые он намеревался предложить Софи Бонэр, и понять, придутся ли они ей по вкусу.

— Может, она вообще не любит дары моря… — ввернул я не без злорадства.

— Ах, — произнес он, — узнай точно. Я хочу, чтобы ей все понравилось. Но разумеется, все это только закуска. Главное блюдо будет на сцене: я думаю использовать репетиции, чтобы заставить ее понять, в чем дело.

— А в чем дело?

— Слушай. Я много размышлял над этим. У этой девушки есть все: и ум, и чувства. Почему же она так упрямо меня отвергает? В этом есть что-то неправильное, какое-то отклонение, это — нелогично, тут зияет какая-то дыра. Вряд ли мне стоит опасаться соперника; я не боюсь никого: и внешность, и ум у меня в порядке. Подозреваю, что ей мешает неразвитое либидо. Причины этого отторжения, а может, и отвращения, похоже, надо искать в ее детстве. Мои репетиции станут для нее сеансами психоанализа, я искореню страх и освобожу ее от призрака, сковывающего ее желание. Руководя ею на сцене, я сначала добьюсь слияния наших душ, а потом смогу убедить ее, что эти колебания и страх в отношении меня ни на чем не основаны. Очевидно, что это труд особенный и, конечно, удобнее было б иметь дело с «Федрой», но раз у меня не осталось выбора, что ж, займемся двусмысленностями Мариво и всеми его антраша! В конце концов, эта двойная игра мне всегда хорошо удавалась!

Это еще мягко сказано! Добрый доктор Пурвьанш вознамерился излечить свою пациентку от враждебноети к нему самому! «Я — хороший, я — добрый!» — говорит кот, подкрадываясь к своей жертве. А разве не он недавно собирался поступить наоборот: измениться, отбросить гнев и досаду ради «очищения души», как говорил Аристотель? И тут я внезапно увидел Софи в образе сиделки с клистиром в руках! Эта картинка меня очень развеселила.

— Что ты хохочешь, как сумасшедший?! Но вот что меня беспокоит… Может, вместо омара лучше подать рыбу, морской язык, например. Я не уверен, стоит ли ей вскрывать панцирь омара. Боюсь, Софи может испачкать платье и бессознательно станет пенять мне за это! С другой стороны, жаль было бы от этого отказываться. Женщины — сами немного лангусты. Их защищает панцирь, а под ним они истекают соком. И вскрывать их надо очень аккуратно. Но в конечном счете, внутри у них — ничего особенного!

Ну встречался ли еще когда-нибудь подобный фаллократ? Правда, мы сидели уже за второй бутылкой шампанского… И тут к нашему столу подошла молодая девушка — брюнетка, довольно красивая, во всеоружии своего юного обаяния, — и спросила Ната, действительно ли он тот самый режиссер, что поставил «Короля Лира». Она желает взять автограф? Нет, она — актриса и хотела поздравить Пурвьанша с успехом. Его работа ее покорила. Она так пылко им восхищалась, что вскоре уже оказалась за нашим столом и разделила с нами наш торт.

Я так часто видел его в роли соблазнителя, что дальнейшее представлялось мне весьма банальным. Он пустился в длинный монолог, объясняя, что среди всех персонажей «Гамлета» герой, в сущности, только один: король Клавдий, терзаемый угрызениями совести. Упомянув вскользь Офелию, он надолго задержался на Гертруде и начал препарировать ее сексуальность, «разрываемую между властным желанием и безумием воздержания». А как только актриса спросила, что он имеет в виду под последними словами, он завел долгую беседу о строгости, добровольном ограничении и, в конце концов, о наслаждении, получаемом в унижениях.

— Гертруда — одна из величайших героинь инцеста! Вспомним Бодлера: ему бы понравилось, как она возлежит на низких диванах — глубоких, как могила!

Я скоро ушел, оставив их скрупулезно обсуждать потемки чужих душ, что, как я знал, с роковой неизбежностью должно было завершиться в номерах отеля «Варид» — бывшем борделе на улице Деламбер, потолок и стены которого до сих пор увешаны высокими зеркалами.

XXIV

До начала репетиций Софи Бонэр старалась не встречаться с Пурвьаншем — до той минуты, когда согласно традиции должна была состояться первая читка пьесы. Актеры собрались вокруг стола и читали роли, а режиссер Шаваль и Пурвьанш молча слушали, сидя в сторонке. Для актеров это был хороший способ восстановить в памяти подзабытый текст, который почти все они учили в Школе искусств. И Шаваль, и Нат в первый раз услышали, как звучат голоса их героев: одни читали без воодушевления, точно какого-нибудь Ботэна, другие уже вкладывали в свое исполнение душу.

В конце Шаваль высказал свое мнение об этой комедии. Он считал «Двойное непостоянство» волшебной сказкой — только без сказочных чудес. Принц (впрочем, весьма обаятельный) встречает красивую сельчанку (Сильвию) и влюбляется в нее. Он похищает девушку и привозит ее в свой дворец. Преодолев небольшие затруднения, вызванные любовью Сильвии к деревенщине Арлекину, ему наконец удается очаровать красавицу. Она станет принцессой, а после свадьбы у них, бесспорно, родится куча ребятишек!

Когда режиссер передал слово Пурвьаншу, тот воскликнул:

— «Двойное непостоянство» — изящная тайнопись, рассказ о настоящем преступлении. Преступлении против любви, конечно! Все будет сделано, чтобы Сильвия попала в лапы к принцу Лелио; для этого составлен целый заговор. А преступница, душа заговорщиков, — это Фламиния, продувная бестия, наперсница принца. Она и стратег, и солдат: сама разрабатывает план и сама же его осуществляет. Это — Мертелла, которая крадется на цыпочках, только у той — менее грязные руки!

Его острота вызвала смех.

— Убить любовь Сильвии к Арлекину: вот программа! И ради этого будут надеты и сдернуты маски, воздвигнуты декорации, а реальный мир обращен в иллюзию. Принц станет офицером дворцовой стражи. Кокетливая служанка Лизетта переоденется в чопорную придворную даму. Звонарь нарядится сеньором. Слуга Тривелин, эдакий простофиля, прикинет на себя сразу все роли — благодаря собственной глупости. Ну а Фламиния будет дергать за ниточки. Она и есть подлинный режиссер спектакля, поставленного для нас во дворце, преображенном на время в театр. Более того! Она — маска самого Мариво! Через нее драматург сам присутствует в этой комедии: это его уловки, его ложные откровения. Под очевидностью простоты здесь проступает двойная логика. Все подстроено. Сильвии и Арлекину заморочили голову, перевернули и ум, и сердце. Ах, если бы я был женщиной, я хотел бы играть Фламинию!

Расходились уже в восемь вечера. Выходя из театра, Софи подошла к Пурвьаншу.

— Вы станете врагом Шаваля!

— Я на это и рассчитываю! Право же, его речь после читки была как-то уж слишком коротка. В любой комедии надо уметь различить и драму. Понятия не имею, как он собирается ставить эту пьесу. Если он хочет сделать из нее феерию, уж будьте уверены, я подбавлю туда парочку ведьм! Так как прежде всего, дорогая моя, Сильвия, которую вы будете играть, — вовсе не так проста, как нам тут пытались изобразить! Она быстро раскусила ряженого принца и поняла свою выгоду, уж вы мне поверьте. Да и можно ли долго колебаться, выбирая между крестьянином и принцем? Фламиния играет как по нотам. Впрочем, она живо проглотит Арлекина и уложит его к себе в постель, как только ей этого захочется! Этот славный малый чувствует и влюбляется по приказу. Будем надеяться, что он хорош в постели!

— Вы просто ужасны!

— Более, чем вы думаете! Мариво — слишком тонок, чтобы оставлять пьесу с таким концом. По-моему, принц быстро устанет от Сильвии, а Фламиния — от своего проказника. Вот и готов четырехугольник или по меньшей мере новый обмен. В конце концов проныра Фламиния станет владычицей принца, тогда как Сильвия вновь обретет своего сельского увальня. Вот тут и есть подлинное непостоянство! В этом и заключен смысл последнего шутовства Арлекина, когда он насмешливо восклицает: «Теперь я смеюсь над шуткой, что сыграла с нами дружба. Терпение, мы еще и сами пошутим над ней» [11].

Они с Софи шагали вдвоем по бульвару Сен-Жермен. Помолчав немного, Софи спросила:

— Как это получается, что вы так свободно управляетесь со всеми играми и уловками — и не только у Мариво, но и в жизни?

— О, — произнес Пурвьанш, — наверное, это потому, что я много страдал…

— Страдал?

— Мне пришлось побороться за жизнь, у меня было трудное детство. Я, видите ли, сирота…

Внезапно весь его пыл угас и сменился угрюмостью. В голосе вдруг появились тревожные нотки. Спина сгорбилась.

— Но это не имеет никакого значения… — прибавил он. Софи смутилась. Она не подозревала, что юные годы Ната были трудными.

— Простите меня, — сказала она, — я не знала.

— Я никогда не говорил об этом. Но понимаете, здесь, сегодня вечером… Я так нуждаюсь в дружеском участии.

Она настаивала, уговаривая его своим нежным голосом:

— Прошу вас, расскажите мне все.

— Мне не хотелось бы докучать вам этой старой историей! Ну что ж, да, правда: я не знал своих родителей. Меня воспитывали в одном из этих скотских загонов, которые стыдливо именуются сиротскими приютами. Святые отцы и научили меня ломать комедию. Они не имеют равных в этом искусстве! Ба, все это просто Диккенс самого низкого пошиба!

Они уже дошли до ресторана. Увидев «Лё Дом», он вдруг предложил:

— А не отпраздновать ли нам начало совместной работы, почему бы здесь не поужинать? Послушайте, я вас приглашаю. Кажется, рыба тут превосходна.

— Думаете, — откликнулась она, — мне следует согласиться? Вы были не слишком милосердны к моим друзьям…

— Каким друзьям?

— Я имею в виду Алису и ее мать…

Он возмутился:

— Пожалуйста, не слушайте сплетни. Алиса очень мила, но Шехерезада из нее не получится! Конечно, ее мать сделала мне немало добра, и должен сказать, что я в какой-то степени упрекал себя за эту смерть — такую неожиданную и тяжелую. Но разве можно всегда оставаться подле тех, кто нам так дорог? И все же жизнь продолжается, не так ли?

— Я принимаю ваше предложение, — заключила Софи. — При одном условии: мы разделим счет…

Они вошли, выбрали отдельный столик, отгороженный от общего зала. Они были так очаровательны — оба — и, казалось, счастливы сидеть здесь вдвоем. Но ни он, ни она не были глупцами: они понимали, что все идет слишком хорошо. А впрочем, правда ли, что Нат действительно сирота?

— Я предлагаю устрицы, морской язык по-деревенски…

Софи не удержалась от улыбки. Я ее предупредил.

Она громко заявила:

— Я возьму омара по-арморикански! Обожаю потрошить омара… Мужчин, впрочем, тоже…

— Так вас надо опасаться? — спросил он жеманно. — Но скажите, почему же в «Театре Франшиз» вы меня избегали? Ни взгляда, ни слова… Я так вас пугал? Или это был приступ педантизма?

Она засмеялась как девчонка. Этот смех поразил его до глубины души. Бог мой! Как она была прекрасна, как желанна! Наконец-то она сидела здесь, рядом с ним, как ему мечталось. Еще немного, и он бросился бы к ее ногам. Но это была война. Это — всегда война, особенно когда твой враг вооружен всей своей хрупкостью, изяществом и умом, способным нанести тебе любой вред…

— А я-то всегда считала педантом вас! Вы — настоящий господин-всезнайка! И потом вы, наверное, просто не мой тип, только и всего!

— Вы предпочли бы кого-нибудь вроде Ди Сангро…

— Этого хама? Мне не нравятся мужчины, путающие жизнь с комедией дель арте. Но скажите, почему вы так стремились занять место помощника Шаваля?

Он перешел в наступление:

— Чтобы иметь возможность руководить вами. Вы отказались стать Федрой. Но я нашел средство, чтобы заставить вас считаться со мной.

— Но зачем?

Она широко раскрыла глаза, полные невинного изумления. И конечно, Нат мог бы тут же ответить: «Потому что я вас обожаю, я хочу вас, я сгораю от желания вызвать ваше восхищение, а потом и вашу любовь». Но он подозвал официанта и заказал омара.

— Вы не ответили на мой вопрос, — заметила она.

— Вы — актриса, диапазон которой пробудил мой интерес. В вас есть эта странная смесь холодности и огня, эти колебания между отстраненностью и самозабвением. Короче, вы — неуловимы, так что в роли Сильвии из «Игры любви и случая» вы были превосходны. И все же мне казалось очевидным, что вы были бы гораздо лучше в амплуа трагической актрисы. Федра — это ледник, в глубине которого пылает жар вожделения.

— О! — воскликнула она. — Какая формулировка! И вот таким вам представляется мой характер — как актрисы, а может быть, даже как женщины? Так как, скажем прямо, Сильвия из «Игры» — просто маленькая потаскушка! А Федра? Расин ее цивилизовал, конечно, но это — настоящая шлюха!

Он почувствовал, что краснеет. К счастью, как раз принесли омара. Он сказал:

— Однажды вы приняли меня за мачо [12] и почти оскорбили меня. А вы не допускаете, что мужчины, так же как и женщины, тоже имеют право взращивать плоды в своем тайном саду?

— До тех пор, пока их фантастические мечты не выплескиваются наружу, выходя из берегов и губя чужие жизни!

Он отвел глаза и занялся омаром. Потом глухо проговорил:

— Не думайте, что во мне спрятан только темный ключ. Во мне есть и чистые родники, и эти источники радости готовы забить из-под земли, как только их сумеет отыскать какая-нибудь ведунья…

— Ваша метафора не так уж хороша! — со смехом воскликнула Софи. — Ведь ведунья — почти чертовка и рифмуется с… мышеловкой [13], не правда ли?

Он настолько растерялся, что, неловко схватившись за клешню омара, упустил ее. Она вырвалась, красный сок брызнул фонтаном, и яркое — точно кровавая рана — пятно расползлось на его белой рубашке.

XXV

Роль принца Лелио должен был исполнять Себастьян Дрё, мужчина лет сорока. Возможно, он был не слишком красив, но довольно представителен: твердое лицо украшал нос с горбинкой а la Монтефельтро; он его совсем не портил, а напротив — придавал ему некоторое сходство с аристократами эпохи Ренессанса.

С первых же репетиций мы заметили, что он сблизился с Софи Бонэр, которая вроде бы благожелательно принимала его ухаживания. Они часто ходили вдвоем в театральный бар, сидели там подолгу, весело болтая друг с другом, и это стало беспокоить Пурвьанша. Поэтому он начал искать способы принизить значение роли принца, свести ее к нулю.

— Лелио мог бы сам стать героем этого преступления. Но он — всего лишь его тень. Представьте, что создали бы из этого материала Лакло или Сад! Даже Перро с его «Синей Бородой»! А этот? Вот он похищает аппетитную крестьяночку. И что же он делает, он, обладающий всей силой власти?! Да ничего! Он боится так называемого ума Сильвии (в сущности, она ведь просто дурочка!), тогда как он мог бы просто овладеть ее телом. Не в состоянии придумать ничего путного, он передает свою власть Фламинии и доходит до того, что рядится в чужие тряпки, стараясь умаслить красотку, которая, по правде говоря, только того и ждет! Этот принц — смешная изящная кукла, марионетка, которая в конце концов становится узником наихудшей тюрьмы: брака!

Пурвьанш все дальше заступал на территорию Анри Шаваля, и последний наконец заартачился. Кто тут режиссер? И действие, и герои должны носить отпечаток его видения! Помощник присутствует здесь исключительно для того, чтобы проводить репетиции, шлифуя и доводя до блеска задумки режиссера, а не для того, чтобы внедрять свои идеи, особенно если чужой замысел идет вразрез с его установками. Битва была короткой. Шаваль обратился к директрисе, требуя вынести решение, а та начала вилять. Он отказался от компромисса, потребовал выплаты неустойки и хлопнул дверью. Пурвьанш прекрасно знал, что это за человек — обидчивый, ограниченный и порывистый. Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, не спровоцировал ли он его нарочно, чтобы вывести его из себя и занять его место!

— Что ж, — сказала Софи, — теперь вы должны быть довольны! Вы сможете превратить вашу Сильвию во что вам угодно. Но она строптивей, чем вы думаете! В сущности, это — обычная деревенская девчонка. Она любит природу, здоровье и простоту. Ее любовь к Арлекину идет от той сельской жизни, из которой она была вырвана, потому что принц пожелал запереть ее в своем зеркальном дворце.

— Я согласен, — ответил Пурвьанш, — что в памяти Сильвии хранятся наивные картины простой жизни той деревни, откуда ее вытащили. Должно быть, страшная дыра. Она же видится ей настоящей Аркадией с очаровательными кудрявыми овечками, прямо сошедшими с подарочной коробки господина Юрфэ. Но Фламиния, с первого же своего появления, начинает вдалбливать ей в голову идеи о более осязаемой реальности, а главное, гораздо более приятной: понятие о роскоши и более сложных радостях. Примерив туалеты, которые лишают ее индивидуальности и льстят ее самолюбию, Сильвия входит во вкус. Ее восприятие мира трансформируется. Ей уже недостаточно одного Арлекина с его скромными поцелуями. Ее сердце замирает от сладкого предвкушения, и этот страх дает ей понять, что принц — натура более испорченная и его желания гораздо порочнее.

— Итак, — заключила Софи с широкой улыбкой, плохо скрывающей ее гнев, — вы воображаете, что из вольной птицы я превращусь в глупую гусыню и поселюсь в его птичнике, а принц однажды сможет полакомиться гусиной печенкой! Это отвратительно!

— А вы что об этом думаете?

— Знаю я вас, вас и ваши аналогии… Но оставим это! Меня ждет Себастьян.

И она ушла, а Нат остался стоять на сцене. Решительно, он плохо взялся за это дело и теперь упрекал себя в неуместном умничанье. Однако его интеллект и был той плотиной, пока еще сдерживающей то нежное и ужасное чувство, которое уже готово было обрушиться на него, как мощный прилив, заливающий сухую землю. Ибо он был сух и знал это. Вся его эротическая техника была фальшивой заменой любви. А его жажда власти — просто фантомным искажением желания быть любимым.

И вот теперь появляется этот Себастьян Дрё! Нат начиная постепенно терзаться ревностью. По ночам он грезил о теле Софи, о невозможных ласках. Она была далеко, но каждый вечер лежала рядом с ним. То он воображал ее в цепях на улице Поль-Валери, то играл ей на гитаре на озере Ле Бурже, но чаще всего он падал к ее ногам и просил прощения, сам не зная за что. Тогда она поднимала его, целовала в лоб и утешала как ребенка.

— Можешь ты это понять? — спрашивал он меня в то время. — Я хотел бы благоговеть перед нею, а бывают часы, когда я только и мечтаю о том, чтобы втоптать ее в грязь… А, все мы потомки древних рептилий!

— Вас бесит то, что она заставила вас уважать ее. Это все — очень обыкновенно, но из гордости вы превратили это в театральный спектакль.

— Из гордости? Скажите лучше: из страха унижения! Возможно, я рядом с ней стану настоящим идиотом.

— А почему бы нет? Разве любовь подписывала договор с умом? Ваша голова — темный лабиринт, и ваше желание мечется там как голодная крыса.

В конце концов, мое сравнение с крысой нравилось мне больше его крокодилов! Но, когда Пурвьанш говорил о любви и желании, что он имел в виду на самом деле? Конечно же, он говорил о себе. Всегда и только о себе! Впрочем, он как раз и обвинял Софи в нежелании войти в его замок и сделаться одной из его марионеток. Хуже всего то, что он понял: она никогда не подчинится его игре, какую бы пьесу он ни поставил: будь то комедия, трагедия или фарс. Она примет его руководство на сцене, потому что вынуждена поступать так благодаря его хитрости, но весь этот маскарад так и останется за огнями рампы.

Действуя через ее героиню, Сильвию, Нат изо всех сил старался донести до Софи свои чувства, ставя себя на место принца. Она превосходно поняла его игру и отбивала все удары, точно в каком-то сложном пинг-понге: то притворяясь, что совсем не понимает его намеков, то возмущаясь так, словно он оскорблял ее своими словами. Но попробуйте понять, кто это говорил? Софи или Сильвия? Пурвьанш чувствовал все большую неуверенность, и чем дольше шли репетиции, тем сложнее ему было понимать этот язык, распутывать этот двойной клубок, который он сам и скручивал.

Вдобавок отношения между мадемуазель Бонэр и мсье Дрё завязывались все крепче и становились все лучше. Не было сцены, когда бы эти двое не посылали друг другу тайных знаков и дружеских улыбок, так что Нат однажды не выдержал и спросил, где они находятся: в театре или в борделе, добавив еще несколько любезностей подобного рода. Это даже не вызвало скандала, все посмеялись над его отповедью, и Нат сконфузился, так явно обнаружив перед всеми свою ревность, которую до сих пор ему удавалось успешно скрывать.

— Что с вами случилось? — спросила актриса, выходя из театра. — Наверное, устали немного?

Он ничего не ответил на эту шпильку и просто сбежал. Эта умная женщина ничем не походила ни на Софи его снов, ни на Софи его мучительных фантазий. И однако, это была она, и именно эту женщину он хотел сделать своей. Но как? Она была прикрыта невидимой броней, которая отталкивала его в той же мере, как и притягивала. Впрочем, это тело — ее плоть, такая желанная и такая далекая, и оттого еще более волнующая, — иногда доставляла ему болезненное наслаждение, когда, открываясь в складках одежды, вдруг, как молния, сверкала ее нога или показывалась грудь, когда красавице случалось наклониться пониже. Разве Фламиния не говорила, что знает свой пол, у которого нет более волшебного оружия, чем кокетство? Эти внезапные проблески и резкие отступления, приправленные двойным смыслом двойной комедии, легко могли раздразнить мужчину, который в конце концов начинал задавать себе вопрос, не были ли эти скромные сигналы призывом к более полным радостям.

А может быть, Дрё уже предоставили право на интимную близость? Или еще нет? Не мог ли другой воспользоваться созданной Натом атмосферой двойственности? Так, спустя месяц после начала репетиций тот, кто поставил капкан, сам угодил в свою ловушку.

XXVI

«Пустота стремится к заполнению, и бывает, что человека, совершенно лишенного способности любить, вдруг наполняет всепожирающая страсть». Эту тему я выбрал для обсуждения на моем университетском экзамене. Личность Пурвьанша послужила мне хорошим примером, и я сдал его довольно успешно. Сам режиссер представлял себя Дон Жуаном и считал эту роль своим шедевром. Но мало-помалу он превращался в шута из водевиля — это он-то, который больше всего ненавидел дешевые пьески. Однако он постепенно осознавал это и уже не знал, как выпутаться из того болота, куда он загнал себя сам.

Софи заходила к нам время от времени, рассказывая, как продвигается ее план, и добавляла, что, даже если бы она вообще ничего не делала, Нат все равно бы сам попался на собственный крючок. Привыкнув манипулировать неуравновешенными истеричками или наивными простушками, он возомнил себя их властелином и знатоком любви, тогда как на самом деле он в ней ничего толком не понимал. Его обаяние завораживало женщин, всегда готовых на авантюры, — тех, кто потерял точку опоры, или тех, кто никогда ее не имел. Находясь рядом с ними, он — одним своим присутствием и своими речами — вырывал их из жизни и погружал в круг собственных фантазий. Вот почему театр был для него самым подходящим местом. Правда, в меньшей степени, чем другие жертвы, но мы с Алисой тоже оказались в числе статистов мира его иллюзий.

— Он живет, перемещаясь во вселенной собственного разума, где он может легко вообразить себя богом, властвующим над рабынями, которых он волен выбирать по своему вкусу и играть с ними в любые игры, — объяснила Софи. — Мы все — только проекция его эго. Вот почему, когда одна из тех, кого он создал, вдруг восстает или начинает насмехаться над ним, колеблются сами основы его личности.

Софи наблюдала, как Пурвьанш медленно катится вниз. Он же со скрытым бешенством понимал, что все глубже увязает в своей страстной любви к ней, и это точило его еще сильнее. Она с охотой включилась в предложенную им игру, но не давала ему ничего, кроме этой игры, кроме «театра». И вот, когда во время репетиций все яснее и яснее стала обозначаться разница между фантазиями и реальностью, появление Себастьяна Дрё только добавило в этот разрыв жестокой боли.

Как-то раз она рассказала нам об исключительном происшествии, случившемся, когда они репетировали двенадцатое явление из второго акта «Двойного непостоянства». На сцене были только Дрё и Софи: она играла Сильвию, он — принца Лелио. Отвечая принцу, переодетому дворцовым офицером, Сильвия восклицает: «Разве я могу сделать вас несчастным? Хватит ли у меня духу так поступить? Если я вам скажу: ухолите, вы решите, что я вас ненавижу; если я вам велю замолчать, вы подумаете, что я к вам равнодушна, и все это будет неправда, все это обидит вас, а разве мне от этого легче?» Пурвьанш вскочил с кресла и бросился на сцену, возопив: «Нет и нет! Можно подумать, что вы обращаетесь к офицеру, тогда как вам доподлинно известно, что за этим нарядом скрывается принц! Ваша речь должна передавать этот двойной смысл! Послушайте: чтобы помочь вам лучше понять эту роль, я укажу вам окольный путь. Ведите себя так, будто вы говорите с Дрё, но в действительности эти реплики обращены ко мне».

Впрочем, в другой раз Софи сообщила нам, как Пурвьанш высказывался о непостоянстве, и внезапно это меня встревожило: нельзя сказать, что эта тема была мне совсем незнакома, но она вдруг открыла мне новые горизонты.

— Считается хорошим тоном полагать, будто Мариво имел в виду психологическое непостоянство. Не то чтобы это было неверно, но этого недостаточно. В человеческом существе все непостоянно, ибо такова реальность нашего мира. Мы придумываем друг друга, да и сама природа легко нас дурачит. Все, что мы замечаем вокруг себя, — всегда только видимость. Вселенная — это флюгер, все в ней неустойчиво, она клонится туда, куда дует ветер. Нас предает наша собственная смехотворная тяга к абсолюту. Что же нам остается, кроме игры? И этот остаток, разве он — ложь? Принц в маске офицера перестал быть для Сильвии тем, кто ее похитил, он — его иллюзорный двойник, он неповинен в этом преступлении.

Да, это было именно так, это было с Марией-Ангелиной, которая в конце концов полюбила своего тюремщика, Нат сумел прикинуться офицером дворцовой стражи и, прячась за этой маской, скрыл похищение и насилие! Актер, выступающий среди теней, всегда готовых к его услугам, он, если надо, легко изменял личину. И глядя на Софи, я подумал: а что, если не обращать внимания на видимость, что, если Пурвьанш внезапно опять сменил маску? Поняв, что роль сильного человека провалилась, не решил ли он сыграть слабака, представляясь покинутым Богом и людьми, с тем чтобы ловчее добиться своей цели?

И вдруг я понял его маневр! Мы были обмануты! Разумеется, он прятал свой подлинный замысел, чтобы легче поймать Софи и заключить ее в свой порочный круг, но вовсе не в том смысле, как мы думали! Мы считали, что он робко ждет, а он собирал силы для нового прыжка! И — в довершение несчастья, — чтобы поймать актрису в свою ловушку, он воспользовался нашими разговорами: ведь я сообщал ей его доверительные беседы со мной! Я откровенно объяснил это Софи:

— Пурвьанш никогда не сможет ни соблазнить, ни убедить вас в своей любви. И он это знает. Зато он может вовлечь вас в разговоры, используя диалоги героев пьесы. Как бы то ни было, он втягивает вас в свою игру. И вы соглашаетесь, думая удержать его ревностью. Но Дрё нимало его не интересует: он нужен ему только как бильярдный кий, который всегда наготове у опытного игрока.

— Но я не понимаю! Чего он от меня хочет?

— Чтобы вы стали для него тем же, кем он был для других. Разве вы еще не поняли: он мыслит и чувствует только категориями власти и подчинения. Он и не надеется, что вы его полюбите. Напротив, вы его ненавидите, и именно это сделает его счастливым: он заставляет вас обращаться с собой все хуже и хуже! Это тонкий расчет: он постарается сделать вас в конце концов своим палачом!

Софи была в ужасе. Она никак не могла поверить в подобный поворот: она-то думала, что управляет чувствами Пурвьанша! А я уже начинал понимать извивы этой рептилии и знал его способность наносить удар там, откуда его никто не ждет. Но для того чтобы Софи поверила в мою проницательность, понадобилось мнение Алисы, которая согласилась с моей догадкой.

— Но, — сказала Софи, — если вы правы, как выйти из этого тупика? Я была уверена, что противостою садисту, и — вот вам верх извращения! — он уже протягивает мне хлыст, чтобы я его отстегала! Тут было бы над чем посмеяться, право же, это было бы глупо и смехотворно, если бы не было так гадко и отвратительно! У него не душа, а скопище нечистот!

Я обещал ей встретиться с Пурвьаншем: прощупать его и получше разобраться в его намерениях. А пока она продолжит вести себя так же, как раньше. Как будто Левиафана можно удержать на крючке тоненькой удочки!

XXVII

Пурвьанш принудил Мадлен Герланд, директрису «Театра ампир», позвонить и объявить всем актерам, занятым в «Двойном непостоянстве», что он собирается целиком и полностью перевернуть постановку этой пьесы.

— Шаваль предложил нам академическую версию, не представляющую никакого интереса. На самом деле дворец принца — это публичный дом с улицы Сен-Дени. Почему бордель? Потому что весь мир, и в особенности человеческое общество, не что иное, как бордель. Принц Лелио — управляющий заведения, богатый сутенер, бесконечно вульгарный тип. «Хозяйка», мадам Фламиния, ловко правит своим мирком со сноровкой бывшей проститутки. Вокруг них крутится весь их скромный штат: кокетка Лизетта, юная хитрая шлюшка, всегда готовая к компромиссам; Тривелин, травести, слегка влюбленный в своего патрона… И вот этот последний задумал ввести в их гарем наивную потаскушку Сильвию, которая ловит клиентов на улице и содержит своего дружка Арлекина, подрабатывающего по будням сводником. Вся игра строится на том, чтобы запудрить мозги этим двум глупцам и заставить их работать на Лелио.

Идея показалась удивительной, но так как успех «Черной комнаты» укрепил авторитет Пурвьанша, Мадлен Герланд дала добро. Что до актеров, если они и были не слишком довольны перспективой возобновления репетиций в подобном ключе, им все же пришлось признать, что этот проект — вполне в русле «священного» модернизма.

— Ах, — сказала нам Софи Бонэр, — только Пурвьанш мог опошлить эту комедию — такую тонкую, такую очаровательную… И вот, пожалуйста, меня уже превратили в проститутку!

— А принц стал «котом»! — скривилась Алиса.

— Он осмелился опорочить меня, дав мне роль Сильвии! Не в его силах развратить меня, так он умудрился исказить сам текст Мариво! И я должна соглашаться, ведь у меня контракт! И где вы тут видите, чтобы он пресмыкался передо мной, как вы говорили?

— Мне кажется, — ответил я, — ему надо все извратить, чтобы воздвигнуть декорации, в которых он мог бы унизиться.

— Если только в его голове не родился еще более хитроумный план, — предположила Алиса. — В театре он рядит каждого в чужие одежды и заставляет всех подделываться под него самого, с тем чтобы потом, в реальной жизни, Софи уже не могла отыскать следов его подлинной личности. Она потеряет ориентиры, а он сможет появляться перед ней в какой угодно маске. Это — хамелеон, стремящийся изменять краски мира по своему желанию!

На следующий день я увиделся с Натом в театре. Теперь он играл падшего ангела: к природной красоте его лица примешалось выражение мрачной горечи, углы рта поползли вниз.

— Эта Бонэр — просто мерзавка! Она использует меня, она меня изматывает! Мне приходится изображать начальника перед всеми актерами, а эта девица все время меня избегает! И однако, меня влечет к ней. Рядом с ней я — точно возле черной воронки, куда меня затягивает. Вдобавок мадемуазель отлично понимает свою силу, так что, пока я руковожу ею на сцене, она исподтишка властвует надо мною в жизни. Хотя я сделал шлюху из Сильвии в театре, мадемуазель Бонэр все больше и больше становится для меня божеством в реальной жизни. И чем больше я умаляю ее иллюзорный образ, тем более грандиозные размеры принимает она сама во плоти!

— И что же? — спросил я с великолепным лицемерием.

— А вот что: моя голова кишит идеями об изнасилованиях, пожарах и убийствах, тогда как сердце играет на сладкозвучной флейте! Надо бы бежать, но она у меня из головы не выходит! И потом, я чувствую, моя версия «Двойного непостоянства» будет иметь шумный успех. Не могу же я бросить эту работу, тем более что это — мой единственный контракт вместе с Софи. Она! Все время она! Я весь — как вулкан сомнений, какой-то нелепый парадокс! Я сам себе жалок.

— Вам стоило бы сказать ей правду.

— Какую правду?

— Что вы ее любите…

— Но ей это прекрасно известно! Разве ты не понимаешь, что власть, которую она надо мной имеет, — как раз оттого, что она меня не любит? Мне что, пасть к ее ногам, чтобы она могла равнодушно поставить сверху свой каблучок, а я целовал бы ее подметки? Я, Натаниель Пурвьанш, должен стать рабом этой самки? — Быть может, какая-то часть вас желает этого? Он зло усмехнулся, что доказало мне справедливость моего суждения. Его сжигало желание покориться, но гордость его удерживала. Я понимал, насколько тяжело было такому изворотливому и болезненному уму добраться до столь простой, очевидной истины! Любовь в его глазах могла означать только одно: либо господство, либо подчинение. Не в силах стать властелином Софи, он находил единственный выход: сделаться ее рабом! Однако он предчувствовал, что она никогда не примет и этого — другого — варианта из его альтернативы, потому что он в каком-то смысле тоже связал бы ее.

— Блез Паскаль сказал бы, что я попал в колесо прялки, — произнес он. — Только тут спор идет не между Богом и человеком, а между мной и этой паршивой дрянью, от которой я никак не могу отделаться, потому что, в сущности, она — дивная женщина!

Алису в то время взяли в кабаре, где она вдвоем с еще одним актером удачно представляла басни Лафонтена. Публика приняла ее очень быстро, что стало для нее отличным противоядием от Пурвьанша. И все же ей до сих пор еще случалось метаться в кошмарах: в этих снах мать являлась ей точно Иезавель, встающая из могилы.

По воскресеньям Софи приходила к нам на улицу Одессы, и мы понимали, что наша дружба придает ей силы, так как репетиции с каждым днем становились для нее все мучительнее. Нат превратил подмостки в настоящий ад, наполненный постоянными двусмысленностями: намеки сменялись аллюзиями, экивоки — неясными аналогиями. Вершиной всего стал выбор сценических костюмов. Пурвьанш надумал вырядить Сильвию в униформу уличной девки: кожаный жилет с грубой шнуровкой, наполовину открывающий грудь, короткая юбка с разрезом, сетчатые чулки и туфли на длиннющих шпильках. Увидев эскиз художника, она так разъярилась, что никто не мог ее успокоить, так что директриса даже попросила Ната подобрать что-нибудь менее вульгарное. Однако он отказался, сославшись на то, что действие происходит в доме терпимости и логично было бы довести метафору до конца. Сверх того, когда в четвертой сцене второго акта Фламиния предлагает Сильвии примерить чудесные новые платья, то есть тот самый специфический костюм, который он для нее выбрал, Пурвьанш заявил, что в это действие надо добавить перцу и что Софи, хоть это обычно не принято, стоит переодеваться где-нибудь в углу сцены — прямо на глазах у публики.

Мадемуазель Бонэр вскипела и, не сдержавшись, выплеснула свое бешенство перед всей труппой:

— И это жалкое средство — единственное, что вам удалось найти, чтобы заставить меня раздеться? Я вижу, что вы не сводите с меня похотливого взгляда, как только я выхожу на сцену, которая, похоже, стала для вас местом гнусных фантазий, тогда как вне театра вы ни разу не осмелились даже поднять на меня глаза, так вы стыдитесь вашей собственной души! Если только можно назвать душой эту грязную тряпку…

— О, — воскликнул Пурвьанш с притворным смехом, — вот поистине стыдливая дама!

Софи взорвалась:

— А вы — любитель подсматривать! Я знаю, как вы поступали с другими женщинами! На меня не рассчитывайте: хватит игр больного воображения!

— Каких игр?!

— Ваши взгляды, ваши речи! Даже ваше молчание заражено какой-то липкой агрессивностью!

Тогда, к всеобщему удивлению, Пурвьанш кинулся на колени. Сначала это показалось не более чем буффонадой, но, конечно, тут было что-то другое.

— О Святая Дева, — вскричал он с гротескными тремоло, — будьте милостивы к бедному грешнику! Воззрите на мое убожество с милосердием, я есмь ничтожный червь у ваших ног…

Софи пожала плечами, повернулась, вздернула подбородок и удалилась, звонко бросив напоследок: «Жалкий тип!», в то время как наблюдавшие эту сцену актеры сгибались от смеха пополам, считая все это фарсом. Пурвьанш поднялся, отряхнул пыль с колен и заколебался, точно не зная, как поступить, потом, внезапно решившись, бросился вслед за мадемуазель Бонэр и догнал ее.

— Ну же, — сказал он, — давайте поговорим серьезно!

Она обернулась. На ее лице была написана ярость, которую она даже не старалась скрыть. Ей казалось, что она убегает от насильника. Вдруг ее рука поднялась, и она закатила ему такую громкую пощечину, звук которой донесся до самых колосников. И тогда, потрясенный и уничтоженный, Нат повалился на пол — шутки кончились.

Софи только что сломала его на глазах у всех.

XXVIII

Репетиция была остановлена. Рухнув на пол после пощечины, Пурвьанш упал с пьедестала и разбился на куски, как поверженная статуя. А может, он стыдился того, что так потерял достоинство перед всеми актерами? Он так и лежал в прострации, и Дрё пришлось подойти и поднять его, что только ухудшило его состояние. Он дал увести себя в свой кабинет, изобразив обморок, чтобы ни с кем не встречаться взглядами.

Впервые дотронувшись до него, Софи его уничтожила. Конечно, это было всего лишь сотрясение воздуха, шлепок, который просто оглушил бы любого другого, но моральный эффект его оказался ужасным. Замкнувшись в себе после ее удара, Нат признал тем самым, что он проник в самые потаенные глубины его естества. Он воспринял эту пощечину как поругание и как крещение.

Быть оскорбленным женщиной там, где он должен был царствовать! Такой гордец не мог этого вынести. Но эта женщина была Софи. И ее пощечина превратилась для него в волшебный обряд посвящения.

Он лежал в своем кабинете на диване до тех пор, пока не убедился, что Мадлен Герланд и актеры покинули театр, после чего поднялся, освежил лицо, причесался и вызвал такси. Он хотел поехать к мадемуазель Бонэр. Возможно, он еще не решил, как вести себя с этой девушкой, но точно знал, что это его долг, что так нужно: это убеждение поднималось из глубины души. И все же, очутившись возле ее дома, он потерял всю свою храбрость и сбежал в первый попавшийся бар, оказавшийся неподалеку.

Что было дальше? В течение нескольких часов он пил. Потом, прицепившись к какому-то пустяку, подрался с вошедшим клиентом, — таким же мертвецки пьяным, как и он. На этот раз он действительно потерял сознание, его увезли на «скорой», оказали первую помощь, а потом отправили в госпиталь, где ему наложили несколько швов и постарались снять алкогольное отравление.

Он назвал мой адрес. Утром я зашел к нему в сороковую палату; за ним присматривала сиделка: он бредил и оскорблял ее почти всю ночь, и ему удалось заснуть только после того, как она сделала ему успокаивающий укол. Сейчас он лежал тихо. Разбитую голову закрывала внушительная повязка.

— A, — вздохнул он, — друг мой! Мой единственный друг! Как я благодарен тебе, что ты пришел! Сегодня ночью я пропал. Потерялся. Боюсь, что мне уже никогда не обрести себя…

Софи позвонила нам в тот же вечер и рассказала о том, что случилось в театре. Она называла его «жалким типом», «ничтожеством», но удивительная реакция Пурвьанша на ее обвинения ее поразила.

— Видели бы вы этот спектакль! Только представьте себе: он пал на колени и умолял меня, точно Деву Марию! Это было так смехотворно, гротескно и пошло, и все смеялись, однако в его клоунаде была какая-то странная достоверность. Только что он унижал меня, желая нацепить на меня этот позорный костюм, и вот он уже у моих ног и лижет пол, как собака! Я тотчас вспомнила ваши слова: «Он хочет сделать вас своим палачом!» Ну можно такое вынести? Я сбежала. Он догнал меня. Я была вне себя от гнева. Уже не владея собой, я его ударила. Впервые в жизни я дала кому-то пощечину…

Все это потрясло нашу подругу, но я поостерегся говорить об этом Нату. Одному дьяволу известно, какое удовлетворение получил бы он, услышав об этом! Он пробормотал:

— Я бросаю.

— Что вы бросаете?

— Все! Театр… Я слишком устал.

— Э! — сказал я. — У вас контракт. Вас ждет «Двойное непостоянство».

Его голова заметалась по подушке.

— Нет. Кончено! Туда вернется Анри Шаваль. Они прекрасно обойдутся без меня. Впрочем, Мариво — дрянной писатель. А эта пьеса — так, развлечение для лицеистов. Я оказал ей слишком много чести, перенеся действие на улицу Сен-Дени!

— А что вы собираетесь делать?

Ответ вырвался из него с каким-то горловым хрипом.

— Ничего! Я абсолютно пуст.

Я и раньше уже видел его в таком состоянии — когда Софи была в Америке. Его поведение всегда смахивало на комедию. Я не принимал всерьез эти утверждения. Через несколько дней, может быть, даже завтра, он соскочит с постели и снова ринется на сцену…

Алиса была в восторге. По ее разумению, наказание Ната — еще в самом начале. Его самолюбию нанесен жестокий удар. В «Театр ампир» он не вернется. А сплетни по Парижу ползут быстрее, чем правда; скоро распространится слух, что великолепный, умный красавец Пурвьанш «кончился». Ему не доверят больше ни одного спектакля — ни в «Театре Франшиз», ни где-либо еще. Короче, моя подружка просто бредила со всей силой своей ненависти.

Но скоро выяснилось, что по крайней мере в одном она не ошиблась: Нат не собирался возвращаться в «Театр ампир», что было воспринято директрисой как разрыв контракта. Она подала жалобу, требуя финансового возмещения ущерба, и пригласила Анри Шаваля для возобновления постановки, как Нат и предсказывал. Об этом скандале появилось упоминание в газетах, из которых одна «Фигаро» поставила правильный вопрос: «Что же случилось с автором „Черной комнаты“?». Вышла статья с объяснениями, почему депрессия чаще угрожает всем великим творцам, чем прочим смертным. Вспомнили о словах, приписываемых Аристотелю, который указывал, что «черная желчь» приключается от слишком большого ума. Согласно этому ученому гению меланхолия связана с Сатурном. Кранах и Дюрер создали на эту тему серию гравюр, а Эрвин Пановски составил из них семисотстраничную иконографию. Словом, случившееся с Пурвьаншем объясняли болезнью печени!

В действительности все было иначе. Выйдя из больницы, Нат бросился домой и заперся там, отключив телефон. Замуровав себя в четырех стенах, он погрузился в свои мечтания. Софи Бонэр была его навязчивой идеей, она принимала в его сознании самые причудливые формы: от пантеры до змеи, от гиены до выдры. Сначала он воображал, как она беспокоится и разыскивает его по всему Парижу; потом нелепость этой мысли приводила его к другой картине: она смеется над ним и забывает о нем так же просто, как о пыльной тряпке, оставленной где-нибудь в дальнем углу квартиры. То он был ее рыцарем, то шутом. На память ему приходило все, что только литература успела измыслить о любви, его бросало то в жар, то в холод, но ни одно слово из этих книг не подходило к терзавшей его боли. Принцесса Клевская — только бледная тень на фоне пылающих черт Софи Бонэр. Словом, он обзавелся собственными актерами, незаметно проскользнувшими в его мозг, которые теперь представляли там жестокий фарс, бесконечную пляску — от барокко до театра абсурда.

Весь этот нескончаемый день он барахтался в собственной мерзости. Посреди комнаты воздвиглись виселицы. Точно призраки королей из «Ричарда III» являлись ему покрытые пеплом тени Альберты, Даниель, Марии-Ангелины и других его жертв. И он пил, все время пил. С наступлением ночи он сбежал из своей норы, преследуемый толпой привидений, которые кричали ему в уши.

Утром, открыв дверь, мать мадемуазель Бонэр обнаружила, что поперек лестничной площадки лежит какой-то мужчина. Он спал, издавая ужасный храп. Встревоженная Софи узнала Пурвьанша, который притащил сюда свои бренные кости после хаотического метания по парижским улицам. Ее первым движением было вызвать пожарных или полицию, но мать пожалела молодого человека и, ничего не зная об интриге, настояла на том, чтобы «бедного мальчика» внесли в квартиру и позаботились о нем. Вот так — с помощью соседа и, несмотря на нежелание Софи, — Нат оказался у нее дома и был уложен на канапе в ее гостиной.

XXIX

Софи сейчас же позвонила предупредить нас об этом. К телефону подошла Алиса. Я был в университете и узнал обо всем гораздо позже. Вот так, проснувшись, Пурвьанш оказался лицом к лицу рядом с двумя женщинами, которые ненавидели его больше всего на свете; мадам Бонэр извинилась и вышла из комнаты.

Бежать ему было некуда. Открыв глаза, он тут же понял пикантность ситуации, сел на край канапе и, ошалело потирая затылок, пробормотал:

— «Уже горит дворец Укалегонский, соседний с нашим…»

Потом, подняв глаза на обеих женщин, которые не сводили с него глаз, натянуто рассмеялся и проговорил:

— Это — из Вергилия, очень кстати.

— Хватит корчить из себя клоуна! — воскликнула Софи. — Вы пьяны!

Он попытался встать, но потерял равновесие и снова свалился на подушки. Тогда на ум ему пришла реплика Фальстафа:

— «Делите меня как убитого оленя: каждой — по окороку! Бока я оставлю себе, копыта — лесному сторожу, а рога — завещаю вашим мужьям. Ну что, похож я на покойного лесничего? Похож на охотника Герна?» [14] В любом случае, дамы, благодарю вас за ваше гостеприимство!

Софи сурово произнесла:

— Мы тут не в театре! Приберегите Шекспира для другого раза! Вы просто паяц из дешевого балагана!

На этот раз ему удалось подняться и удержаться на ногах; он выпрямился, сохраняя остатки достоинства, и жалобно бросил:

— Софи! Разве вы не понимаете?

— Что я должна понять?

Он молчал целую минуту, замкнувшись и прислушиваясь к себе, потом опустил голову и прошептал:

— Почему вы так жестоки ко мне?

Алиса разразилась громким смехом — как в итальянской комедии, а затем воскликнула:

— Жестока? А моя мать, что ты с ней сделал? Ты с радостью бросил ее в свою клоаку! А я, ты хотел, чтобы я восхищалась этим твоим шедевром! Ты подумал, какой след оставит это в моей душе? Что это зрелище никогда не изгладится из моей памяти?

Он больше не был тем, с кем говорят на вы! Встрепанные волосы, двухдневная щетина и желтое лицо с покрасневшими глазами придавали ему вид опереточного пьянчужки. Его рубашка выбилась наружу и торчала поверх помятых брюк.

— Довольно! — закричал он.

Вдоль щеки у него поползла слеза (быть может, от усталости?). Тогда Софи подошла к нему так близко, что могла бы до него дотронуться, и спросила:

— Что за удовольствие вы испытываете, пачкая грязью тех, кого могли бы любить? И себя самого?

Он возмутился:

— Я никогда не пытался запачкать вас грязью!

— Сделав из Сильвии шлюху, вы хотели вывалять меня в грязи! Мир — не бордель, мсье Пурвьанш! Он такой — только в вашем смрадном уме! А теперь с меня хватит! Наденьте ваши ботинки, заберите куртку и уходите!

Он глупо пролепетал:

— Но вы не можете так со мной поступить!

Передразнивая его, Алиса насмешливо пропела жалобным тоном:

— «Но вы не можете так со мной поступить!» Да нет же, конечно, может! Ты, старичок, обычный пустозвон!

Этот «старичок» уязвил его сильнее, чем все остальное. Он сказал:

— Замолчи, ты! Я разговариваю не с тобой, а с Софи!

Мадемуазель Бонэр сейчас же парировала:

— И Софи просит вас уйти и больше не возвращаться. Прощайте, мсье!

Он понял, что в это мгновение решается его судьба. И произнес:

— Вы хорошо знаете, какие чувства…

Но Софи остановила его:

— Вы меня любите! Великое открытие! Я уже говорила вам, но поскольку вы, кажется, не поняли, повторяю еще раз: я вас ненавижу! В вас есть все то, что я терпеть не могу в мужчине: самодовольство, подлость и прежде всего извращенный, порочный ум!

— Софи, вы ошибаетесь… Мои чувства…

— Вы знать не знаете, что такое чувства! Для вас — это театральные реплики. Впрочем, вся ваша жизнь — это сцена, где действуют ваши марионетки в масках! Ах, вам бы, конечно, хотелось, чтобы я стала вашей Коломбиной, но сами вы — только шут, и вам, к счастью, никогда не удастся превратить меня ни в Мессалину, ни в Венеру в мехах! Запомните раз и навсегда: я ненавижу и Сада, и Мазоха!

Услышав эти имена, Пурвьанш как будто успокоился.

— Слишком легко осуждать меня, исходя из неверных предположений! Все эти женщины, мои подруги, по собственной воле соглашались разделить со мной то, что вы считаете пороками, но в действительности это — всего лишь варианты любви…

— И смерти! — выкрикнула Алиса.

Он ограничился презрительной гримасой и стал надевать ботинки.

— Право же, — произнес он, — я считал вас более свободной! Ваши рассуждения, Софи, относятся к другому веку. Вы в самом деле верите в то, что физическая любовь — это только «зверь с двумя спинами»?

— Любовь — гораздо больше того, что вы о ней думаете! А вся ваша сексуальная машинерия идет от испорченности вашей души!

Он закончил с туфлями и поднялся, чтобы накинуть куртку.

— Теперь еще и душа! — бросил он с иронией. — Бедняжка Софи, да вы святоша! Сколько елея! Но значит, с вами было бы совсем не так… Быть может, искупление моих грехов… Нет такого грешника, который был бы не достоин искупления. Вас должны были бы научить этому в вашем монастыре!

Мадемуазель Бонэр передернула плечами. К чему вести весь этот бессмысленный разговор?

— Я уже просила вас уйти! Или мне вызвать полицию?

— О, — усмехнулся он, — полицию! А почему не армию? Успокойтесь, я ухожу. Но я вернусь! Потому что, хотите вы этого или нет, но вы меня любите, Софи! Вы меня любите!

— Разумеется, нет!

— Ваше воспитание, мораль, какие-то комплексы мешают вам понять, что вы меня любите!

— Вы больны! Когда вы уберетесь?

— Я стану приходить к вам каждую ночь, буду рядом с вами… Моя голова будет лежать здесь, на этой подушке!

Он тихо пошел к двери, покинул гостиную и ступил в коридор, который вел к выходу. У самого выхода он обернулся:

— Никогда больше, Софи, вы не встретите мужчину, который бы вас так любил.

Она только открыла дверь пошире. Он переступил порог и выкрикнул, в последний раз повернувшись к ней лицом:

— Вам повезло! Если б вы были одна, я бы вас изнасиловал!

И спустился по лестнице.

XXX

Через неделю мы ужинали вместе с Софи в «Розбаде» — баре на Монпарнасе, который произвел настоящий фурор в среде интеллектуалов, актеров и художников. Она выглядела нездоровой и зябко куталась в длинную шаль. Репетиции «Двойного непостоянства» под руководством Шаваля наладились и успешно шли вперед. Мы с Алисой ничего не знали о Пурвьанше; возможно, он покинул Париж.

— Нет, нет, — сказала Софи, — он в городе. Я знаю, что он здесь.

— Но откуда?

Она объяснила, что с того дня, как она прогнала режиссера, ее сердце сжимается от какого-то странного чувства. Ей кажется, что за ней следят, шпионят: это может быть только он. Однако она напрасно пыталась подловить его, оборачиваясь на улице: она никого не замечала, словно бы ее преследователь обладал даром становиться невидимым. И все же она ощущала его присутствие. Иногда даже слышала его шаги, шепот или дыхание за своей спиной. Она лишилась покоя.

— Я считаю его достаточно безумным, чтобы затеять со мной эту игру в прятки, он старается навязать мне себя, не показываясь на глаза. Да еще эти телефонные звонки… Кто-то звонит и спрашивает, здесь ли живет Грета Гарбо или Джинджер Роджерс, что может быть глупее! Но я не узнаю голос Пурвьанша.

— Он — превосходный имитатор, — заметил я, — и способен изменять свой голос. Он может притвориться кем угодно.

Софи так нервничала, что ей с трудом удалось зажечь сигарету, настолько у нее дрожали руки. Возможно, она устала от репетиций, но скорее от ощущения призрачного присутствия Ната, от которого никак не могла отделаться. Мы постарались как-то вразумить ее, успокоить. Но у нас ничего не вышло. Ей казалось, что монстр обратился в неуловимый ветер. Он преследовал ее, как те заблудшие души, что вечно бродят, не в силах обрести покой, и приходят тревожить живых. Словом, мы попытались как можно деликатнее развеять ее опасения, но Софи не удавалось освободиться от этого страха, который уже становился у нее настоящей манией.

Когда мы пили кофе, она быстро обернулась и сдавленно шепнула мне на ухо:

— Тут! Он — тут, прячется в тени…

В маленьком зале бара было полно посетителей, я внимательно оглядел все темные уголки, но тщетно: Пурвьанша здесь не было.

— Вам надо избавиться от этой навязчивой идеи.

— В тот день, уходя от меня, он сказал: «Я стану приходить к вам каждую ночь…»

— Это — пустая угроза, чтобы заставить вас думать о нем! Прошу вас, Софи, не попадайтесь в эту ловушку!

— И он добавил, что, если бы я была одна, он бы меня изнасиловал…

— Пустые слова! Милая Софи, вы так уравновешены, так полны здравого смысла. Не обращайте внимания на подобные глупости! Не позволяйте им захватить ваш разум! Вы прекрасно знаете, что, произнося это, Пурвьанш лукавил, стараясь сохранить остатки достоинства!

— Лукавил! Лукавый! Мне случается спрашивать себя, не есть ли он дьявол во плоти! Когда я воспитывалась у сестер, я была подростком, и священник объяснял нам, что Сатана — самый хитрый и тонкий из всех актеров. «Это — режиссер, полный бесконечного обаяния и призрачных надежд…» — говорил он. А я-то хотела завлечь этого ловеласа и наказать его! Как вспомню о том ужине в «Лё Доме», где я изображала кокетку, как будто можно укротить крокодила или зачаровать кобру! А сейчас он рыщет вокруг меня!

— Вы хорошо сделали, что выставили его вон, — ввернула Алиса. — От этого унижения он, должно быть, с ума сошел — и от горя, и от ярости; потому что он вас и вправду любит!

— Но это — самое худшее! Каждое утро я боюсь обнаружить его у своих дверей! Спящим на полу как собака! А по ночам, стоит только скрипнуть какой-нибудь половице, и мне уже кажется, что он — в моей спальне!

Демон, влюбленный в ангела! Тот, кто подрезал крылья дивной птице! Тень его притащилась сюда, в этот бар, и он будто потемнел, точно зараженный смертоносным взглядом этого дьявола!

— Я вынуждена оставаться в Париже из-за наших репетиций. Иначе я бы уехала потихоньку куда-нибудь ненадолго, чтобы сбежать от этого психопата. Увы! Он понимает, что я должна торчать тут, как приклеенная! Он знает мое расписание и мой адрес. Я не могу бежать! И потом, если бы он появился! Так нет: он скрывается в тени как разбойник! Мне иногда кажется, что ему удалось проникнуть в меня и затаиться там — в самом дальнем углу моего сознания!

Это было уж слишком, но попробуйте-ка вырвать подобный кошмар из головы встревоженной женщины! Софи убедила себя, что Пурвьанш — опасный сумасшедший. А подспудная работа воображения сделала из него помесь Жиля де Рэ с Носферату! Она была уверена, что Нат замышляет какой-то коварный план, чтобы отомстить ей за оскорбление, которое она нанесла ему, когда отвергла его любовь, а главное, когда прогнала его прочь. Он ждал своего часа. Придет время, и он появится ниоткуда и постарается навязать ей свою волю.

Алиса, которая была очень рада присутствовать при унижении Пурвьанша и хотела бы наслаждаться своей победой как можно дольше, начала теперь опасаться, как бы ветер не переменился. Она полагала, что Софи — более сильная натура, не склонная к авантюрам, и даже не слишком чувствительная, а поэтому, она, конечно же, присоединится к нашей карательной экспедиции. Но оказалось, что мадемуазель Бонэр — не стойкий солдат, а мягкосердечная душа, которая бросилась на штурм из глубокого отвращения к «мачизму» и общей идеи торжества справедливости. Она — не Святой Георгий и не Флора Тристан. Теперь-то она понимала, что нельзя приблизиться к аду и не обжечься.

У меня по-прежнему не было никаких известий о Пурвьанше, а так как я никогда и не знал, где он живет, то отправился в «Театр Франшиз», чтобы выяснить его адрес и попытаться отыскать его. Возможно, это было просто любопытство, но мне хотелось справиться о его делах. Вот так я и узнал, что мсье Распай перестал вносить деньги на постановку спектаклей нашего режиссера. Правда, супруга его уже умерла, и этому странному меценату не было никакой нужды содержать того, кого он принимал за жиголо!

Нат обитал в мансарде, высоко парившей над площадью Вогезов. Но когда я пришел туда, консьержка сказала, что он всего несколько дней, как переехал, и никто не знает куда. Славная женщина была убеждена, что «такой красивый и заметный молодой человек» работает в министерстве. По крайней мере он уверял ее в этом. И вот так, по какому-то вывиху сознания, он лгал всем, с кем соприкасался. Ему просто необходимо было обмануть кого-то, чтобы его измышления обрели видимость истины.

Все эти дни Софи звонила нам каждый вечер. Бьюсь об заклад, что, если бы Пурвьанш наконец показался, она бы успокоилась. Его отсутствие становилось еще тяжелее, чем присутствие, и это превращалось у нее в настоящую фобию. А может, какое-то давнее воспоминание, глубоко спрятанное в ее подсознании, пыталось таким образом выбиться на поверхность? Возможно, оказавшись рядом с Пурвьаншем, она разбередила старую рану, оставшуюся у нее с времен ее детства или юности?

Алиса считала, что дело тут, вероятно, в конфликте с отцом, о котором Софи в самом деле никогда нам не говорила. Позже мы узнали, что этот человек тоже был актером. Он в свое время выступал с остротами в разных кабаре. Бросив жену, он создал свой номер и ушел с каким-то фокусником по имени Маттео. А потеряв компаньона, впал в нищету и попытался восстановить отношения с женой и дочерью. Может, они его выгнали? Это вполне вероятно. И, изгоняя Пурвьанша, она как будто второй раз выставляла на улицу своего отца.

Тогда то, что мы принимали за иррациональный страх, было в действительности всего лишь замаскированной формой угрызений совести.

XXXI

Прошло два месяца, все это время о Пурвьанше не было ни слуху ни духу. Навязчивые страхи Софи вроде бы немного улеглись. Но однажды вечером Алиса выступала в кабаре «Лез Аббесс» и заметила в зале Ната. Он почти не изменился, но его одежда так отличалась от того, что он обычно носил, что ей понадобилось некоторое время, прежде чем она его узнала. Кроме того, намечающаяся бородка придавала его лицу вид бывалого путешественника, подчеркнутый пестрым походным нарядом, в котором он красовался с напускным равнодушием.

Алиса угрюмо нахмурилась, эта встреча ее не радовала. Но выбора у нее не было. Он поджидал ее прямо у артистического выхода. Едва увидев ее, он бросился вперед и заявил:

— Я должен поговорить с тобой!

Побуждаемая страхом и любопытством, встревоженная Алиса позволила отвести себя в кафе «Ла Буль д'Ор». Как только они сели за столик, он тут же заговорил:

— Я покинул Париж и вообще Францию… Надо было уехать подальше… Хватит с меня этих пыльных театров, в которых я так долго вращался… И как я теперь понимаю Рембо, оставившего Европу с ее чадящим светом! О, Африка! Пустыня! Саванна! Я плавал вниз по Нигеру! Я даже любил одну берберку! — Он растрогался. — Малышка берберка… Нежное дитя… Над Атласскими горами шел снег. Мы лежали в простой деревянной хижине и любили друг друга… Запах коз…

Звук его голоса завораживал. Опять начиналось это колдовство, только ноты были уже другими. Алиса чувствовала себя так, будто ее обволакивает и медленно смыкается над головой тонкая паутина. Тогда, повинуясь инстинкту выживания, она захотела вырваться.

— Знаете, нам вас не слишком-то не хватало… Он принял этот выпад с легкой улыбкой:

— Не важно! Я очень изменился… Жизнь для меня обрела другие краски. Знаешь ли ты, каким бывает закат в пустыне? Солнце садится в песок, а там, вдали, слышна песнь муэдзина, призывающего верующих к молитве.

Правда ли, что он уезжал, или это были новые сказки? Его белая кожа совсем не загорела.

— Я видел коптских монахов — паломников, ходивших к горе Атос; суфиев, слепых мудрецов, покинувших свою крепость и спускавшихся вниз к реке; я побывал в школах заклинателей змей, а на дороге между Бискрой и Тугуртом встречал шаманов… Думай что хочешь, но на этом пути я нашел Бога. Да и разве могло быть иначе?

Теперь еще и Бог! Возможно ли, чтобы он так изменился и всего за несколько месяцев?

— Извините меня, — сказала Алиса, — я должна возвращаться.

— О! — живо произнес он. — Мне не хотелось надоедать тебе. Я только вчера вернулся в Париж и думал, что ты могла бы рассказать мне последние новости…

Она встала, решительно обрывая навязанный им бессмысленный разговор. Он хитрил, это ясно. Быть может, он провел эти два месяца, не выезжая дальше Гаренн-Коломб!

— С «Двойным непостоянством» все в порядке! — бросила Алиса.

— Софи Бонэр будет превосходна, я в этом уверен. Кстати, как она?

С самого начала, вероятно, именно это и было истинной причиной их беседы.

— Ей будет гораздо лучше, если вы оставите ее в покое! — едко отрезала Атиса.

Они вышли на улицу, даже не подумав заказать себе кофе.

— Хватит! — сказал Пурвьанш. — Я очистил и душу, и чувства. Я стал другим человеком. Что может грозить той, кого я люблю всем сердцем? К чему меня бояться? Разве она не знает, что величайшие святые были сначала ужасными грешниками?

Алиса засмеялась:

— Вы считаете нас глупцами, способными поверить в эту безумную метаморфозу?

— Разница между добром и злом — не толще одного волоса! — возразил он.

— Послушайте. Я устала и абсолютно невежественна в теологии. Зато, если вы соберетесь когда-нибудь ставить новую пьесу, могу посоветовать вам «Тартюфа». В заглавной роли вы будете просто великолепны!

С этими словами она повернулась к нему спиной и спустилась в метро, оставив Пурвьанша предаваться благочестивым размышлениям.

— Ты правильно сделала, — воскликнул я, когда она рассказала мне эту историю. — Волк снова нарядился в овечью шкуру, но на этот раз он блеет неубедительно!

— Думаешь, он уже составил план, как подобраться к Софи в своем новом обличье бледного Пьеро?

— Ей хорошо знаком этот трюк, надеюсь, она сумеет разглядеть пудру на его лице и не даст себя провести, да и вряд ли в ее душе еще сохранилась наивная детская вера, будто можно взмахнуть волшебной палочкой, и дьявол с мешком своих хитростей превратится в святого! Скорее уж в ханжу! Должно быть, Нат полагает, что Волк и дьявол — превосходные персонажи, достойные занять место в его личном театре. Так и вижу, как он руководит репетицией: «Эй там, вы, Бог, входите через сад, а ты, Люцифер, со стороны двора. Ну а я, Натаниель Пурвьанш, новый Христос, встану в центре площадки. Оркестр, партитуру из „Парсифаля“, пожалуйста!»

Смеяться тут было нечему, и, однако, мы искренне развеселились, представив эту карикатуру на притязания Пурвьанша. Затем позвонили Софи, чтобы предупредить о возвращении ее невидимого мучителя и новой маске, которую он себе выбрал. Тотчас же все ее страхи воскресли снова.

— Мы заканчиваем работу над Мариво. Кто знает, не решит ли он появиться на премьере и учинить там скандал! Я должна предупредить Мадлен Герланд и Шаваля! Боже мой, и как только подобное существо могло родиться на этой земле?

Она была крайне взволнованна и, как всегда, ожидала худшего. Нам удалось успокоить ее немного. И тогда она сообщила, что обращалась в специальное агентство, которое провело по ее просьбе небольшое расследование с целью выяснить хоть что-то о прошлом Пурвьанша, о котором мы действительно совсем ничего не знали. Выяснилось, что он родился в Англии, отцом его был француз, а матерью — шведка, и что подлинное его имя Альбер Прожан. Его псевдоним появился в 1948 году:

он подписал им книжку своих стихов с претенциозным названием «Шестая аллегория сфинкса».

— И он еще утверждал, что он — сирота! — возмущалась Софи. — Кстати, родители оставили ему приличное состояние. Его отец был крупным промышленником. Но откуда он взял это имечко: Натаниель, да еще и Пурвьанш? Какая цветистость! Какая напыщенность! Этот человек фальшив с ног до головы, и всем его словам грош цена! Ах, пусть только этот мсье Прожан попробует еще раз показаться мне на глаза, он увидит, что я с ним сделаю! Я брошу это имя ему в лицо и сорву с него эту карнавальную маску!

Итак, для начала последнего акта этой комедии все было готово.

XXXII

Софи угадала верно. Пурвьанш не подавал никаких признаков жизни до самого вечера генерального прогона «Двойного непостоянства». Среди гостей, одетых в смокинги, и дам в вечерних туалетах, ему одному удалось пробраться туда все в том же экзотическом одеянии и устроиться в центре партера. Мы тут же его заметили. И я бросился за кулисы, чтобы предупредить Мадлен Герланд о его вторжении, но, похоже, напрасно. Безумно испугавшись, директриса побежала к Анри Шавалю, а тот, увидев ее в таком состоянии, сам потерял хладнокровие и поспешил к Себастьяну Дрё, который как раз заканчивал гримироваться. Паника мгновенно распространилась на всех. «Нельзя, чтобы Софи Бонэр узнала, что Пурвьэнш в театре!» Однако, едва выйдя из своей уборной, она заметила восковые лица актеров и тут же поняла, что случилось.

Все эти дни, и особенно ночи, она боялась его появления. Она представляла себе, как смотрит на зрителей и встречает коварный взгляд этого человека, который ударит из темноты, как острый луч света, пронзая ее насквозь, точно бабочку, приколотую булавкой. Он знал, в какое отчаяние должен был привести ее его приход, он предвкушал это заранее. Она не могла не понимать, что он будет судить каждую фразу, каждую интонацию, каждый жест, но все это ничего не значило в сравнении с липким взглядом его похотливых глаз, которым он станет раздевать ее.

Но что же делать? Третий удар прозвучал у нее б ушах как звук погребального колокола. Поднялся занавес. Софи стояла на сцене, точно на эшафоте.

— Выслушайте же меня, сударыня.

Тривелин начал произносить свой текст. Сильвии нужно отвечать. Она должна ответить!

— Вы мне надоели.

— Но нужно быть рассудительной!

Где он? А, я его вижу. Он на меня смотрит. И улыбается этой своей кривой усмешкой.

— Нет, не стоит, и я не буду рассудительной.

Чего он добивается? Чтобы я заикалась, чтобы в слезах убежала за кулисы? А завтра во всех газетах: «Скандал! Какой скандал!»

— А я ненавижу здоровье и очень хочу захворать. Будь твердой, девочка! Сильвия должна заменить Софи. Тут, на сцене, одна Сильвия. Софи здесь нет, никто не знает, где она. Она исчезла. Сильвия заняла ее место. Тот, любитель подглядывать, напрасно станет искать ее глазами; пусть его липкий взгляд скользит по Сильвии, Софи теперь вне досягаемости. Этот взгляд заденет лишь призрак, пустую оболочку. Пусть принц Лелио и его слуги строят ловушки Сильвии, пусть Фламиния изобретает свои хитрости и уловки; Софи сбежала из дворца иллюзий, из дома умалишенных, из борделя, придуманного Пурвьаншем.

В антракте между вторым и третьим действием актриса заперлась у себя в уборной. Она должна была оставаться одна, ей надо быть Сильвией, Софи не должна вернуться, иначе за ее плечами сейчас же вырастет тень дьявола. Весь спектакль мы тревожно следили за битвой, которую ей пришлось выдержать, чтобы войти в роль Сильвии; но потом она превратилась в очаровательную Сильвию — в одно и то же время в простушку и плутовку; ее нежность к Арлекину мало-помалу сходила на нет и сменялась любовью к принцу. Неуверенность ее первых реплик растворялась в опасливом недоверии крестьянки, ставшей узницей роскошного замка.

Зато в конце третьего акта Сильвию вызывали целых пять раз; а потом мы пришли в ее уборную и обнаружили там Софи — измученную до предела. Ее героиня отняла у нее все силы, опустошила ее. Она не чувствовала ни радости артиста, прошедшего трудное испытание, ни ликования триумфа. Понимая ее состояние, Мадлен Герланд вызвала такси и попросила вывести нашу подругу через служебный вход, чтобы никто не мог подойти к ней с поздравлениями. Софи быстро переоделась и, двигаясь как сомнамбула, пошла с нами к машине, которая довезла нас до улицы Одессы, подальше от ненужных сейчас восторгов, криков «браво!» и, главное, — подальше от Пурвьанша! Во всяком случае, так нам тогда казалось.

Он стоял там — на верхней ступени лесенки, ведущей на наш этаж, — опираясь на перила и с вызовом глядя на нас насмешливыми синими глазами; на губах его играла легкая улыбка.

Софи вскрикнула и отступила назад, ухватившись за плечо Алисы.

— Послушайте, — сказал я, — вы же понимаете, что вас не хотят здесь видеть!

— О! — воскликнул он с пафосом. — А я-то надеялся принять участие в вашем празднике! Неужели я стал уже совершенным парией, паршивой овцой, прокаженным, кем-то вроде бродячей кошки?

Софи повернулась и, указав рукой на этого жуткого фразера, мстительно бросила:

— Не обольщайся, Альбер Прожан! Тебе меня не испугать! И если я избегаю тебя, то только потому, что ты внушаешь мне отвращение!

Он застыл на мгновение. Его лицо стало мертвенно-бледным. Затем он спросил:

— О ком говорит эта прекрасная дама? Прожан, вы сказали? Да, правда… Припоминаю… Я знал кого-то, кто носил некогда это имя. Впрочем, довольно нелепое. Но где этот Прожан? Напрасно я смотрю направо и налево, я нигде не могу разглядеть этого славного старого друга прежних времен.

Я кинулся к нему.

— Нат, довольно!

Он усмехнулся и резко оттолкнул меня.

— Замолчи, насекомое! Это не твое дело.

Он спустился на несколько ступенек, которые отделяли его от Софи и Алисы.

— Я хочу говорить только с мадемуазель Бонэр.

— Вы пьяны! — закричала моя подруга, отшатываясь к стене.

— А девчушка права! Пьян от любви! «О, графиня, я умираю от ваших прекрасных глаз…» Я словно Иона, вышедший из чрева кита и бежавший на берега Ниневии… Благодарю вас, обожаемая Софи. Вы любили меня целых два часа. Театр был нашей постелью.

Я увидел, как рука мадемуазель Бонэр поднялась, чтобы дать ему пощечину, потом опустилась. Она содрогнулась, у нее вырвался какой-то звук, похожий на рыдание, но тут же она повернулась ко мне и стала подниматься по лестнице. Алиса пошла за ней, оставив Пурвьанша стоять посреди пролета. Я открыл дверь в квартиру, и мы вошли, но перед этим я успел заметить, как он медленно спускается вниз по ступеням, что-то тихо шепча и пошатываясь.

XXXIII

Зима была долгой, потом настала дождливая осень. Пьеса «Двойное непостоянство» не сходила с афиш целых три месяца. Огромный успех! В мае Софи приняли в «Комеди Франсэз», а Алису — в «Ателье». В июне я сдал последние экзамены и получил диплом. Пурвьанш снова куда-то исчез.

Мне всегда нравилось бродить по набережным Сены. Иногда я разыскивал какую-нибудь старинную книгу у букинистов. Но чаще бесцельно блуждал, радуясь чувству свободы и наслаждаясь солнечными деньками. Так и в то июльское утро: я продлил свой маршрут, прогулявшись до острова Сен-Луи, побывал у Дворца правосудия и возвращался через Цветочный рынок. Там, недалеко от продавца орхидей, прямо на мостовой, сидел, прислонившись спиной к стене и конвульсивно подергивая головой из стороны в сторону, чрезвычайно грязный бородатый парень со спутанными лохмами и мутными глазами; он тянул какую-то непристойную песенку и бережно укачивал на коленях бутыль дешевого вина.

Мой взгляд привлекла какая-то странная смесь почти полного падения и разрушенного благородства, которое еще проступало на поверхность сквозь эти руины. Возможно, я сразу узнал его, но не мог в это поверить. Впрочем, казалось, он совсем меня не замечает, поглощенный своим безумием. Вот почему я решил не подходить к нему, подумав, что это неудобно. Однако я не мог взять и просто уйти. Мне хотелось узнать, понять. Я стал ходить от прилавка к прилавку, притворяясь, что восхищаюсь цветами, но единственной моей заботой было следить за этим беднягой.

— А, этот! — объяснил продавец орхидей. — Это его угол. Он приходит сюда каждое утро. Уходит в полдень и до следующего дня больше не появляется. Он вроде бывший профессор. Конечно, не повезло парню, видно, что не дурак!

Я дождался полудня. Как только колокол Дворца правосудия пробил двенадцать, Пурвьанш, а это был он, с трудом поднялся и, волоча ноги, пошел прочь. Его штаны держались на тесемке и спускались винтом на дырявые ботинки. Кое-как он доплелся до площади Шатле, прошел ее и двинулся по улице Сен-Дени. Добравшись до фонтана Невинных, свернул к Центральному рынку, и там, несмотря на его медленную походку, я уже поспевал за ним с некоторым трудом: в этот час посреди пестроты и гама уже вовсю сновали грузчики и носильщики, расталкивая всех своими тележками.

Он вошел в мясные ряды, пробрался среди разносчиков в длинных фартуках, заляпанных кровавыми пятнами, и наконец остановился возле мясной лавки; как только он появился, стоявшая за прилавком девушка протянула ему пакет, завернутый в газету. Он схватил его с глухим ворчанием и удалился.

— Это Альбер, клошар, — объяснила продавщица. — Хозяйка всегда отдает ему остатки. Не знаю, что бы с ним без нее стало.

Парень отошел в сторонку, сел на скамью, открыл пакет со своей жалкой снедью и тут же принялся жевать ее с какой-то детской старательностью. В тот день, так и не решив, что предпринять, и прежде всего просто не осмелившись подойти к нему или позволить ему узнать себя, я оставил его там. Но на следующий день, подстегиваемый болезненным любопытством, я вернулся на рынок в то же время, прошел по мясным рядам и обнаружил несчастного на той же скамейке.

Вглядевшись в исхудалые черты его лица, я тут же представил себе короля Лира, блуждавшего среди обломков его королевства. Впрочем, он не переставая бормотал что-то себе под нос, словно бубнил роль для своей призрачной публики. И когда, доев и выбросив кости, он двинулся в сторону крытого рынка, мне показалось, что я воочию зрю, как он проникает в развалины замка. Да, именно так он и задумывал когда-то свои постановки: «Антигона» на мусорной свалке, «Король Лир» на заплеванных плитах Центрального рынка и «Двойное непостоянство» в борделе с улицы Сен-Дени!

Напротив церкви Сент-Эсташ тогда еще стоял и потихоньку разрушался заброшенный особняк. Туда он и отправился. Должно быть, там — его логово. Я не решился пройти за ним в затхлый коридор, кое-где еще покрытый остатками заплесневелых обоев. Похоже, это место захватили бездомные бродяги и превратили его в подобие Двора чудес. Я добрался домой, на улицу Одессы, с головой, набитой вопросами, и потрясенный этим удивительным, почти невероятным открытием, которое оставило во мне глубокий след.

— Потеряв возможность ломать перед нами комедию, он разыгрывает ее для себя самого, — объявила Алиса. — Он воображает себя Христом Страстотерпцем или играет в героев Беккета, если только не принимает себя за Годо!

Я сомневался, стоит ли сообщать об этом Софи Бонэр. Надо ли бередить ее рану такой немыслимой новостью? Зато моя подружка настаивала на том, что актриса должна полной мерой вкусить радость от падения мерзавца, который так долго пытался испортить ей жизнь. Правда, мне кажется, что скорее это Алиса бы ликовала, столкнув лицом к лицу опустившегося монстра и Софи — во всем блеске ее славы. Поистине это был бы тот самый реванш, о котором она так мечтала! Чтобы смыть то позорное воспоминание об улице Поль-Валери, ей действительно нужно было по меньшей мере что-нибудь вроде этого жестокого свидания!

Итак, несмотря на мои сомнения, мы все же рассказали актрисе об этой неожиданной встрече. Сначала она просто удивилась, так же как и я, но потом задалась вопросом о причинах, побудивших Пурвьанша избрать для себя такую жизнь, и почему он внезапно отрекся от всякого достоинства, — ведь мы привыкли видеть его всегда таким уверенным в себе, таким гордым. На самом деле это могло быть только его добровольным решением, поскольку «Театр Франшиз» был готов снова принять его, а так как «Черная комната» шла с большим успехом, другие театры тоже были бы счастливы поставить любую из его пьес.

И вот, пока мы расспрашивали друг друга, я почувствовал, что Софи постепенно охватывает замешательство, медленно перерастающее в болезненные сомнения. Ее прекрасное лицо, обычно такое ясное, казалось, омрачилось и погасло, точно лампада, в которой иссякло масло. Она сказала:

— Великим грешникам нужно долго каяться…

— О! — воскликнул я. — Неужели вы верите, что он поступает так, искупая свои грехи? Это совсем не в его стиле! Боюсь, скорее наоборот: он сделал это от отвращения ко всему на свете!

Она тихо вскрикнула:

— Вы в самом деле так думаете? Тогда, должно быть, это — моя вина!

— Ваша вина?

— Потому что это доказывает, что он действительно меня любит!

Она была в смятении. Глаза повлажнели и затуманились, щеки раскраснелись, губы дрожали. Видя ее тревогу, я поспешил вмешаться:

— Нат не способен любить!

Софи села словно для того, чтобы лучше собраться с мыслями, и долго молчала, а мы не решались нарушить ее молчание. Мы чувствовали, что внутри нее идет какая-то борьба. Наконец она твердо произнесла:

— Думаю, вы ошибаетесь.

Она поднялась, подошла к окну и сказала:

— Мой отец тоже нуждался в нашем прощении, но мы его выгнали. Я до сих пор помню звук его шагов, когда он уходил — навсегда.

— Эй! — напомнила Алиса. — Вы забыли, что он сделал с моей матерью?

— Нет, — ответила Софи, — по той же самой причине я отказалась встречаться с моим отцом. Я не могла вынести того, что он сделал с моей матерью. Ах, как я тогда была сильна в своей правоте! Как уверена в себе! Пусть платит! Поступая так, я была просто дурой, идущей на поводу у собственной злобы! Моя душа была переполнена горечью!

Она обернулась ко мне и произнесла, глядя мне прямо в глаза:

— Можете считать меня сумасшедшей, но я не могу оставить его так! Я должна его отыскать!

XXXIV

Итак, славная воспитанница монастыря собиралась разыскивать Пурвьанша! Разумеется, это была не любовь, ее вело сострадание и потребность хоть как-то унять угрызения совести — те, давние. Я тщетно пытался доказать ей бессмысленность этой затеи — она была готова снова спуститься в ту яму, откуда с таким трудом выбралась, — все напрасно.

Сначала она попытала счастья на Цветочном рынке, и недалеко от торговца орхидеями заметила Пурвьанша. Она наблюдала за ним украдкой; его жалкий вид настолько ужаснул ее, что она повернулась и пошла домой, убежденная, что никогда больше не решится даже подойти к нему. Всю неделю после этого она провела в слезах и мрачной депрессии, сердясь на себя и не понимая, откуда взялась та смутная тревога, в которую погрузил ее вид этого человека. Потом, утвердившись в своем намерении, она отважилась снова пойти на Цветочный рынок. На этот раз место, где он обычно сидел, оказалось пустым. Цветочник сказал ей, что два дня назад его забрала полиция и после этого он тут не появлялся.

В полдень Софи направилась к мясной лавке, где Нат получал пищу. Там его тоже никто не видел, поэтому она заключила, что он арестован. Упрямо не желая отказываться от своих поисков, она двинулась в местный комиссариат. Проведя там остаток дня, она только зря потеряла время и ничего не узнала. Тогда в ее голову пришла несуразная мысль отправиться в тот разрушенный особняк, где, по моим словам, должно быть, жил Нат.

Увидев это обветшалое строение, она было хотела повернуть обратно, но охваченная той почти безумной решимостью, которая так часто присуща женщинам, все же собралась с духом и вошла в полуразрушенный подъезд. Первый этаж представлял собой огромную свалку, где в беспорядке громоздился всяческий хлам: проржавевший остов велосипеда, выпотрошенный матрас, останки развороченной кухонной плиты. Преодолевая подступившую к горлу тошноту, Софи стала осторожно подниматься по трухлявым ступенькам грязной лестницы; перила ее были вырваны.

— Эй, дамочка! Куда?! Это — частное владение!

Со второго этажа свесилась чья-то голова со спутанными патлами. Похоже, баба, только что прохрипевшая эти слова, недавно валялась на матрасе, из которого во все стороны торчал конский волос.

— Простите, я разыскиваю своего друга.

— А на кого он похож, этот ваш друг?

Она назвала имя Альбера Прожана, что привело пьянчужку в неописуемый восторг. Как будто здесь у кого-то еще есть имена! Может, кличка… Актриса стала описывать Пурвьанша, но та только издевательски хохотала на каждом слове, и Софи пришлось наконец оставить эту затею. Она побежала вниз по лестнице под пьяный гогот этой особы. У нее не хватило сил вынести такую грубость.

Целых два часа она следила за домом, надеясь, что Нат вернется сюда, но чем дольше она ждала, тем чаще спрашивала себя, каким чудом она здесь оказалась и почему торчит тут, словно влюбленная дурочка в ожидании жениха, который все не приходит. Ведь ее привело сюда — она все время твердила это себе, стараясь сама в это поверить, — просто сострадание к опустившемуся человеку. И тут же, рикошетом, она начинала обвинять себя в том, что в падении Пурвьанша есть и ее вина.

Впрочем, она говорила себе, что, даже если бы она была тут совершенно ни при чем, ее долг — помочь ему. И все же около восьми вечера, когда совсем стемнело, она стала думать иначе и перестала судить себя так строго. Как она могла поверить, что режиссер решил оставить театр и жить рядом с этим сбродом из-за нее? Не слишком ли много она о себе возомнила? Возможно, она с ним кокетничала, обычно это волнует мужчин; но разве Сатана не заслуживал хорошего урока? Разумно ли изображать добрую самаритянку, когда имеешь дело с таким дьявольским лицемером? И вскоре весь этот вихрь вопросов убедил ее в том, что пора сниматься с якоря и, оставив великого грешника его искуплению, возвращаться домой. Что она и сделала.

Ночь была ужасной. Напрасно она старалась не вспоминать о Нате, она только о нем и думала. Конечно, он подло вел себя с женщинами. Он бесчестный соблазнитель, низкий манипулятор, гнусный лицемер. У бывшей монастырской воспитанницы и распутного режиссера не могло быть ничего общего. Их разделяло все. Все, кроме театра! Ибо Софи приходилось признаться себе в том, что здесь Пурвьанш ее заворожил. Она защищалась, отказываясь стать его марионеткой на сцене, чувствуя, что он пользуется искусством, как взломщик фомкой, чтобы проникнуть в ее душу. Но может, она ошибалась? Он хотел сделать из нее Федру, а она предпочла остаться всего лишь Сильвией.

Или он ошибался, думая, что она способна стать трагической актрисой? Что за робость удерживала ее в амплуа милой кокетки, ведь она давно уже втайне искала глубины? Неужели она согласится навсегда остаться жеманной куклой, присыпанной рисовой пудрой, когда ей в уши уже кричат колдуньи «Макбета»? Пурвьанш звал ее вглубь и ввысь, а она выбрала спокойный солнечный пляж.

Да, приходится признать, она боялась мужчины, скрывавшегося — и так неудачно скрывавшегося — за спиной режиссера. Она страшилась его, мастера иллюзий, каждый спектакль которого был ловушкой. И когда, заключив ее в свой искусственный мир, он попытался ввести ее в то, что называл «черной глубиной», она отшатнулась. Однако она сознавала, что именно эта черная глубина и придает истинный смысл любой интриге, мешая ей выродиться в фальшь или самолюбование.

Внезапно Софи — благоразумная, осторожная Софи — поняла, что тот особенный гений Пурвьанша питался этими странными импульсами, которые она всегда считала только пороками. Превращая реальную жизнь в гигантские театральные подмостки, он получал средство опрокидывать безмятежное существование людей, вовлеченных в его орбиту, нарушать порядок вещей, и все для того, чтобы тут, на сцене, он мог наделить их высшим правдоподобием. Альберта дала ему не только обрывки своего словаря, он воплотил ее в «Черной комнате». Сошествие в ад Марии-Ангелины, ее падение позволило лучше расслышать стоны и хрипы Федры. И Софи задавалась вопросом: кем же была мадам Распай Жана Расина?

Утром мадемуазель Бонэр поняла, что следствием ее ночных метаний стал единственный вывод: любит она его или нет, она должна вырвать Пурвьанша из этого отчаяния и вернуть его в театр. И если он все еще хочет этого, она — с его помощью — станет настоящей актрисой!

XXXV

Я получил известия о Пурвьанше несколько дней спустя. До этого мы безуспешно помогали Софи разыскивать его по всему Парижу. Его отвезли в Отель-Дьё, а так как он не назвал себя и при нем не было никаких документов, он оставался там безымянным до тех пор, пока не попросил сиделку мне позвонить. Быть может, мне стоило бы сразу предупредить мадемуазель Бонэр, но я решил отправиться к нему в одиночку.

Его поместили в общей палате — огромной комнате на двадцать человек. Состояние его немного улучшилось, но врач сообщил мне, что его организм совершенно изношен от истощения и злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он методично разрушал себя уже несколько месяцев.

Его побрили, умыли и причесали, так что сначала мне даже показалось, что я вновь вижу того, кто когда-то был моим другом. Но вскоре, заметив его исхудалое лицо, слезящиеся глаза, а главное, худобу его тела, обрисовывавшегося под простыней, я понял, что человек, который лежит на этой кровати, уже почти мертвец. Не знаю, почувствовал ли он охвативший меня ужас, хотя я и постарался его скрыть. Он протянул мне свою руку — пергаментно-желтую, с бесконечно длинными пальцами. Из белых губ едва просочился глухой голос:

— Стена, в которую я кидал свои мячи… — На его восковом лице обозначилась слабая улыбка. — Помоги мне подняться.

Я поудобнее устроил его голову на подушке. Когда я приподнимал его, мне почудилось, что в руках у меня пустота: он показался мне почти невесомым. Я сел рядом.

— Комедия окончена, — выдохнул он. — По крайней мере, я дошел до конца.

— Вы выйдете отсюда! Мы вас вытащим! — бросил я глупо.

Он отрицательно покачал головой:

— Живыми нам никогда не выбраться.

Остановился, перевел дыхание и продолжил:

— Упасть на самое дно пропасти… Быть может, только там и есть свет…

Новая передышка. Глаза закрылись. Но вот опять прозвучал его голос:

— О! Совсем немного света… Но это — всегда так!

Глаза открылись и остановились на мне с внезапной требовательностью:

— А мадемуазель Бонэр? Она поступила в «Комеди Франсэз»?

Тогда я решился:

— Она ждет вас, чтобы играть Федру…

Казалось, он ушел в себя и долго молчал. Потом наконец прошептал:

— Она знает, что я здесь?

— Пока нет…

— Хорошо. Не надо. Знаешь, она — лучшее из того, что было в моей жизни… Но я не создан для счастья…

— «Черная комната» имела огромный успех! — воскликнул я. — Я знаю, что тогда вы были счастливы.

Снова наступило молчание, потом он произнес только одно слово:

— Мимолетно…

И кажется, задремал.

Дыхание его становилось ровным, послышалось слабое похрапывание. Я не заметил, когда вошла сиделка.

— Пора делать укол… Иначе он делается буйным, старается встать и пытается крушить все вокруг. Это — из-за наркотиков, ну, вы понимаете…

Отель-Дьё я покинул с тяжелым сердцем. Стоит ли предупреждать Софи Бонэр? Нат стыдился своего состояния, он не хотел этого, но надо ли сейчас обращать внимание на эту просьбу. Мы с Алисой поговорили о моих сомнениях. Она считала, что этот выбор не может принадлежать нам одним. Мы должны сообщить обо всем актрисе, сказать ей, где он находится, и предупредить, что Пурвьанш не желает ее видеть. Я согласился с Алисой и немного погодя уже сидел у Софи. Я рассказал ей всю правду.

Она была очень подавлена, узнав, что режиссер в таком тяжелом состоянии. Ее вновь стал мучить вопрос, который она задавала себе после того, как Нат оставил театр и сделался бродягой: быть может, это — ее вина?

— Я развенчала его миф. Прогнав его, как обычного пьяницу, я лишила его ореола того величия, какой он себе создал. А назвав его подлинное имя, я вырвала из него его театрального двойника: тот единственный облик, ради которого, как он полагал, жизнь стоит того, чтобы ее прожить.

— Нет, — ответил я, стараясь успокоить ее, насколько это возможно. — Пурвьанш решил отбросить свои иллюзии и встать наконец лицом к лицу с реальной жизнью, но из всех возможных вариантов действительности он выбрал самую омерзительную. Не правда ли, это объяснение гораздо больше подходит к его характеру, неуравновешенному и готовому на любые крайности. Мы всегда замечали в нем лишь его призрачного двойника, живущего в темноте, которой он себя окутывал. Но что мы знаем о глубинных причинах его отчаяния?

— Эй! — протестующе выкрикнула Алиса. — Вы уже забыли, что он сделал с моей матерью, да и со мной? Вы пытаетесь найти для него оправдания. А я рада, что наша стратегия увенчалась успехом! Теперь он за все заплатит!

Вмешательство моей подружки и подтолкнуло мадемуазель Бонэр к окончательному решению. В самом деле, мы и вправду хотели наказать Пурвьанша за его мрачное сумасбродство, имевшее такие тяжелые последствия, и воспользовались его любовью к Софи. В какой-то момент она сама включилась в нашу игру. Но теперь она горько жалела об этом. Она ощущала свою вину за то, что с ним случилось, и решила немедленно отправляться в Отель-Дьё.

На следующий день мы узнали, что там произошло. Нат дремал, когда она подошла к его кровати. Какое-то время она стояла и молча смотрела на него. Потом он почувствовал ее присутствие и тотчас забеспокоился, но ему удалось подавить свою тревогу. Она просто сказала:

— Я пришла.

Он попытался отвести взгляд, но потом посмотрел ей прямо в глаза и с трудом проговорил:

— Вы чуть было не сделали мне так больно…

Софи не смогла удержаться от слез и, верно, для того, чтобы скрыть свою жалость, начала произносить слова Терамена из первого акта «Федры»:

Нат слабо улыбнулся и сделал движение рукой, прося ее продолжать. Она снова заговорила, но на этот раз это были слова Федры:

— Хорошо, — одобрил режиссер едва слышным шепотом. — Тон — верный. Вам надо было пройти через страдание и слезы, чтобы стать той актрисой, которая мне нужна. Но способны ли вы пойти за мной туда, куда иду я?

Что она могла ответить? Тогда он сделал ей знак наклониться пониже. Она подумала, что он хочет ей что-то сказать, и, чрезвычайно взволнованная, послушно нагнулась к его лицу. Сначала он нежно коснулся губами ее шеи. Но потом этот поцелуй превратился в жестокий укус. Зубы намертво впились в ее горло, он обхватил ее руками и притянул к себе, вцепившись со всей силой безумного припадка — словно дикий зверь, терзающий беззащитную лань. На крики несчастной женщины прибежали врач и сиделки. Приступ помешательства был настолько буйным, что им удалось освободить ее, только сделав ему укол, и даже после того, как он подействовал, они с неимоверным трудом разжали ему зубы.

Софи серьезно пострадала. По счастью, голосовые связки оказались не затронуты, но она получила сильный психический шок и почти на целый месяц впала в глубокую депрессию. Мы навещали ее в больнице, и, похоже, она никак не могла оправиться и приходила в себя очень медленно. Трудно сказать, что больше влияло на ее лихорадочное состояние: попавшая в рану инфекция или то страшное потрясение, которое она, как легко догадаться, испытала во время этого нападения. Она узнала, что после той ужасной встречи ее палач полностью потерял рассудок и был помещен в приют для душевнобольных. И хотя она была совершенно в этом не виновата, она упрекала себя в том, что ее приход спровоцировал такие последствия.

И все же эта совестливая душа смогла успокоиться, после того как ей сообщили, что состояние Пурвьанша стабилизировалось. Забывая, что в последнее время существование Ната было не чем иным, как долгим самоубийством, она боялась, как бы он не покончил с собой. А может, в своем безумии он и попытался тогда увести за собой Софи — в тот самый последний лабиринт, о котором она сама напомнила ему голосом Федры?

К счастью, время имеет свойство проходить быстро. И в следующем сезоне мы уже аплодировали мадемуазель Бонэр в роли леди Макбет на Авиньонском фестивале, который был организован Жаном Виларом всего восемь лет назад. Она выступила с настоящим триумфом и была провозглашена лучшей трагической актрисой этого года. Она навсегда осталась нашей верной подругой и никогда не забывала боль тех горьких событий, которые мы пережили вместе с ней. Алису же природа ее артистического дарования привела в «Итальянский театр», который стоит на улице Гэте, она и до сих пор играет там женские роли в спектаклях комедии дель арте.

А я, получив свой диплом по классической филологии, попробовал силы в преподавании, но быстро бросил это занятие. И стал писать романы, которые я имею счастье видеть опубликованными. Впрочем, это не важно! Рассказав трагическую историю Натаниеля Пурвьанша, я освободил свою совесть от тяжкого груза, который давил на нее слишком сильно.

Возможно, стена, от которой отскакивают чужие мячи, несет такую же ответственность, как и сам игрок? Именно этот вопрос пришел мне в голову, пока я поднимался по лестнице, ведущей в комнату, которую с недавних пор занимал Нат. После двух лет, проведенных им в приюте, его состояние было признано достаточно стабильным, чтобы ему можно было предоставить свободу. Тогда его мать, восьмидесятилетняя старуха, приехала за своим сыном и поселила его в небольшом бретонском домике возле Кемперле.

— Проходите, — сказала она мне с сильным шведским акцентом. — Он точно глухонемой. Он вас даже не заметит. Знаете, мне приходится кормить его с ложечки, как ребенка…

Меня парализовала какая-то робость, и я застыл в дверях. Я увидел его: он полулежал на шезлонге, лицом ко мне. Его черты потеряли всякое изящество, а глубоко запавшие глаза — всякое выражение. Но хуже всего был этот лысый череп! Он так резко контрастировал с клочковатой и почти седой бородой, которая сожрала подбородок и ввалившиеся щеки.

Я был совершенно не готов к охватившему меня смятению и отвел глаза от этого последнего спектакля, который давал мне сейчас его уродливый призрак. Пурвьанш настиг-таки своих больных персонажей из «Черной комнаты». Как и они, он упал в тот безумный кипящий поток, который, как он думал, должен был называться «черной глубиной», хотя, говоря по правде, это было просто небытие. Но ему бы понравилось это парадоксальное утверждение: быть может, лишь в этом небытии и можно отыскать единственный свет того Высшего Существа, которое одно только способно возжечь огонь в пустоте и наполнить ее содержанием?

Несколько месяцев спустя Нат умер. Мы стояли над его открытой могилой, я, Софи и Алиса, рядом с мадам Прожан. Все время, пока длилась церемония, лил бесконечный дождь. Когда первые комья земли упали на крышку фоба, мы заметили какую-то незнакомку, лицо которой скрывала длинная траурная вуаль. Она остановилась у могилы, постояла немного, потом удалилась и села в черную машину, которая увезла ее прежде, чем мы успели узнать, кто была эта женщина.

1

Жан-Батист Мольер. Тартюф. Перевод М. Лозинского. — Примеч. пер.

2

Веселая песенка. Пемполь — город на северном побережье Франции. — Примеч. пер.

3

Жан Расин. Федра. Перевод MA. Донского. — Примеч. пер.

4

«Мнимый больной», «Дон Жуан» и «Проделки Скапена» — комедии Мольера. — Примеч. пер.

5

Андре Жид. Болота (в другом переводе — «Топи»). Гермоген, герой «Топей», называет так карпов. — Примеч. пер.

6

Жан Расин. Федра. Перевод М.А. Донского. — Примеч. пер.

7

Дословный перевод текста Расина (у М.А. Донского: «О нет! И мысль одну о счастьи их любовном / Встречаю с яростью, со скрежетом зубовным!»). — Примеч. пер.

8

Mater dolorosa — скорбящая мать (лат.). — Примеч. пер.

9

Стефан Малларме. Игитур. Перевод Р. Дубровкина. — Примеч. пер.

10

То есть Мариво. — Примеч. пер.

11

Пьер Карле Шамблен де Мариво. Двойное непостоянство. — Здесь и далее перевод этой пьесы К. Хенкина. — Примеч. пер.

12

Мачо (исп.) — мужчина, который считает женщину существом низшего порядка; самец. — Примеч. пер.

13

В оригинале обыграны созвучия слов sourciиre, sorciиre и souriciиre. — Примеч. пер.

14

Уильям Шекспир. Виндзорские насмешницы. Пер. С. Маршака и М. Морозова. — Примеч. пер.

15

Жан Расин. Федра. Перевод М.А. Донского. — Примеч. пер.