– Как странно… – равнодушно сказала Ольга.
– Не правда ли? Вы не помните Марты, но это очень на нее похоже! Блюсти себя до тридцати лет, чтобы отдаться этому негодяю только потому, что она приняла его за рабочего! Если бы еще это был настоящий рабочий, но нет, несчастная Марта всю силу воли употребила, чтобы сделать как раз обратное тому, чего хотела! Она жила в замке круглый год, родители ее там буквально заперли, так они боялись ее воззрений… Во время войны она помогала Сопротивлению и в результате вступила в коммунистическую партию… Но у нее не хватало силы воли, чтобы вырваться из замка! Когда Марта объявила родителям, что она беременна и что ее любовник – помощник садовника, они немедленно согласились на брак. Все знали, что это за садовник, все знали, что у его отца огромное состояние, все, кроме Марты.
Сюзи помолчала. Но Ольга ничего не спрашивала… Тогда Сюзи возобновила рассказ: в мэрии, когда Марта узнала, что ее будущий муж – князь, она едва не упала в обморок… Все наоборот! Марта искала «прекрасного» рабочего, а «принцы» вызывали у нее отвращение… У этой сумасшедшей хватило решимости только на то, чтобы отказаться венчаться в церкви, она угрожала устроить там публичный скандал. И вдруг, без всякого перехода, Сюзи спросила:
– Ольга, вы бы не отказались повидаться с князем?
– Зачем? Я знаю этого господина.
– Вы знаете князя?
– Да, по слухам!
Сюзи почувствовала себя на зыбкой почве, что-то тут было не ладно… Однако ей хотелось оказать князю услугу: среди прочих благодеяний он направлял к ней клиентов. А князь хотел встретиться с Ольгой. Сюзи сказала наугад:
– Ольга… Я не знаю, что вы слышали о князе. Это просто очень несчастный старый человек.
По правде говоря, она боялась Ольги. В глубине души она всегда испытывала перед Ольгой своего рода страх… ее пугала биография Ольги, пугали ее поступки, невысказанные мысли… И в данный момент Сюзи положительно не знала, как ей быть.
– Пусть войдет, – сказала Ольга.
Сюзи была потрясена… Откуда Ольга знала, что князь здесь, рядом? Она ничего не сказала, встала и открыла дверь в бывшую маленькую гостиную, а теперь столовую, обставленную мебелью из желтой полированной вишни.
Князь величественно вошел и издали поклонился Ольге:
– Ольга Александровна… Оля! – сказал он, тяжело дыша.
– Опять вы… – сказала она.
– Оля… Жена моего сына при смерти… и она сходит с ума. Ей хочется увидеть кого-нибудь из «товарищей». А ее муж отказывается идти за… ну! как бы вы их там ни называли… Я не знаю никого, кто мог бы говорить с ней на ее языке. По дороге в Париж мадам де Маллар, Сюзи, случайно мне рассказала, что она сдала вам ферму. И я подумал… Ведь и ваша жизнь… вам тоже жилось не всегда легко… Я подумал, что, может быть, вы сможете понять Марту, поговорить с ней. Я не знаю ни одного коммуниста.
– Это нелепо, – сказала Ольга, – вы и меня не знаете.
– Оля! Я тебя знаю…
Больше четверти века прошло со дня последней встречи Ольги и князя. Именно князь был возле ее отца, когда тот бежал. Именно он занялся потом Ольгой, ее документами, ее учителями, ее замужеством. Это тяжелое лицо с черными глазами навыкате под черными выгнутыми бровями, с очень резко очерченными губами, с двойным подбородком было как бы лицом ее несчастья. Теперь этот Петр Великий стал стариком, у него седые волосы и живот, как бочка… Да, вот уже четверть века прошло с тех пор, как Ольга ушла из навязанной ей жизни, просто взяла и ушла, даже не хлопнув дверью. Первые двенадцать лет, прожитых в Советском Союзе, оставили на Ольге более глубокий след, чем все то, что ей пытались внушить позднее, чем все то, что пытались предпринять, чтобы дать ее жизни определенное направление. Князь смотрел на эту высокую женщину, прислонившуюся спиной к камину, и ему вспоминалась та совсем молоденькая девушка в глубине парка в Ницце… Это было сразу же после бегства ее родителей, их спрятали там, на этой расположенной около русской церкви вилле, окруженной огромным парком… Он, как сейчас, видел Ольгу в желтой аллее мимоз… ах, как она была хороша в четырнадцать лет! Фигура, как у мальчика, как у маленького гимнаста… и прелесть, нежное очарование… Ему слышался ее крик: «Опять вы, всегда вы, везде вы!…» Щенок, бросившийся к ногам Ольги, отвел выстрел: она стреляла из маленького револьвера. Если бы не щенок, она бы наверняка ранила князя, может быть, даже убила бы его. Князь понял тогда, на что способна женщина, когда ее страстная политическая убежденность наталкивается на преграду… Так по крайней мере объяснил себе князь чувства Ольги. И он говорил тогда, так же как повторял это и теперь, что в его время одна лишь любовь могла довести женщину до преступления. И вот его невестка, раздираемая противоречиями между любовью и убеждениями, покусилась на самоубийство… Да, если бы не щенок… Отец Ольги прибежал слишком поздно: когда он схватил дочь за руку, она уже выстрелила.
Между Ольгой, которая стояла прислонившись спиной к белому мрамору камина, и князем, прислонившимся к двери на другом конце салона Сюзи, молчаливо присутствовавшей при их встрече, стеной встала прожитая жизнь. Жизнь с того момента, когда князь появился на Ольгином горизонте… Если для Ольги жизнь была трагедией, то для князя, в этой части, она была невыгодной сделкой. Отец Ольги по занимаемой им должности встречался со многими людьми, и было нетрудно подмешать к ним «соглядатаев». Никому не приходило в голову, что этот человек, приятный в обращении, хотя несколько замкнутый, член партии, может в один прекрасный день «выбрать свободу», как принято говорить в наши дни. И вдруг подкарауливавшим его людям почудилось, что он идет навстречу, что он прислушивается… А потом он без обиняков предложил сделку. Князь, который взялся, после того как чудовищный скандал уже разразился, довести дело до конца, так и не смог себе составить точного представления об этом человеке… Иногда ему казалось, что поведение его объяснялось страхом… Перед кем? перед чем? Может быть, он в чем-то провинился и боялся, что по возвращении в Москву ему не поздоровится? Возможно… Говорили, что он как раз должен был вернуться, что его отозвали. Во всяком случае, очутившись «под покровительством» и не без средств, этот человек решил, что он в расчете. Он так и не сделал обещанных разоблачений. И если он и располагал какими-нибудь интересными сведениями, то унес их с собой в могилу. В общем единственная прибыль заключалась в самом факте скандального бегства советского служащего, это было само по себе неплохо, но не стоило затрат, произведенных французским Министерством внутренних дел и лично самим князем. Князь старался оказать давление на этого человека, но создавалось впечатление, что отец Ольги, освободившись от какого-то панического страха, не боялся уже больше ничего – ни тюрьмы, ни смерти. Ни бесчестья. Ведь он все равно уже был навсегда обесчещен. Да, в смысле характера Ольга была в отца, она тоже не боялась ни тюрьмы, ни смерти. А бесчестье… Несчастная, ока считала себя обесчещенной на веки веков.
С того самого дня, когда Ольга промахнулась в мимозовой аллее, она срывала все попытки князя как-то повлиять на ее жизнь. Начать с того, что она переделала фамилию Гельер, которую отец потребовал для нее, в еврейскую фамилию Геллер. Князь был уверен, что она хотела досадить именно ему – князю. А после смерти отца и матери она вышла замуж за того поляка, которого князь рекомендовал ее родителям в качестве учителя французского языка! – и таким образом избавилась от князя, своего законного опекуна. Ей было тогда шестнадцать лет. В семнадцать она уже развелась, вернула поляку его дворянское имя и, живя под фамилией Геллер, стала свободной и независимой. Когда князь попробовал ей угрожать, она рассмеялась ему в лицо: что бы он ни предпринял, у нее всегда оставался запасный выход – она могла лишить себя жизни. Он оставил ее в покое, и они больше не встречались. Да, все в этом деле было похоже на парадокс и принесло одни убытки, а в свое время князь лично вложил в него большие деньги – ведь отец Ольги был крупной фигурой, ему нельзя было предложить мелкий куш, с ним речь шла о миллионах. Князю хотелось вернуть хотя бы свое, и, как это бывает во всех азартных играх, он делал все более и более крупные ставки… Сперва он обхаживал отца, потом дочь. По правде говоря, он гораздо скорее перестал бы интересоваться Ольгой, если бы она была не так хороша собой.
Вот что всплывало между Ольгой и князем, стоявшими друг перед другом. Жизнь создает положения, куда более романические, чем творчество романиста. Случайно сказанная фраза Сюзи во время их совместной поездки, трагической для князя, – ведь возможно, что его ждало известие о смерти невестки, – эта случайная фраза заставила его вспомнить Ольгу… Несмотря на потрясение, князю доставлял удовольствие романтический характер их встречи. Он никогда не упускал случая насладиться романтизмом, драматизмом, необыкновенностью ситуации, невероятностью случайностей. Князь читал только мемуары, романы казались ему слишком пресными, действующие в них персонажи – вырезанными из бумаги; акварельная кровь и словесные муки были ему скучны. Только действительность создает потрясающее и грандиозное искусство. И вот Ольга явилась перед ним! Прошло двадцать три года, значит, ей уже под сорок… Она все еще хороша. По всей видимости, не нуждается. Он не успел спросить Сюзи, как обстоят дела Ольги. Сам он теперь уже старик, которого неожиданно, в самое сердце, поразило самоубийство невестки: ведь у нее ребенок, продолжатель рода, наследник имени. Разве его сын Федя, этот негодяй, сумеет воспитать ребенка; князь не хотел, чтобы повторилась его собственная неудача в отношении сына. Пускай внук растет французом, без каких-либо сложностей и комплексов. Позднее кровь скажется.
– Я счастлив, что вы так хороши, Оля, – сказал князь. – Я верю, ведь я знаю вас, что вы не покинете в несчастье женщину, близкую вам по убеждениям. Ведь вы тоже изведали горе…
Ольга отошла от камина, и князь сразу же замолчал. Она прошлась по комнате, остановилась у окна; обстановка гостиной Сюзи менялась, но за окном все оставалось неизменным с того самого времени, как Ольга сидела на стуле, который когда-то здесь стоял… Каштаны, высокая стена соседнего дома… Даже мальчишка, которого тащила за собой нагруженная покупками мать, и большая овчарка, которую прислуга вывела на прогулку, тоже, казалось, вынырнули из тех далеких времен… Тогдашний ребенок теперь, может быть, отбывает военную службу, а собака… от нее в земле, наверное, уже ничего не осталось. Сюзи, забившаяся в уголок, не проронила ни слова. Князь позвал тихонько:
– Оля…
– Да, – сказала она, – я пойду. Но без вас. Вы для меня слишком компрометантны.
Сюзи уже ничто не могло удивить. Мнение, которое она давно составила себе об Ольге… ведь у Сюзи Ольгу всегда третировали, и вот теперь она говорит свысока – даже и не свысока, а хуже того, неизвестно, как это назвать! – с князем, человеком, который задает тон даже в Довиле! – и он ей униженно отвечает.
– Я хотел бы доказать моей невестке, что я ей друг, союзник…
– Не рассчитывайте на мою помощь.
Князь не стал настаивать. Этот стоящий перед ним высеченный из белого мрамора ангел со сложенными крыльями… того и гляди раскроет их и улетит…
– Возьмите ее под свое белое крыло, Оля, – сказал он, – это все, чего я прошу, все, на что надеюсь.
– Игра, – сказала Ольга, – я люблю театр в театре. Дайте мне адрес клиники. Приемные часы?
– Вы можете пойти туда в любое время. Она в таком состоянии, что теперь все дозволено… Хотите, я вас подвезу?
Ольга не ответила и вышла, Сюзи поспешила за ней:
– Ольга! Что же мне делать с князем? – спросила Сюзи у выхода.
– Спустите его в нужник.
У Сюзи перехватило дыхание. Такая грубость со стороны Ольги, которая никогда не произносила неблагозвучных слов! Она дала Ольге адрес клиники и закрыла за ней дверь; на этот раз Сюзи была поистине возмущена
XVI
Голова Марты неподвижно лежала посредине подушки, как голова трупа. Белизна подушки подчеркивала желтизну лба, резко чернели брови и пряди волос. Плотные, прямые плечи под ночной рубашкой, на которой сохранились все заглаженные складочки, подчеркивавшие безжизненность тела… высокая, наверное, забинтованная грудь. Постель была не широкая, но стояла она посередине комнаты, а пустая розовая колыбель была отодвинута к розовой гладкой стене. Все в этой комнате было розовое и гладкое, и на блестящих стенах еще лежал отблеск уходящего дня небесно-розового цвета. Это была роскошная клиника, где принимали во внимание влияние окраски стен на настроение больных. Полная тишина, свежий воздух… И однако по руке Марты ползала муха, черная, неторопливая муха. Рука была неподвижна…
– Она умерла! – пробормотала Ольга.
– Нет, мадам, она выжила…
Белая монахиня склонила свой чепец над кроватью, муха улетела.
– Мадам, – прошептала монахиня, – ваша подруга…
Марта не шевельнулась. Монахиня направилась к двери, под ее длинной до земли юбкой не видно было ног, казалось, она скользит по блестящему полу на роликах. Хорошо смазанная дверь бесшумно закрылась. Ольга услышала тиканье часов. «Товарищ…» – сказала она тихонько, осторожно первое, что ей пришло в голову. Только это могла она противопоставить князю и тому несчастью, которое было сейчас распростерто перед ней. Наудачу… Марта открыла глаза, большие мутные глаза больной собаки. Они смотрели на Ольгу. Бескровные губы зашевелились:
– Неужели правда? – сказала она. – Неужели обо мне вспомнили?
Значит, Ольга правильно начала. Она медленно подошла к Марте, как подходят к птице, которую боятся спугнуть. Со стороны нельзя было заметить, как она боялась этого больного незнакомого тела, мертвенно-бледного, полного злого несчастья. Ольга опять заговорила наудачу:
– Я пришла, как только это стало возможно, товарищ Марта.
– Вас не пускали?
– Нет, но вы были очень больны.
Ольга тихонько протянула руку и положила ее на руку Марты; рука была холодная. Муха опять взлетела и села на лоб Марты.
– Он меня мучает… – сказала Марта, и вдруг слезы застлали ее глаза, перелились через край и потекли, как теплый дождь, по щекам, ушам, шее… Она подняла свои бледные руки, сложила их на груди. – А я, я его люблю… и это ужасно, ужасно! – Марта оперлась на локти, как на костыли, отчего плечи у нее стали квадратными, и отделилась от подушки… – Он мне не позволил родить без боли, потому что этот способ придумали «там». Он говорит, что это против библейского завета. Он хочет отнять у меня ребенка и отдать своим приемным родителям… чтобы они воспитали его так сурово, как он сам был воспитан, без глупостей… витаминов… гигиены… Он говорит, что вырастит воина для царя. Он хочет оградить его от моего пагубного влияния. Он ругает меня, называет уличной девкой… Он говорит, что я ходила в ячейку, чтобы принимать участие в оргиях, которые там происходят… он грозил, что придет туда за мной со своими приятелями… Скажите товарищам, что поэтому я и перестала ходить в ячейку: они бы пришли, они бы наверняка пришли… с дубинками и бомбами! Он говорит, что я несчастная дура, единственная коммунистка, которой ничего не платят… все остальные – жиды и иностранцы – наживаются на этом… Дубинки и бомбы… я представляла себе, как все взорвется, взлетит… и избиение… Я представляла себе Полетту, Рожэ, одного за другим… Федя и его друзья силачи, они очень, очень сильные… Они хорошо питаются, они спортсмены… Из-за меня они стали бы бить моих товарищей… из-за меня…
Марта говорила, говорила, захлебываясь, кашляя и хрипя, как кран, когда воды в водопроводе не было и вдруг ее снова пустили. Она говорила, говорила… На лбу у нее выступили капли пота, глаза остекленели и блуждали из стороны в сторону, ни на чем не останавливаясь.
– Я коммунистка, – бормотала она, – и всегда буду коммунисткой. Я умру коммунисткой… Как Пьеро, которого расстреляли на лужайке, как другие… Они не отреклись… Когда он меня истязает, я думаю о Пьеро, о том, что он вынес… Я тоже коммунистка! Коммунисты правы… – Марта села на кровати, вскинула руки над головой. – Я не умею спорить… – Она снова упала на подушки. – Товарищ, – сказала она нормальным, спокойным голосом, – я не умею доказывать… Я знаю, знаю, знаю, что коммунисты правы, но он приходит с газетами, он доказывает мне черным по белому… Я дура, я не умею спорить… Но я знаю, знаю, знаю, что коммунисты правы! Я коммунистка и останусь коммунисткой. За это я умру… я умру коммунисткой…
Марта отвернулась, и Ольга увидела ее правильный молодой профиль, маленькое бледное ухо, выглядывавшее из-под волос, обтекавших его чернильной волной. Она говорила теперь жалобным тонким голоском:
– Федя! Он уходит, и я никогда не знаю, когда он вернется… Я не знаю, что с собой делать, и я его жду, все жду, жду… Он отнимает у меня все деньги. Я не говорю – мои деньги… Все деньги должны принадлежать ему, он ведь глава семьи… Но когда я хочу оставить себе немного, он говорит… Он говорит, что я отвратительная французская мещанка… он говорит, что Франция отвратительная страна, что в ней нет ни величия, ни благородства!… Он говорит: «Глуп, как француз!», «Мелочная, нищая, трусливая страна… правительство из тысячи партий позволяет коммунистам водить себя за нос…», «Бог и царь! Бог и царь!» И днем и ночью он твердит одно и то же: «Бог и царь…»
Марта опять села на постели, сбросила одеяло… показались ее ляжки, крутые, бледные… ногти на больших белых ногах были похожи на когти.
– Я не хочу, чтобы он до меня дотрагивался, – прошептала она, – я не хочу… Ох, это ужасно…
Ольга уперлась обеими руками в плечи Марты, потихоньку уложила ее и накрыла одеялом. Марта взяла Ольгу за руку и сказала ясным, трезвым голосом, тоном обычного разговора:
– В ячейке мне сказали: разведись. Они не понимают. Они не понимают, что я его люблю. А вы понимаете?
– Нет… – сказала Ольга.
Марта отпустила руку Ольги и всем телом повернулась к стене.
– Это ничего не меняет, – сказала Ольга, – товарищи шлют тебе братский привет, они приветствуют рождение маленького француза. Они надеются, что мать и ребенок чувствуют себя хорошо.
Ольга говорила все это быстро, монотонным голосом, все равно Марта едва ли была в состоянии уловить что-нибудь другое, кроме знакомых слов: товарищи, братский, коммунистический… В то же время она думала, что надо бы разыскать ячейку Марты… Она не сможет продолжать лгать, как бы свята ни была эта ложь. Но как разыскать ячейку Марты?
– Где твой партбилет? – спросила она как можно естественнее. – Я хотела посмотреть…
Ах, что она наделала! О господи, она не должна была этого говорить! Марта, лежавшая к ней спиной, сделала резкое движение, как бы собираясь выпрыгнуть из постели и разбить себе голову об пол. Потом одним махом она повернулась и опять села в постели…
– Товарищ, – сказала она, – это была целая церемония… Он пригласил друзей… Если бы вы знали, что они сделали с моим партбилетом! Как раз перед родами…
Марта вскрикнула, потом голос ее сломался, и она принялась выть, как собака на луну. В дверях появилась монахиня… «Добились своего!» – сказала она злобно и принялась капать в стакан лекарство. С помощью поильника им удалось вдвоем влить жидкость сквозь сжатые зубы Марты.
– Вам лучше уйти, мадам, – сказала монахиня, укладывая Марту и похлопывая ее по щекам, – опыт не удался.
Ольга собрала свои вещи – сумочку, перчатки… Марта лежала очень спокойно, опять в том же положении, в каком Ольга ее застала сначала.
– Пусть она останется, – прошептала Марта.
Монахиня, не возражая, скользнула к двери и исчезла.
– Товарищ, – шептала Марта, – поцелуй меня… Скажи им, что я их люблю… Я разведусь… Я сама воспитаю своего сына.
Слова ее затерялись среди розовых стен, пустой колыбели, умывальника… Ольга вышла на цыпочках.
На другой день вечером Марта умерла от закупорки сосудов. Ольга узнала о ее смерти только накануне похорон из записочки, посланной Сюзи. Тело перевезли на парижскую квартиру родителей Марты, потому что жилище Марты было слишком скромно, чтобы показывать его знакомым ее родителей и свекра. Ольга прочла записку, взглянула на часы и вышла.
После посещения клиники Ольга беспрестанно думала о Марте. Ничто не отвлекало ее от мыслей о ней, у нее было сколько угодно свободного времени, ничем не заполненного, пустого, как августовский Париж – чужая деревня. Встреча с князем – настоящим гиппопотамом – разбудила прошлое, разбередила старые раны. А тут еще это мельком увиденное тело и эти крики… Они говорят – сумасшедшая! А может быть, это не сумасшествие, а непереносимое несчастье! Князь приложил и здесь свою руку, это одно из его злодеяний… Ольга яростно становилась на сторону мертвой против ее врагов. У Ольги и у Марты были общие враги. Они с Мартой были одной породы, Ольга слышала ее последнюю волю: «Я умру коммунисткой… Скажи им, что я их люблю…» Вот и такси… Ольга поехала к Сюзи, заставила ее позвонить князю и узнать адрес Марты… Квартал Лион-де-Бельфор.
В такси Ольга старалась вспомнить – кого, какого коммуниста знает она в этом районе? Художника Фрэнсиса, как его… Но был ли он членом партии? Она поискала в записной книжке, нашла адрес художника.
Фрэнсис был дома и оказался членом партии. Но Марта была не из его ячейки. Ольга отвезла его в своем такси в райком, счастье еще, что там не соблюдают рабочих часов. Было уже больше восьми, когда она получила нужные ей сведения: к какой ячейке принадлежала Марта Н… и где эта ячейка собиралась. Ольга простилась с Фрэнсисом на улице и дала шоферу адрес ячейки. Она спрашивала себя, как ей поступить… Даже если случайно у них в этот день собрание, она не может явиться к ним так… не называя себя… Но не может также и назвать себя… Она постучала по стеклу. «Постарайтесь, – сказала она флегматичному шоферу, – отыскать цветочный магазин, который еще не закрыт».
Такси катилось. Цветочный магазин? – пожалуйста! – казалось, говорила широкая спина шофера, – очередные капризы клиентов… Счетчик уже показывал астрономическую сумму. Они ездили от одного цветочного магазина к другому, пока не нашли открытый, несмотря на поздний час. Ольга заказала очень большой, очень дорогой, очень красный венок с трехцветными лентами:
«Марте Н…, нашему дорогому товарищу, от ячейки имени Луизы Мишель французской Коммунистической Партии».
– Положитесь на меня, товарищ, – торжественно сказал хозяин цветочного магазина, – у нее будет прекрасный венок.
Бывают же такие совпадения… На следующий день Ольга встала рано, спустилась в метро… Ей надо было попасть на улицу, выходящую на авеню Виктора Гюго. Коротенькая улица, где незачем было отыскивать номер дома, дверь в черной раме сразу бросалась в глаза. Ольга села у окна, завешенного кружевными занавесками, в маленьком кафэ. напротив. На улице было пустынно и солнечно. Тихо, жарко… Ольга видела, как подъехал похоронный катафалк, его медленно везла пара черных лошадей… Похоронные дроги для цветов следовали сзади. Все было так обычно, так просто, как будто это приехал грузовик за товаром. Люди в черном слезли, открыли обе половинки двери, зашли в дом и исчезли там. Ольга пила кофе с булочкой, она не успела позавтракать. Люди в черном выносили цветы, венки они ставили на тротуар, прислоняя к стене… А вот и ее венок! Ольга с удовлетворением отметила, что он был самый красивый… Вообще цветов было немного, может быть, их послали прямо в церковь… Ольга подумала, что хорошо сделала, дав домашний адрес, – теперь ее венок поместят на видном месте… Факельщики поставили его так, что надпись
«.Марте Н…, нашему дорогому товарищу, от ячейки имени Луизы Мишель Французской Коммунистической Партии»была прекрасно видна. Люди приходили по одному, по два, входили в дом. Потом Ольга увидела гроб… Красивый, светло-желтый, полированный, с серебряными ручками. Людям, которые его несли, было жарко. Одна из лошадей, впряженных в катафалк, била копытом… другая стала мочиться. «Но, балуй!» – кричал кучер, сознавая все неприличие поведения лошади. Факельщики поставили гроб на катафалк, мало-помалу на тротуаре собралась толпа зевак… Все ждали.
Вот наконец родственники. В черном, под траурными вуалями. Князь вел под руку какую-то женщину, может быть мать. С другой стороны ее поддерживал высокий стройный молодой человек с пухлыми щеками. У него был такой вид, как будто он собирался прыскать водой или дуть в трубу. Это, наверное, муж – Федя. Марта смертельно его любила. Господи! Господи… из-за этого толстомордого… Сзади шли люди, одетые, как обычно. Жара была пестрой, веселой… Маленький посыльный в полосатом жилете, вихрем мчавшийся на велосипеде, объехал процессию и перестал свистеть. Черный кучер обрел свое достоинство, лошади тоже, они двинулись без понукания. Процессия тронулась.
По правде говоря, это трудно было назвать процессией, скорее одна голова змеи, у которой отрубили туловище и хвост. Может быть, соберутся в церкви? Чтобы проводить Марту в ее последний путь, как говорят. Может быть. Вот Сюзи… костюм из чесучи, белая широкополая шляпа – она, видимо, боялась солнечного удара. Князь шел как раз за венком с трехцветными лентами:
«…нашему дорогому товарищу…»Как раз за ним. Ольге показалось, что князь поднял голову и увидел его… Во всяком случае, рано или поздно он должен будет заметить то, что написано у него перед глазами. При этой мысли Ольга почувствовала удовлетворение. Нет, она сделала это не из мелочной мести… Почему же тогда? Почему она принимает все это так близко к сердцу? Почему она сидит за этой занавеской? Чего она здесь ждет? Может быть, просто из чувства солидарности… Ведь Марта была в своем роде неизвестной героиней. Шествие удалялось, толпа расходилась… Как только похоронная процессия скрылась, задержанные ею легковые машины, грузовики, велосипедисты сорвались с места и исчезли за поворотом. А еще через несколько минут улица снова опустела и обрела свое обычное спокойствие.
Ольга заплатила за кофе. Она не пойдет ни в церковь, ни на кладбище… Как ей убить время, ведь всего только девять часов утра! Завтракать рано. В кино идти рано… Вернуться домой? Ольга шла по авеню Виктора Гюго, она чувствовала себя наэлектризованной, полной энергии, которую ей не к чему было приложить. Может быть, будет гроза? Остановившись перед витриной холодильников, она думала, что ей следовало бы объясниться с ячейкой Марты. Если она им ничего не расскажет, вполне возможно, что они так никогда ни о чем и не узнают. Но она им скажет. Как и зачем? Ольга шла, избыток энергии, которую она ощущала во всем теле, заставлял ее спешить, почти бежать. Причитавшийся ей свежий воздух, деревенский покой были не сполна ею получены… Почему бы ей не вернуться на ферму? В Париже ей делать нечего. Пробираясь между машинами, Ольга, как лунатик, пересекла площадь Звезды и не осознала чуда, очутившись целой и невредимой на противоположной стороне, у входа в метро. Но она не спустилась в метро, а села в такси и сказала шоферу адрес клиники, в которой навещала Марту.
В клинике ей пришлось подождать. Ласковая монахиня, сидевшая за конторкой, сказала ей, что профессор еще не пришел, к тому же он принимает не здесь, а только у себя и только по предварительной записи. Однако она согласилась передать секретарше профессора, там наверху, что одна дама хотела бы его видеть; она позвонила по телефону… По поводу молодой княгини Н… Ольга ждала… Часы были неприемные, тишина нагоняла сон. Негромкий звонок: «Вы можете подняться, мадам… Второй этаж, в конце коридора направо…»
Белая, никелированная где только можно лестница. В коридоре, поразительно чистом и белом, было тихо, из-за белых дверей не доносилось ни малейшего шума. На полу, возле стен, множество ваз с цветами – пахучими цветами, которые нельзя оставлять в комнатах больных. Они благоухали, аромат их смешивался с запахом эфира и дезинфицирующих средств… В конце коридора направо… Марты там уже не было. Незнакомки Марты.
Профессор стоял за большим, напоминающим операционный, письменным столом. Высокий квадратный человек в белом халате. Он был похож на холодильник.
– Мадам… Садитесь, пожалуйста.
Ольга села. Зачем она пришла сюда? Марта умерла, а она, Ольга, вот уже двое суток бегает то туда, то сюда и, не принося никому пользы, вмешивается в то, что ее вовсе не касается.
– Я пришла…
Профессор ждал. Ольга сделала над собой отчаянное усилие… надо же было найти что-нибудь, какой-нибудь предлог…
– Я пришла, – повторила она. – Все ли было предпринято, чтобы спасти мадам Н…, доктор?
Он рассматривал ее, он оглядывал ее без всякого стеснения;
– В качестве кого задаете вы этот вопрос, мадам?…
– В качестве друга… Князь Н…, может быть, говорил вам обо мне. Я видела мадам Н… накануне ее смерти. Меня зовут Ольга Геллер.
– А!…
Короткое «а!», очень короткое. Профессор обошел стол и сел напротив Ольги. Его черные брюки, которые были видны под безукоризненно белым халатом, напомнили Ольге похоронный катафалк, черных лошадей… Он кокетливо перекинул ногу на ногу, складка на его брюках была остра, как бритва. Большой холодильник на черных ножках. Ольга подняла голову и встретила взгляд голубых, выцветших глаз…
– Княгиня Н…, – говорили тонкие губы, – была душевнобольной. Не сумасшедшей в полном смысле слова, но серьезно больной. Мы ждали разрешения от бремени, чтобы начать ее лечить. Когда она прибыла в клинику, на нее очень плохо подействовало то обстоятельство, что муж запретил ей рожать без боли… Молодой князь устроил здесь, в клинике, неприличную сцену, и мы предпочли не настаивать, хотя княгиня прошла соответствующую подготовку и впечатление складывалось положительное…
Глаза профессора скользнули по ногам Ольги, по ее бедрам, остановились на груди. Руки у него были немного морщинистые, чистые, асептические, с коротко остриженными ногтями. Дневной свет опалово проникал сквозь матовые стекла в тишину, наполненную запахом эфира.
– Это был заколдованный круг, – говорил профессор, – чтобы выздороветь, она должна была оставить своего мужа, а чтобы у нее хватило сил его оставить, ей надо было сперва вылечиться. Жизнь с ним сделала ее психически больной, и если бы она не умерла, то наверняка попала бы в сумасшедший дом…
