Уильям Тревор
      Оплакивание
      Они жили на улице Данмэнуэй в угловом доме, что стоял среди таких же серых домов. Обитали они там невесть с каких пор. Миссис Броган успела родить и вырастить шестерых ребятишек. Сам Броган, рабочий при муниципалитете, по-прежнему копался в огородике позади дома, выращивая овощи и два-три кустика ноготков. С родителями теперь жил только Лиам-Пат, который и в двадцать три года все был самым УмладшенькимФ; он работал в строительной бригаде мистера ОТДуайера. Когда Лиам-Пат заявил, что подумывает уехать из родного дома, мать огорчилась; отец тоже огорчился, но по-своему.
      ? В Корк поедешь, что ли? ? спросила мать.
      Но Лиам-Пат замыслил двинуться в Лондон.
      Его вовсе не обуревали честолюбивые мечты, просто хотелось по мере сил чего-то в жизни добиться. Когда Лиам учился в приходской школе, он был самым большим чистюлей в классе. И слушал очень внимательно, хотя не всегда понимал, о чем речь.
      ? Ясное дело, одолеешь, ? сказал ОТДуайер, когда Лиам-Пат спросил, сумеет ли он овладеть ремеслом.
      Всему он научится, заверил ОТДуайер: и сантехнику устанавливать, и кирпич класть, и плотничать, и малярить. Будет все знать как свои пять пальцев. На самом деле ОТДуайер считал, что у Лиама-Пата на ремесло шариков не хватает, и если уж на то пошло, чем плохо управлять бетономешалкой?
      ? Главное, чтобы крутилась большая мешалка, а при ней стоял Лиам-Пат Броган, ? время от времени шутливо возглашал ОТДуайер на стройплощадках, где его рабочие возводили дома.
      Десси Коглан ? вот кто сказал, что может пристроить Лиама-Пата в Англии. Он и сам уехал бы, говорил Десси Коглан, если б не жена, которая вдобавок на сносях. Роситу с места никакою силой не сдвинуть, она на пять ярдов не отъедет от их квартала: еще бы, в двух шагах живет ее мамаша.
      ? Ты там обоснуешься в лучшем виде, ? уверенно предрекал Десси Коглан. ? Это уж как пить дать. А вот если останешься вкалывать на ОТДуайера, то до самой смерти будешь мокрый бетон лопатить.
      Десси жил в том же квартале. Он женился на местной девчонке, и когда у них родился второй ребенок, им выделили дом. Десси еще в приходской школе отличался завиральными идеями. Они и сейчас из него перли, стоило ему выпить стаканчик-другой. Он заводил треп про УкорешейФ, про УконтактыФ с радикальным республиканским движением, хвастал, что он у них связной. По профессии-то он был штукатуром.
      ? Как приедешь, звякни вот этому человеку, ? наставлял он Лиама-Пата, и тот послушно записывал номер телефона.
      Лиам-Пат всегда восхищался Десси, тем, как легко он до женитьбы охмурил Роситу Друди; тем, что он словно бы заранее знает, как пройдет матч по хоккею на траве, хотя сроду не держал в руках клюшки; тем, как он разговаривает, не вынимая изо рта горящей сигареты и понижая голос так, что и не разберешь, о чем он толкует, а Десси значительно щурится, подчеркивая секретность своих сведений. Некоторые утверждали, что Десси Коглан только трепаться мастак, но Лиам-Пат придерживался иного мнения.
      УЗдесь вполне сносноФ, ? писал Лиам-Пат в открытке родителям, прожив в Лондоне неделю. Приятель Десси Коглана устроил его на работу.
      ? Есть тут один, мистер Хакстер его зовут, так он как раз подыскивает молодых ребят, ? сообщил человек по имени Фини, когда Лиам-Пат ему позвонил.
      УЗарплата в два раза больше того, что платил ОТДуайерФ,? приписал Лиам-Пат в самом низу открытки, на которой был изображен гвардеец в караульной будке.
      А потом примерно раз в месяц, обычно в субботу вечером, Лиам-Пат стал звонить домой. Он рассказывал либо о законченной работе, либо о новой, только начатой стройке, да еще о том, что каждое утро к дому, где он снимает комнату, подъезжает белый фургончик УниссанФ и Лиам-Пат едет на нем через пол-Лондона на работу. Он не говорил им о своем одиночестве, о том, как бригадир Хакстер, услышав, что Лиам-Пат хочет овладеть ремеслом, отрезал: бери, что дают, или катись на все четыре стороны ? ему-де нужен только разнорабочий, чтобы заливать фундаменты. Раздевшись до майки и брюк с медной бляхой на ремне, могучий черноусый Хакстер вкалывал наравне с подчиненными. Не рассказывал Лиам-Пат и о том, что с самого первого дня, как он появился в бригаде Хакстера, тот его невзлюбил и смотрел на него так, словно веснушчатая физиономия разнорабочего вызывает у него отвращение.
      ? Это еще что за имечко?! ? воскликнул Хакстер, когда Лиам-Пат сказал, как его зовут, и окрестил его Миком.
      ? А, ирландские штучки, ? приговаривал он, даже если Лиам-Пат действовал вполне разумно, например, укладывал в грязь доски, чтобы катить по ним тачку.
      Как-то в воскресенье, когда Лиам-Пат проработал у Хакстера месяца полтора, ему позвонил тот самый Фини .
      ? Как дела? ? спросил Фини. ? Обжился тут?
      ? Обжился, ? ответил Лиам-Пат.
      А спустя несколько дней, когда он с двумя приятелями-ирландцами болтал у стойки в пивной УШпоры и лошадьФ, Фини пришел туда самолично.
      ? Как дела? ? представившись, спросил Фини.
      Это был черноволосый человек с морщинистым лицом и большими залысинами на лбу. Чем-то он походил на священника, но, как вскоре стало ясно, к духовному званию отношения не имел: по его собственным словам, он работал на стекольном заводе.
      Фини поздоровался за руку со всей троицей, причем с Рафферти и Нунаном так же сердечно, как с Лиамом-Патом. Поставив им по стаканчику, он отмел их попытки заплатить за его выпивку ? не может он-де позволить молодежи так тратиться. Ему просто охота пообщаться со своими ребятами.
      ? На чем же еще держится несчастный эмигрант? ? сказал он, и все с ним согласились. ? Бывают ведь и такие, ? добавил Фини, ? которые приехать приедут, а живут здесь считанные дни, не больше. По мамочке скучают, ? хохотнул он, и его тонкие губы на мгновение раздвинулись; позже Рафферти обронил, что смех Фини очень напоминает ему собачий лай. ? А один парень так из вагона и не вышел.
      После того вечера Фини стал частенько наведываться в УШпоры и лошадьФ. Он расспрашивал парней, с интересом слушал их и вскоре узнал, что Хакстер цепляется к Лиаму-Пату. Фини на это сказал, что он с Хакстером лично незнаком; Рафферти и Нунан дружно заверили его, что Лиам-Пат просто не все рассказывает, но причин жаловаться у него хватает, ведь когда Хакстер распояшется, тут уж какие к черту шутки. Фини сочувственно поджимал губы, возмущенно качал головой. Тогда-то он и начал особо привечать Лиама-Пата.
      Он брал его с собой на собачьи бега; подыскал ему комнату получше; как-то, когда Лиам-Пат поиздержался, Фини одолжил ему денег и не настаивал на возврате долга. Неделя шла за неделей, и, если б не Хакстер, все было бы у Лиама-Пата хорошо.
      ? Да нет, дела у меня идут отлично! ? по-прежнему уверял он по субботам родителей, ни словом не обмолвясь о своих неладах с бригадиром. А ему уже не раз приходило на ум, что не стоит в очередной понедельник утром поджидать фургончик, который возит его на работу, ? мочи больше нет.
      ? И что же ты станешь делать, Лиам-Пат? ? спросил Фини, когда они сидели в столовой УУ БобаФ, в конце рабочей недели они частенько заходили туда поесть.
      ? Уеду домой.
      Фини кивнул, потом вздохнул и, помолчав, промолвил, что, может, тем все и кончится. Такое уже и раньше случалось: прицепится придира мастер к парню и житья ему не дает.
      ? До того дошло, что я его прямо-таки возненавидел.
      Снова выдержав длинную паузу, Фини обронил:
      ? Они на нас смотрят свысока.
      ? На кого Уна насФ?
      ? На любого, кто говорит с ирландским акцентом. При нынешней-то обстановке.
      ? Это ты про бомбы и все прочее?
      ? Это я про то, что ты дышишь их воздухом, стало быть, по их мнению, с тебя причитается. ? Фини подался вперед и, понизив голос, зашептал над тарелкой с печенкой и картошкой: ? После нас они аж дважды моют посуду. Тарелки, чашки, стакан, из которого ты пил. В прачечной самообслуживания я как-то постирал бельишко и попытался предложить одной женщине воспользоваться тем же автоматом. Так не успел я рот открыть, а она уже: УНет, спасибоФ.
      Такого с Лиамом-Патом не случалось ни разу, хотя люди и впрямь держатся неприветливо. В бригаде-то все нормально, или когда он ходит куда-нибудь вместе с Рафферти и Нунаном либо с Фини. Но никто здесь ему не улыбается, никто никогда не кивнет приветливо, словечка доброго не скажет. В доме, где Фини подыскал ему комнату, каждое воскресенье утром появляется человек, который там не живет и имени которого Лиам-Пат не знает; ему платишь, а он выписывает квитанцию. Этот человек ни разу не проронил ни звука; может, ему почему-либо трудно разговаривать, частенько думал Лиам-Пат.
      Хотя в кухне порою стояли тарелки с чьей-то едой, а с лестницы и верхнего этажа доносились шаги, за те недели, которые Лиам-Пат прожил в доме, он ни разу не видал никого из соседей и не слышал их голосов. В одной из комнат на первом этаже окна были всегда зашторены, поэтому дом казался совсем нежилым .
      ? И так все время, ? продолжал Фини. ? УТупые, как свиньи. Имени своего путем написать не умеютФ. Слепому видно, что они про нас думают.
      Зато Хакстер выкладывал все без обиняков.
      ? Живей, пошевеливайся! ? орал он на Лиама-Пата; а однажды, когда что-то было сделано не так, как хотелось бригадиру, он буркнул, что в ирландской репе и то больше ума.
      ? Оттащили бы вы свой проклятый остров подальше в море, ? однажды заявил он. И добавил: ? За что боролись, на то сами и напоролись.
      ? Не могу я перевести тебя на другую работу, ? говорил Фини. ? Если б мог, обязательно перевел бы.
      ? Вот бы в другую бригаду, а?
      ? Может, недельки через две что-нибудь и подвернется.
      ? Здорово было бы в другую бригаду.
      ? Тебе человек по имени Мактай не знаком?
      Лиам-Пат отрицательно покачал головой. Фини его об этом уже спрашивал.
      ? А что, Мактай тоже бригадир? ? поинтересовался он.
      ? Он в доле у букмекера. Познакомиться с Мактаем тебе было бы полезно. Во всех отношениях.
      Десять дней спустя, когда Лиам-Пат вместе с Рафферти и Нунаном заглянули в УШпоры и лошадьФ выпить пивка, к ним подсел Фини; из пивной он пошел вместе с Лиамом-Патом.
      ? Пропустим на ночь еще стаканчик? ? предложил он. Лиам-Пат удивился, ведь они ушли, когда пивная закрывалась; стало быть, и в других питейных заведениях спиртного не купишь.
      ? Ерунда, ? бросил Фини, отметая его возражения.
      ? Но мне надо поспеть на последний автобус из центра. Он придет через десять минут.
      ? Подумаешь, дело. Переночуешь там, куда мы идем.
      Уж не напился ли Фини, подумал Лиам-Пат. В своей-то постели ночевать куда лучше, пытался настаивать он, но Фини его будто и не слышал. Они свернули в переулок. Подошли к черному ходу одного из домов. Фини легонько стукнул в оконное стекло, и телевизионная трескотня в доме почти сразу смолкла. Дверь распахнулась.
      ? Это Лиам-Пат Броган, ? сказал Фини.
      В прямоугольнике света стоял массивный пожилой человек с ежиком жестких светлых волос над красноватой бесстрастной физиономией. Одет он был в черный свитер и брюки.
      ? А-а, крепкий мужик, ? приветствовал он Лиама-Пата, протягивая ему руку; на большом пальце подживал рубец.
      ? Это мистер Мактай, ? представил его Фини, завершая процедуру знакомства. ? Мы тут шли мимо и решили зайти.
      Мистер Мактай повел их на кухню. Он ловко открыл две банки пива и протянул гостям. Затем снял с холодильника третью. Пиво было УКарлинг, Блэк лейблФ.
      ? Как жизнь, Лиам-Пат? ? спросил мистер Мактай.
      Нормально, ответил Лиам-Пат, но Фини мягко опроверг это утверждение.
      Опять та же история, пояснил он: бригадир не дает ирландцу житья. Мистер Мактай сочувственно мотнул большой квадратной головой. Голос у него был хриплый, исходивший, казалось, из самой глубины его могучей груди. Городской, из Белфаста, заключил про себя Лиам-Пат, попривыкнув к акценту хозяина дома.
      ? Как комната, ничего? ? задал мистер Мактай неожиданный вопрос. ? Жить можно?
      ? Хорошая комната, ? ответил Лиам-Пат.
      ? Это мистер Мактай тебе ее раздобыл, ? вставил Фини.
      ? Кого, комнату?
      ? Ну да.
      ? Я этот дом хорошо знаю, ? заметил мистер Мактай, но больше ничего пояснять не стал. А еще он назвал лошадь, на которую стоило поставить ? Друг Кассандры, ипподром в Ньютон-Абботе, первый забег.
      ? Ставь все до последнего гроша, Лиам-Пат, ? посоветовал Фини и засмеялся.
      Они посидели на кухне с полчаса, не больше, и ушли, как и пришли, через заднюю дверь. Уже на улице Фини сказал:
      ? С мистером Мактаем не пропадешь.
      Про что он говорит, Лиам-Пат не понял, но не признался. Наверное, про совет насчет бегов, подумал он, а вслух спросил, что за человек приходит утром в воскресенье за квартплатой.
      ? Понятия не имею.
      ? Сдается мне, я там сейчас единственный жилец. Остальные, похоже, съехали.
      ? Зато тихо, тебе же лучше.
      ? Да уж, что тихо, то тихо.
      В ту ночь Лиаму-Пату пришлось добираться до дому пешком; о том, чтобы ночевать у мистера Мактая, речь даже не заходила. На дорогу ушло часа два; правда, погода стояла прекрасная, и Лиам-Пат прошагал свой путь не без удовольствия. Мысленно перебирая недавний разговор, он снова с недоумением вспомнил заботу мистера Мактая о его благополучии. Дома он лег не раздеваясь ? слишком уж было поздно ? и крепко уснул.
      Потом Лиам-Пат несколько недель подряд не виделся с Фини. Одну из комнат в доме, где он обитал, сняли опять, но только на выходные, а затем он вроде бы вновь остался один. Как-то в пятницу, обозвав Рафферти и Нунана сачками, Хакстер отдал им их документы.
      ? А ты, если хочешь, оставайся, ? бросил он Лиаму-Пату, и Лиам-Пат понял, что бригадир не хочет, чтобы он ушел ? ему нужен козел отпущения. Но без друзей ему стало одиноко, его снедала горькая обида, нараставшая из-за вечных попреков.
      ? Пожалуй, я все же вернусь, ? сказал он Фини, столкнувшись с ним как-то вечером у пивной.
      Раньше, когда Фини рассказывал о том случае в прачечной самообслуживания или о тарелках, которые моют дважды, Лиам-Пат думал, что Фини чересчур обидчив; теперь же не исключал, что все именно так и обстоит. Скажем, регулярно покупаешь пачку сигарет у одной и той же продавщицы, а она с тобой минуты лишней не задержится, хотя ты и вчера в ту лавчонку заходил. В этом городе если и есть что хорошее, так только пивные; там можно встретиться с земляками, обменяться шутками, позубоскалить немного, а если не возбраняется, то и песню хором спеть. Но вечер проходит, и ты снова остаешься один-одинешенек.
      ? Почему же ты хочешь вернуться?
      ? Здешнее житье не по мне.
      ? Я тебя понимаю. Я и сам частенько об этом подумывал.
      ? Разве это жизнь для парня?
      ? Выкурили они тебя все-таки. Восемь веков изводили нас и опять взялись за свое.
      ? Он обозвал мою маму шлюхой.
      Да Хакстер в подметки не годится миссис Броган, заявил Фини. Он уже такого здесь нагляделся.
      ? Все они одинаковы, ? подытожил он.
      ? Я только доработаю несколько недель, пока мы не закончим объект.
      ? И к Рождеству будешь дома.
      ? Ага, обязательно.
      Они медленно побрели по улице; из пивных выходили последние посетители, ночь была сырая и холодная. Под перегоревшим фонарем, где сгустилась тьма, Фини приостановился.
      ? У мистера Мактая к тебе дельце есть, ? тихо произнес он.
      Лиам-Пат было подумал, что это снова совет насчет бегов, но Фини сказал УнетФ и молча двинулся дальше; значит, другая работа, другой бригадир, решил про себя Лиам-Пат. И стал размышлять об этом. Главное зло здесь ? это, конечно, Хакстер, но дело не только в Хакстере. Лиам-Пат скучает по своему кварталу, по городку, где принято здороваться с каждым встречным. Со дня приезда сюда он питается как попало, завтракает и обедает купленными накануне бутербродами, вечером котлета с картошкой, по воскресеньям ? столовая УУ БобаФ. Раньше-то он и думать об этом не думал ? что он будет есть, как будет проводить воскресенья. Не раз на обедне он замечал симпатичную девушку с неброским приятным лицом и стянутыми на затылке волосами. Несколько недель назад он как-то после мессы подошел к ней, но она, ни слова не говоря, повернулась к нему спиной.
      ? Не надо мне другой работы, ? сказал он.
      ? Ясное дело, не надо, Лиам-Пат. После всех этих издевательств.
      ? Но ты, кажется, говорил, что мистер Мактай...
      ? А-а, вон ты о чем. Нет-нет, мистер Мактай только вспомнил те времена, когда вы с Десси Когланом разносили журнальчики.
      Они по-прежнему брели неторопливо ? темп задавал Фини.
      ? Мы ж тогда были несмышленыши, ? отозвался Лиам-Пат, немало удивленный поворотом разговора.
      ? Все равно было ясно, с кем вы.
      Этого Лиам-Пат не понял. Он никак не мог уразуметь, почему речь зашла о том, как они с Десси Когланом, тогда еще ученики католической школы, совали журнал, отстаивавший независимость Ольстера, в окрестные почтовые ящики. Они занимались этим только с наступлением темноты, чтобы их никто не увидел.
      ? Нелегальное же издание, ? пояснял Десси; пару раз он упомянул Майкла Коллинза .
      ? Мистер Мактай мне тут кое-что сообщил.
      ? Мы к нему зайдем?
      ? Ага, он нас пивком угостит.
      ? Мы просто разыгрывали из себя взрослых парней, когда разносили те журнальчики.
      ? Кому надо, помнят, что вы их разносили.
      Лиам-Пат понятия не имел, откуда брались журнальчики. УУ знакомых ребят беруФ, ? бросил однажды Десси Коглан, но скорее всего ? у парикмахера, престарелого Гохана, который в 1921 году потерял четыре пальца на левой руке. Лиам-Пат не раз видел, как Десси выходит из парикмахерской Гохана или же болтает с ним в дверях возле красно-белого столбика ? символа цирюльни. Несмотря на беспалую руку, Гохан по-прежнему мог побрить и постричь любого.
      ? Входите, ? пригласил Мактай, распахнув перед ними заднюю дверь. ? Ночка выдалась промозглая.
      И опять они сидели на кухне. Мистер Мактай выставил каждому по банке УКарлинг, Блэк лейблФ.
      ? Спроворишь дельце, а, Лиам?
      ? Какое, мистер Мактай?
      ? Фини тебе все растолкует.
      ? Вообще-то я уезжаю назад, в Ирландию.
      ? Я почему-то так и думал. УЭтот парень уедет домойФ, ? говорил я себе. Верно, Фини?
      ? Ясное дело, говорили, мистер Мактай.
      ? Вот я и подумал, Лиам, а не сделаешь ли ты мне до отъезда одну чепуховину. Вроде той, что мы еще в прошлый вечерок обсуждали, ? добавил мистер Мактай; уж не перебрал ли я в ту ночь пива, подумал про себя Лиам-Пат, ведь никакого такого обсуждения он припомнить не мог.
      В доме у Лиама-Пата Фини отпер дверь комнаты, в которой всегда были задернуты шторы, и откинул половик. Не зажигая света, вынул разом несколько сбитых вместе досок и посветил вниз фонариком. Лиам-Пат увидел черные и красные провода, кремовый циферблат часового механизма. УПлевое делоФ, ? сказал Фини и выключил фонарь.
      Слышно было, как он укладывает половицы на место. Лиам-Пат вернулся в задний коридор, куда выходила дверь комнаты. Вместе с Фини они пересекли прихожую и по лестнице поднялись в комнату Лиама-Пата.
      ? Опусти-ка штору, парень, ? скомандовал Фини.
      Под висевшее над раковиной зеркало была бочком подсунута фотография матери Лиама-Пата; чуть повыше ? снимок отца, два незакрепленных уголка уже начали загибаться. На полу лежал дешевый коричневый чемодан, с которым Лиам-Пат приехал из Ирландии; крышка была откинута, в чемодане кучей громоздилось неразобранное белье, принесенное из прачечной самообслуживания. Чемодан он купил в лавке Лейси на Эммет-стрит в тот день, когда подал ОТДуайеру заявление об уходе.
      ? А теперь слушай меня, ? приказал Фини, усаживаясь на кровать.
      Пружины громко заскрипели. Изголовье резко накренилось, и Фини придержал его рукой.
      ? Вот это видеть отрадно, ? сказал он, кивком головы указывая на открытку, которую Лиам-Пат свято обещал матери вешать в своей комнате, куда бы ни забросила его судьба: младенец Иисус сидит на руках Девы Марии, воздев два пухлых пальчика в знак благословения.
      ? Напрасно ты думаешь, я ведь ничем таким не занимаюсь, ? сказал Лиам-Пат. ? Вроде того, что там, внизу.
      ? Тебя сюда привез мистер Мактай.
      Морщинистое лицо Фини было бесстрастным. Костюм, похожий на пасторский, сидел на нем мешковато, рукав на локте протерся насквозь. Из-под засаленного ворота рубашки шнурком свисал узенький галстук, крохотный жесткий узел залоснился. Говоря, что Лиама-Пата привез из Ирландии мистер Мактай, Фини не отрывал глаз от своих колен.
      ? Вообще-то я сам приехал, ? произнес Лиам-Пат.
      По-прежнему разглядывая туго натянутую на коленях ткань, будто опасаясь, что она вот-вот треснет и здесь, Фини отрицательно покачал головой.
      ? О комнате договорился мистер Мактай. Заботился о тебе мистер Мактай. УПо сердцу мне Лиам-Пат БроганФ ? это ведь его собственные слова, так-то, парень. В тот день, когда мы с тобой были у него первый раз, кто, как не он, позвонил мне спозаранку, в восемь утра? Знаешь, что он мне тогда сказал?
      ? Нет, откуда мне знать.
      ? УЛиам-Пат ? мужик настоящийФ, вот что.
      ? Все равно, не смогу я сделать то, о чем ты толкуешь.
      ? Слушай, парень. Ты же перед ними чистенький. Ты для них просто еще один Пэдди ? ирландец, который едет на Рождество домой. Ты хоть понимаешь, Лиам-Пат, что я тебе говорю?
      ? Да я про мистера Мактая слыхом не слыхал, пока сюда не приехал.
      ? Он ? твой друг, Лиам-Пат, как и я. Разве я не доказал тебе своей дружбы?
      ? Ясное дело, доказал.
      ? Вот и все, что я хотел тебе сказать.
      ? Так у меня на бомбы духу не хватит.
      ? Понятно, а кому вообще охота с ними вожжаться? Разве найдется в Божьем мире хоть один человек, который по доброй воле выбрал бы себе это занятие, а, парень? ? Фини смолк. Вынув из кармана брюк платок, он провел им под носом. Впервые с тех пор, как они вошли в комнату Лиама-Пата, Фини взглянул ему прямо в лицо. ? Никому не будет никакого вреда, парень. Ни малейшего для жизни и здоровья. Даже близко ничего такого не будет.
      Лиам-Пат нахмурился и в знак полного замешательства покачал головой.
      ? О душегубстве мистер Мактай не стал бы никого и просить, ? продолжал Фини. ? Воскресный вечер. Улавливаешь? В воскресенье же город весь вымирает. Но, чур, ничего не записывать. Ни числа, ни точного времени. Ничего из того, о чем я сейчас толкую. ? Он побарабанил пальцами по виску. ? Все только на память.
      Фини продолжал говорить. Поскольку в комнате не было стула, Лиам-Пат сидел на полу, прислонившись спиной к стене. Плевое дело, снова повторил Фини. Он рассказывал о мистере Мактае, о задаче, сделавшейся для мистера Мактая целью жизни ? как для всякого настоящего ирландца, который, чем дальше от дома, тем сильнее чувствует свое предназначение.
      ? Понимаешь меня? ? прерывая свою длинную речь, время от времени вопрошал Фини: он опасался, как бы вместо полной ясности не возникло некоторое непонимание ситуации. ? Мечта Уолфа Тона. Мечта Исаака Батта и Чарльза Стюарта Парнелла. Мечта лорда Эдварда Фицджеральда .
      Эти имена пробудили в душе Лиама-Пата воспоминания школьных лет: вот не имеющий сана учитель Риордан требует рассказать об этих героях; обгрызенные усы учителя прикрывают длинную верхнюю губу, костюм в тонкую полоску перепачкан мелом.
      ? А этот ваш Фицджеральд принимал участие в Убегстве графовФ? ? спросил как-то с задней парты Хасесси, и Риордан облил его презрением.
      ? УИзбиение младенцевФ, ? говорил Фини, ? УКровавое воскресеньеФ .
      Он рассказывал об обмане и откровенной лжи, о вероломстве и невыполненных обещаниях, о грубости и издевках, мало чем отличавшихся от издевок Хакстера.
      ? ОТКоннел, ? перечислял он. ? Пирс. Майкл Коллинз. Вот это мужчины, Лиам-Пат, и ты запросто станешь с ними вровень. Разом превратишься в великана.
      Подобно рыбке, которую, несмотря на страх, так и влечет к червяку, Лиам-Пат чувствовал, как затягивает его Фини в сети своего красноречия.
      ? Господи, да ты и сам сможешь стать Великим Героем, ? как-то давно, когда они разносили ночью те журнальчики, похвалил его Десси Коглан.
      Лиаму-Пату уже приходилось видеть придорожный крест, поставленный в память о жизни и смерти Великого Героя; а всего за несколько недель до того он посмотрел и фильм о нем. И теперь, ощущая затылком стену и неотрывно глядя на Фини, мысленно видел, как идет он размашистым шагом Майкла Коллинза. Заверения и обещания, имена знаменитостей, которыми сыпал Фини, произвели на него сильное впечатление, и все же он произнес:
      ? Так ведь наверняка кто-нибудь да пойдет мимо в эту самую минуту.
      ? Никто, парень, никуда не пойдет. Для того и выбрали воскресный вечер, чтоб наверняка. Вокруг одни только пустые конторы, даже сторожей возле них не будет. Все учтено.
      Фини рывком поднялся с кровати. Он махнул рукой, и Лиам-Пат встал. Ничего не записывай, вновь сказал Фини. Теперь до назначенного дня никого, кроме Лиама-Пата, в доме не будет.
      ? Ничего не записывай, ? еще раз повторил Фини свой наказ. ? Потом тебя будут допрашивать. Возможно, полицейские сядут на тот же поезд. Или встретят на причале, когда ты туда доберешься.
      ? И что же я им скажу?
      ? Что едешь на Рождество домой, в графство Корк, что сроду не бывал в том месте, про которое они тебя расспрашивают. И слыхом про него не слыхивал.
      ? А вдруг они спросят, знаю ли я тебя? Или мистера Мактая?
      ? Они и имен-то таких знать не будут. Если потребуют кого-то назвать, называй парней из своей бригады, тех же Рафферти и Нунана, да любые имена, какие слышал в пивных. Если уж и не знаешь, кого еще перечислить, назови Фини и Мактая. Они все равно не поймут, о ком ты говоришь.
      ? Это, стало быть, ненастоящие ваши имена?
      ? С чего им быть настоящими, а, парень?
      Поначалу Лиам-Пат твердо стоял на том, что он с этим делом не справится, но Фини все говорил и говорил, и слова его превращались в сознании Лиама-Пата в образы, причем сам он неизменно оказывался в центре событий, и в конце концов Лиам-Пат ощутил незнакомое возбуждение. Хакстер даже понятия не имеет о том, что должно произойти; Хакстер будет смотреть на него и думать, что он все тот же Лиам-Пат. И те, кто не здоровается с ним, когда он покупает у них сигареты или газету, тоже не заметят никакой разницы. Это волнение придавало ему сил и энергии, каких он отродясь не испытывал. Каждое утро он будет привозить свою тайну на стройку. Будет ходить с этой тайной по улицам, ощущая в себе совершенно новую, необычайную мощь.
      ? Сразу видно, что ты ? мужчина из Корка, ? заключил Фини и в комнате с задернутыми шторами показал Лиаму-Пату, как работает часовой механизм.
      До назначенного воскресенья прошло шестнадцать дней. Все это время Лиама-Пата тянуло разговаривать с окружающими так, как говорили Фини и мистер Мактай, вкрадчиво и таинственно, придавая словам новый, известный ему одному смысл. Настроение у него было беспечное, держаться он стал уверенно и в разговор вступал легче, чем прежде. Однажды вечером он заметил, что официантка в пивной смотрит на него так, как много лет назад Росита Друди смотрела на Десси Коглана в баре УУ БрейдиФ.
      Больше Лиам-Пат не видел Фини, как тот его и предупреждал. Мистера Мактая он тоже больше не видел. И за квартплатой никто не приходил, так что шестнадцать дней Лиам-Пат жил дома в полном одиночестве. Он безвылазно сидел в своей комнате, однажды только сходил к тайнику и поднял выпиленные половицы, желая получше познакомиться с устройством, которое предстояло пустить в дело; он удостоверился, что часовой механизм запросто уместится в спортивной сумке и при этом его легко будет установить на нужное время. Никакой еды он на кухне не готовил: Фини предупредил, что лучше бы от стряпни воздержаться. Это было непонятно, но Лиам-Пат исправно следовал совету, воспринимая его как приказ, а приказы не обсуждают. Он заваривал в комнате чай, потом, намазав хлеб маслом, посыпал сверху сахаром, открывал банки с бобами и супом и ел все не разогревая. Целых пять раз, засекая время, как учил Фини, он прошел маршрут, которым ему предстояло следовать в назначенное воскресенье; маршрут становился вполне знакомым, и Лиам-Пат внимательно примечал, где могут возникнуть непредвиденные обстоятельства.
      В субботу, накануне того воскресенья, он уложил чемодан и, следуя указаниям Фини, через весь город отвез его в автоматическую камеру хранения на Юстонском вокзале. Вернувшись к себе, сгреб пустые консервные банки и остатки еды в хозяйственную сумку и отнес ее в мусорный бак на другой улице. На следующий день он в последний раз пообедал в столовой УУ БобаФ. Окружающие были приветливее обычного.
      Когда он окончательно собрался к отъезду, в его комнате и в целом доме не оставалось никаких его пожитков. Фини велел ему убрать комнату предназначенным для постояльцев пылесосом УфилипсФ ? он хранился внизу под лестницей. Фини распорядился пропылесосить все, каждую поверхность, и Лиам-Пат точно следовал приказу, орудуя маленькой круглой щеткой, которую насадил прямо на сопло шланга, без удлиняющей трубки. Для его же собственной безопасности, вот для чего это делалось. А напоследок вытри ручки дверей и все, к чему прикасался, бумажной салфеткой, советовал Фини,
      В самом начале восьмого Лиам-Пат снова поупражнялся в установке часового механизма. Ему захотелось выкурить сигарету, но он не решился, потому что Фини не велел. Застегнув сумку на молнию, он вышел из дому. И уже на улице закурил.
      По дороге к остановке автобуса в двух кварталах от дома он выбросил ключи от парадной двери в водосток ? в соответствии с распоряжением Фини. Когда тот наказывал ему протереть все поверхности, чтобы наверняка не оставить никаких следов, Лиам-Пат подумал, что мистер Мактай в такие мелочи входить бы не стал, мистера Мактая интересовало лишь одно ? чтобы работа была сделана. В автобусе Лиам-Пат поднялся наверх и сел сзади. На следующей остановке парочка, тоже сидевшая наверху, сошла, и он остался один.
      И тут на Лиама-Пата накатил страх. Одно дело держать все это в секрете от Хакстера, знать то, о чем Хакстер и не подозревает; или, скажем, заслужить улыбку официантки. Но совсем другое дело ? ехать в автобусе с адской машиной в спортивной сумке. Воодушевления, с которым он, сидя на полу и прижимаясь затылком к стене, слушал Фини, уже и в помине не было. То, что мистер Мактай выбрал именно его, теперь воспринималось совершенно иначе, и когда Лиам-Пат попытался вообразить, что вот идет он размашистым шагом Майкла Коллинза, в длиннополом пальто военного образца, как у Майкла Коллинза, то ровно ничего при этом не испытал. И фраза Фини о том, что по нему-де сразу видно: это ? мужчина из Корка, теперь словно бы потеряла всякий смысл.
      Он сидел, положив сумку на пол и придерживая ее от тряски обеими ногами. Руки у него вдруг ослабели, и на минуту даже показалось, что ему уже не поднять их, но, попытавшись, он убедился, что с руками все в порядке, хотя ощущение слабости не проходило. Через мгновение накатила такая тошнота, что он закрыл глаза.
      Кренясь и содрогаясь, автобус ехал по пустынным в воскресный вечер улицам. На остановках сильно ощущалась вибрация двигателя, и Лиам-Пат то и дело хватался за ручки сумки, чтобы унять тряску. Его подмывало встать, сбежать вниз по лесенке, расположенной как раз возле того места, где он сидел, и, бросив лежащую на полу сумку, спрыгнуть с автобуса прямо на ходу. Не осознавая того, он нутром чуял: все это уже раньше было, и ужас охватил его так внезапно потому, что он снова переживает то, что уже переживал однажды.
      По лестнице, болтая, взбежали две девушки и прошли в глубь салона. Уселись хохоча, а одна из них, не в силах унять смех, даже согнулась пополам. Вторая, тоже смеясь, продолжала что-то рассказывать, но слов Лиам-Пат разобрать не мог. Поднялся кондуктор, чтобы взять с пассажирок плату за проезд, а когда он ушел, девушки обнаружили, что им нечем зажечь сигареты. Та, которая так заливисто хохотала, сидела дальше, у окна. Вторая встала с места, попросила у Лиама-Пата зажигалку и, когда он дал ей свой коробок спичек, сказала: УСпасибоФ. Он не зажег спичку сам, потому что у него тряслись руки, но она и так это, наверно, заметила. УСпасибоФ, ? повторила она.
      Казалось, все это сон. Может, ему только приснилось, что он с сумкой едет на автобусе. Скорее всего, приснилось, а потом он свой сон позабыл, такое же иной раз случается. Очень может быть, что в ту ночь, когда он в последний раз виделся с Фини, ему приснилось, как он едет на автобусе, а на следующее утро он попытался вспомнить сон, да не смог.
      Сидевшая у окна девушка оглянулась через плечо, словно подружка ей уже сообщила, что он сунул ей коробок, вместо того чтобы зажечь спичку. Этак они его запомнят. Та, которая к нему подходила, небось приметила его спортивную сумку. УПокаФ, ? бросила она через пару остановок, и обе сошли с автобуса.
      Никакой это был не сон. Номер УЭкзаминераФ, несколько месяцев назад расстеленный на кухонном столе, отец, сокрушенно качающий головой над фотографией похоронной процессии, его мрачный, ни к кому в отдельности не обращенный вопрос: почему нельзя было дать этим людям спокойно предаваться горю, почему рядом стоят мужчины в вязаных шлемах, готовясь нести гроб с телом паренька, который подорвал себя в Лондоне, а его останки потом переправили домой? УО господи! О господи!Ф ? с трудом сдерживая ярость, повторяет отец.
      В тот раз, стало быть, не получилось. Ничего, выйдет в другой воскресный вечер, у другого юнца, на другом автобусе. Лиам-Пат попытался припомнить имя того парнишки, но не смог. УКакой уж там герой, горе одноФ, ? произнес отец, отодвигая от себя газету.
      Организовал это все другой Десси Коглан, в связке с другим Гоханом и корешами. Специально подобрали другого такого же Хакстера. Другой Фини заверил парня, что он потом успеет добраться до Юстонского вокзала, что никто ничуть не пострадает, что поезд ровно в десять. А потом в пятидесяти ярдах от того места собирали осколки костей, обрывок бумажника, отскребали с тротуара и мостовой ошметки плоти. На похоронах ребята шли строем.
      На башне парламента Биг Бен отбивал восемь, когда Лиам-Пат сошел с автобуса, держа спортивную сумку несколько на отлете, хотя и знал, что это бессмысленная предосторожность. Руки у него уже не дрожали, тошнота прошла, но страх остался; тот самый страх, что накатил в автобусе, холодил ему нутро.
      Недалеко от того места, где отбивает часы Биг Бен, через реку перекинут мост. В свои первые выходные в Лондоне вместе с Рафферти и Нунаном они шли по нему, думая, что направляются в Фулем, да только зашли совсем не туда. Теперь-то он знал, куда идти, но когда добрался до набережной, пришлось переждать, потому что кругом были люди и ехали машины. А когда, улучив удобный момент, Лиам-Пат поставил сумку на закругленный парапет, мимо проехала еще одна машина; сейчас она остановится и сдаст назад, подумал он, ведь люди, сидящие в ней, все поняли. Но машина поехала дальше, а сумка почти беззвучно упала в реку, и ничего не произошло.
      У ОТДуайера место для него найдется, только надо подождать до марта, когда наступит пора старику Хойну уйти на пенсию. Работать опять придется на бетономешалке, да еще смолить крыши и подметать после рабочего дня площадку. Дела у Лиама-Пата пойдут отлично, заверял ОТДуайер. Погоди немного, сам удивишься; погоди немного, станешь моей правой рукой. Он на Лиама-Пата зла не держит за то, что Лиам-Пат уезжал на какое-то время.
      ? Прикуси язык, ? улучив момент, посоветовала миссис Броган мужу в тот вечер, когда Лиам-Пат так неожиданно вернулся домой. Они удивились, что приехал он кружным путем, а не напрямик через Уэксфорд, как уезжал.
      ? Опоздал я на семичасовой поезд, ? соврал Лиам-Пат, и миссис Броган поняла, что он лжет, она своих детей видела насквозь. Может, из-за девчонки какой решил вдруг вернуться, предположила она. Но выяснять не стала.
      ? Да, конечно, тамошняя жизнь не всякому по вкусу, ? заметил Десси Коглан в баре УУ БрейдиФ. Со дня на день Росита должна была родить, и он был целиком поглощен этим. ? Сроду не встречал женщины, которая беременела бы так легко, как Росита, ? говорил Десси. Он и не спросил у Лиама-Пата, звонил ли тот по телефону, который получил от Десси, там ли ему дали работу или нет. ? Эдак их в конце концов штук четырнадцать наберется, ? сказал он. В семье у самой Роситы было одиннадцать детей.
      Лиам-Пат не особенно пускался в разговоры ? ни с ОТДуайером, ни дома, ни с Десси Когланом. Мучительно тянулось время, пока Хойн дорабатывал у ОТДуайера оставшиеся до пенсии месяцы. Выше разнорабочего старик так и не поднялся; Лиам-Пат понимал, что ему тоже не подняться выше.
      Каждый день он ходил по Маунтросс-роуд, и ледяной зимний ветер обжигал его лицо и руки. И в январе, и в феврале, когда холода немного отпустили, проходя мимо изъеденных ржавчиной ворот Маунтросского аббатства и дорожного указателя на Балливон, он каждый день размышлял о похоронах, на которые непрошеными явились ребята в вязаных шлемах, и частенько представлял себе, что это его собственные похороны.
      Никогда в жизни он не сможет никому ничего рассказать. Не сможет описать безмолвный дом и бесстрастное лицо мистера Мактая или воспроизвести уговоры Фини. Никогда он не расскажет про девушек в автобусе, про то, как он не сумел зажечь спичку, или про то, как он вдруг понял, что все это уже однажды было. Никогда никому не скажет, что стоял над рекой, поставив сумку на парапет, что, когда она шлепнулась в воду, ничего не произошло. Не скажет, что, уходя оттуда, плакал и слезы стекали по щекам на одежду, что оплакивал он террориста, которым мог оказаться сам.
      Ведь мог же он, как и собирался, оставить сумку в автобусе. Мог быстро сбежать по лесенке вниз и спрыгнуть на тротуар. Но, обуянный страхом, он все же нашел в себе каплю мужества ? благодаря тому несчастному парнишке; теперь он это понимает и заново переживает то чувство. Он оплакивает того парня, как оплакивал бы себя.
      И в долгих прогулках, и за столом, когда он садится есть, и когда слушает разговоры родителей, плач все звучит в нем, одинокий, не слышный никому. Он продолжается и в баре УУ БрейдиФ, и в городских лавках, куда посылает его мать. Плач будет звучать и тогда, когда он встанет у бетономешалки ОТДуайера, когда будет в любую погоду лопатить влажный цемент. По Маунтросс-роуд Лиам-Пат шагает вовсе не походкой Майкла Коллинза; зато он дивится проснувшемуся в нем мужеству, которое пересилило страх, и молит Бога, чтобы плач в нем не затих никогда.