Роттердам - прекрасный город, когда имеешь деньги. Но у меня не было ни гроша, не было даже кошелька, в который я мог бы положить деньги, если бы они у меня были.
      И в здешней гавани не было ни одного корабля, нуждавшегося в палубном рабочем или в первом инженере. В тот момент это было мне безразлично. Если бы на каком-либо корабле потребовался первый инженер, я бы принял это место. Тотчас же. Не моргнув глазом. Катастрофа произошла бы только там, в открытом море, на полном ходу. А там им не так-то легко удалось бы выбросить меня за борт. На корабле всегда найдется что-либо покрасить, и для меня нашлась бы постоянная работа. Да я, в конце концов, и не посягаю на жалованье первого инженера. Я готов и уступить. Ба, в каком магазине не делают уступки, хотя бы там во всю стену висел плакат: «Цены без запроса?»
      Катастрофа была бы неминуема, потому что в то время я еще не умел отличить кривошипа от клапана и валек от вала. Это обнаружилось бы при первом сигнале, если б шкипер позвонил мне «тихий ход» и вслед за этим бадья понеслась бы, как ошалелая, словно она поклялась не на жизнь, а на смерть выиграть «Голубую ленту». Да, была бы потеха! Но не моя вина, что мне не удалась эта шутка, - просто никто не искал первого инженера. Вообще никого не искали ни на каком корабле. Я согласился бы на любую должность - от поваренка до капитана.
      Много моряков шаталось здесь, и всем им хотелось попасть на какой-нибудь корабль. А захватить судно, идущее в Штаты, не было никакой надежды. Все хотят попасть на судно, идущее в Америку. Ведь люди думают, что там всех кормят изюмом - требуется только подставлять рот. Как бы не так! А потом они валяются тысячами в портах и ждут корабль, который взял бы их обратно на родину, потому что все оказалось не так, как они ожидали. Прошли золотые времена. Иначе разве я пошел бы рабочим на «Тускалозу»?
      Однако и удивили же меня бельгийские полицейские своими замечаниями о моем консуле.
      Мой консул, мой! Как будто бельгийские фараоны знают моего консула лучше, ведь он же мой консул, он из-за меня в чужой стране, и ему за меня платят жалованье.
      Консул освобождает от пошлины десятки кораблей, значит, ему должно быть известно и о требующихся на кораблях рабочих, в особенности, если у меня нет ни копейки денег.
      –Где ваша корабельная карточка?
      –Я потерял ее.
      –Паспорт у вас есть?
      –Нет.
      –Какое-нибудь удостоверение?
      –Никогда не было.
      –В таком случае чего же вы от меня хотите?
      –Я думал, что вы мой консул, что вы поможете мне.
      Он усмехнулся. Поразительно, что люди всегда усмехаются, когда собираются нанести другому удар.
      –Ваш консул? Вы должны доказать мне, милый человек, что я ваш консул.
      –Но ведь я американец, а вы американский консул.
      Я сказал правду.
      Но он, очевидно, думал иначе, потому что возразил:
      –Да, я американский консул, это несомненно. Но то, что вы американец, - это надо доказать. Где же ваши бумаги?
      –Я же сказал вам: утеряны.
      –Утеряны! Как можно утерять свои бумаги? Ведь документы носишь всегда при себе, особенно, если находишься в чужой стране. Ведь вы не можете доказать, что были когда-нибудь на «Тускалозе». Разве вы можете доказать это?
      –Нет.
      –Ну вот. Так зачем же вы пришли сюда? Если вы даже и были на «Тускалозе», если бы это и могло быть доказано, у меня все же еще не было бы доказательств, что вы американский гражданин. На американском судне могут работать и готтентоты. Так чего же вы от меня хотите? Да и как вы попали без бумаг из Антверпена в Роттердам? Это очень странно.
      –Полиция меня…
      –Бросьте, прошу вас, эти сказки. Где это слыхано, чтобы государственные чиновники незаконным путем переправляли людей через границу в чужую страну? Без бумаг! Вам не удастся поймать меня на эту удочку, милый человек.
      И все это он говорил с улыбкой, потому что американский чиновник обязан всегда улыбаться, даже в том случае, когда объявляет смертный приговор. Это его республиканский долг. Но больше всего меня возмущало то, что он в продолжение всего разговора играл карандашом. То он царапал им что-то на столе, то чесал в волосах, то барабанил по папке, то выбивал песенку на мотив «My Old Kentucky Home» *, то стучал им по столу, точно каждым ударом пригвождал свое слово.
      * «Мой старый кентуккийский дом» - песня.
      С величайшим удовольствием я бросил бы ему в лицо чернильницу. Но приходилось сдерживаться, и я сказал:
      –Может быть, вы устроите меня на судно, чтобы я мог вернуться домой? Может статься, у какого-нибудь шкипера недостает человека или кто-нибудь заболел.
      –Судно? Без бумаг на судно? Это невозможно. И не трудитесь больше показываться мне на глаза.
      –Но где же мне взять бумаги, если вы мне их не дадите? - спросил я.
      –Какое мне дело до того, как вы достанете свои бумаги? Я же не брал их у вас. Ведь этак всякий проходимец может явиться ко мне и потребовать от меня свои бумаги.
      –Хорошо, сэр, - возразил я на это. - Я думаю, что и другие люди, не рабочие, не раз теряли свои бумаги.
      –Совершенно верно. Но у этих людей были деньги.
      –Ах так! - воскликнул я. - Теперь я понимаю.
      –Ничего вы не понимаете, - усмехнулся он опять, - я хочу сказать, что у этих людей были другие доказательства, и они все-таки стояли вне подозрений. Люди, у которых есть дом, адрес.
      –А разве я виноват в том, что у меня нет виллы, нет дома и никакого адреса, кроме места моей работы?
      –Это меня не касается. Вы потеряли бумаги? Постарайтесь приобрести себе другие. Я должен держаться данных мне инструкций. Не моя вина. Вы уже обедали?
      –У меня нет денег, а милостыни я еще не просил.
      –Подождите минуту.
      Он встал и вышел в другую комнату. Немного погодя он вернулся и принес мне карточку:
      –Вот вам продовольственная карточка на целых три дня в общежитии моряков. Когда вы используете ее, приходите опять со спокойной совестью. Попытайтесь. Может быть, вы устроитесь на какое-нибудь судно другой национальности. Не все относятся к этому делу так строго. Я не имею права давать вам указания. Вы должны найти сами то, что вам нужно. Я бессилен помочь вам. Ведь я только слуга государства. Будьте здоровы, желаю вам всяких успехов.
      Возможно, что этот человек был по-своему прав. Он, кажется, вовсе уж не такая бестия. Да и почему бы людям быть бестиями? Я думаю, что величайшая бестия - это государство. Государство, отнимающее у матери сына, чтобы бросить его на сожрание идолам. Этот человек - слуга этой бестии, как и палач, который тоже только слуга. Все, что сказал этот человек, заучено им наизусть. Во всяком случае, он должен был заучить это, сдавая экзамен на консула. Речь его лилась, как струя воды. На всякое мое возражение он находил меткий ответ, моментально затыкавший мне рот. Но когда он спросил: «Голодны ли вы? Обедали ли вы?», - он сразу стал человеком и перестал быть слугой бестии. Голод - это нечто человеческое. Документы - это нечеловеческое, неестественное. Вот в чем вся разница. И в этом как раз причина того, почему люди все больше перестают быть людьми и все больше становятся похожими на фигуры из папье-маше. Бестии не нужны люди; они причиняют слишком много хлопот. Фигуры из папье-маше легче расставить по местам и облечь в однообразную форму, чтобы слуги бестии могли вести более удобную жизнь. Да, сэр.

      Три дня не всегда бывают тремя днями. Бывают очень длинные три дня, бывают и очень короткие. Я никогда не поверил бы, что три дня могут быть так коротки, как те три дня, когда у меня была еда и постель. Я как раз собирался сесть за первый завтрак, как эти три дня остались уже позади. Но если бы они длились даже в десять раз дольше, к консулу я больше не пошел бы. Зачем мне опять выслушивать его заученные ответы? Ведь он и теперь ничего нового мне не скажет. На корабль он меня не устроит. Так зачем же давать ему повод лишний раз изливать на меня свое красноречие? Возможно, что он опять дал бы мне продовольственную карточку. Но на этот раз, разумеется, с таким жестом и с такой миной, от которых у меня кусок остановился бы поперек горла. Эти три дня были бы еще короче первых.
      В особенности же я не хотел испортить того впечатления, которое осталось у меня от него при первом моем посещении, когда он по-человечески осведомился, сыт ли я. На этот раз он, безусловно, дал бы мне карточку, как слуга бестии, трезво взвесив свой поступок и приправив его нравоучениями: «это в последний раз, слишком многие приходят за тем же… и нечего полагаться на его помощь, а надо самому взяться за какую-нибудь работу и т. д.». Нет, лучше околеть, чем пойти туда еще раз.
      О, и как же я голодал! Как жестоко голодал! И как устал от ночевок по углам и подворотням, гоняемый в полусне ночной полицией, освещавшей все закоулки своими карманными фонарями. Все время приходилось быть настороже, прислушиваться сквозь сон к шагам патруля, чтобы иметь возможность вовремя улепетнуть. Попасться им в руки - значило бы угодить на принудительные работы.
      И ни один корабль в гавани не нуждался в людях. Сотни голландских моряков искали места на корабле, имея в руках все необходимые бумаги. И никакой работы: ни на фабриках, ни где бы то ни было. Да если бы даже работа нашлась, мне бы ее не дали. «У вас есть документы? Нет? Жаль, не можем вас принять. Вы иностранец».
      Я так голоден и так устал! И вот подходит момент, когда перестаешь ощущать разницу между кошельком сытого человека и своим собственным, которого, правду сказать, у тебя и нет. Да их, в сущности, и не приходится смешивать. Невольно начинаешь думать о кошельке сытого собрата…
      Я проходил мимо витрины, у которой стояли господин и дама.
      Дама сказала:
      –Скажи, Фибби, разве эти сумки не прелестны?
      Фибби пробормотал что-то, что могло бы одинаково легко сойти за согласие и за отрицание, но что в такой же мере могло означать: «Оставь меня в покое с твоей болтовней!»
      Дама:
      –Нет, право же, они исключительно хороши, настоящее старинное голландское искусство.
      –Ты права, - ответил Фибби сухо. - Старинное голландское искусство 1926 года.
      Слова эти прозвучали для меня райской музыкой. Я был убежден, что напал на настоящий клад.
      Я не медлил ни минуты. Ведь золото лежало передо мной тут же, на улице.
      Мне казалось, что Фибби гораздо внимательнее слушал меня, нежели свою жену, приятельницу или подружку, - сэр, мне нет никакого дела до того, в каких родственных отношениях состояли эти люди. Во всяком случае, он очень забавлялся, слушая мою историю. Сначала улыбался, потом смеялся, наконец заревел во всю глотку так, что прохожие начали останавливаться. Если бы я не узнал по его «That so!» при первых же словах его речи, откуда он, то его безудержный смех, конечно, сразу выдал бы его с головой. Так могут смеяться только американцы, только они.
      –Итак, бой, вы превосходно рассказали свою историю. - И он рассмеялся опять.
      Я думал, он расплачется над моей печальной историей. Ну, да ведь он же не был в моей шкуре. И видел все это со смешной стороны.
      –Скажи мне, Флора, - обратился он к своей спутнице, - не превосходно ли рассказала эта выпавшая из гнезда птичка свою историю?
      –Право, очень мило. Откуда вы? Из Нового Орлеана? Ведь это же замечательно. Там у меня живет тетушка, Фибби. Рассказывала ли я тебе о тете Китти из Нового Орлеана? Кажется, да. Помнишь, та, что каждую фразу начинает так: «Когда дедушка жил еще в Южной Каролине…»
      Фибби вовсе не слушал, что говорила ему его Флора; он предоставил ей изливаться, словно бы она была водопадом, к которому он уже привык. Он пошарил у себя в карманах и достал доллар.
      –Это вам не за самую историю, а за то, что вы так мастерски ее рассказали. Уметь так отлично рассказывать неправдоподобные истории - это дар, молодой человек. Вы художник, знаете ли вы это? Жалко, собственно говоря, что вы шатаетесь по свету без дела. Вы могли бы сколотить себе целое состояние, дружище. Знаете ли вы это? Ну разве он не художник, Флора? - обратился он снова к своей жене, что ли, - впрочем, какое мне дело, паспорт у них, во всяком случае, такой, какой им нужен.
      –О да, Фибби, - ответила Флора в экстазе. - О конечно, он большой художник. Знаешь, Фибби, спроси его, не может ли он быть у нас на нашем журфиксе? Тогда мы, несомненно, утерли бы нос этим выскочкам Пеннингтонам.
      Значит, это все же его жена.
      Фибби не выказал водопаду ни малейшего внимания. Продолжая смеяться, он снова пошарил в своих карманах и достал оттуда еще один доллар.
      Потом протянул мне обе кредитки и сказал:
      –Один за то, что вы так мастерски рассказали свою историю, а другой за то, что вы подали мне блестящую идею для моего листка. В моих руках она стоит пять тысяч, в ваших - ни гроша. И вот я уплачиваю вам вашу долю прибыли. Ведь вы тоже некоторым образом ее участник. Спасибо вам за труды, до свиданья, всех благ.
      Я помчался в разменную кассу. За доллар мне дадут около двух с половиной гульденов, за оба доллара - пять гульденов. Приличная сумма. Когда я протянул кассиру кредитки, он набросал передо мной примерно пятьдесят гульденов. Вот была неожиданность! Фибби, оказывается, дал мне две десятки, а я, не желая обнаружить при нем своего любопытства, не развернул скомканных кредиток и принял поданные мне бумажки за два доллара. Фибби - благородный человек. Благослови его Wall Street!
      Двадцать долларов, конечно, большие деньги, пока имеешь их в своем кармане. Но если приходится их тратить, то внезапно убеждаешься, что двадцать долларов - это ничто. В особенности же, когда позади у тебя ряд голодных дней и ночей без крова. Прежде чем я пришел к оценке своего неожиданного богатства - его уже не стало. Только люди с большими деньгами знают им цену, потому что имеют время оценить их стоимость. Как можно узнать цену вещи, которую у вас тотчас же отнимают?
      А как часто приходится слышать, что только тот, кто ничего не имеет, знает настоящую цену деньгам.

      Гораздо раньше, чем я предполагал, наступило то утро, которое, судя по всем признакам, было последним утром, заставшим меня в постели. Я обыскал свои карманы и нашел, что у меня еще хватит денег, чтобы побаловать себя скромным завтраком. Я не любитель скромных завтраков. Они всегда прелюдия к обеду и ужину, которых не будет. Фибби встречается не каждый день. Но если бы мне еще раз повстречался Фибби, я рассказал бы ему свою историю в таком комическом виде, что он расплакался бы от всего своего растерзанного сердца и его осенила бы идея, как раз противоположная первой, которая принесет ему пять тысяч долларов. Из идеи всегда можно выжать деньги, чему бы она ни служила - смеху или слезам. Есть столько же людей, падких на слезы и готовых заплатить за возможность поплакать, сколько и таких, которые предпочитают посмеяться…
      Ну что там опять? Не дадут даже подремать за последний гульден, полежать спокойно в постели, прежде чем придется покинуть ее, и, может быть, на очень долгое время.
      –Дайте мне выспаться, черт побери! Я уплатил вчера вечером, прежде чем подняться сюда.
      Ну как тут не рассвирепеть? Кто-то непрерывно стучится в дверь.
      –Тысячу чертей на вашу голову, убирайтесь-ка подальше. Я хочу спать!
      Пусть только откроют дверь, я запущу им сапогом в самую рожу. Этакий подлый, несносный народ!
      –Откройте дверь. Полиция. Нам надо с вами поговорить.
      Я начинаю совершенно серьезно сомневаться в том, есть ли на свете какие-нибудь люди, кроме полиции. Полиция существует для охраны порядка, а между тем никто так не нарушает тишину и спокойствие, никто так не беспокоит людей, как полиция. И, несомненно, никто не причинил миру столько несчастий, потому что солдаты ведь тоже только полицейские.
      –Чего вам нужно от меня?
      –Нам надо поговорить с вами.
      –Это вы могли бы сделать и через дверь…
      –Мы хотим видеть вас лично. Откройте, или мы взломаем дверь.
      Взломаем дверь! И эти люди взяли на себя обязанность охранять нас от грабителей!
      –Хорошо, я открою.
      Но едва я приоткрыл дверь, как один из них уже просунул в щель свою ногу. Старый трюк, которым они и по сию пору бравируют. Это, должно быть, первый трюк, которому их обучают.
      Они входят. Двое в штатском платье. Я сижу на краю постели и начинаю одеваться.
      С голландским языком я справляюсь отлично. Я ездил на голландских кораблях и здесь слегка подучился. Оба птенца щебечут кое-что по-английски:
      –Вы американец?
      –Как будто.
      –Покажите вашу корабельную карточку.
      Корабельная карточка является, очевидно, центром вселенной. Я уверен, что война велась только затем, чтобы в каждой стране могли осведомляться о паспорте или корабельной карточке. До войны никто не спрашивал ни о паспорте, ни о карточке, и люди были вполне счастливы; но войны, ведущиеся за свободу, за независимость и демократию, всегда подозрительны. Они подозрительны с тех самых пор, как пруссаки вели свои освободительные войны против Наполеона. Когда выигрываются освободительные войны, люди лишаются свободы, потому что свободу выиграла война. Да, сэр.
      –У меня нет корабельной карточки.
      –У вас н-е-т корабельной карточки?
      Этот разочарованный тон мне уже приходилось слышать в то прекрасное раннее утро, когда я собирался так сладко вздремнуть.
      –Да, у меня н-е-т корабельной карточки.
      –Тогда покажите ваш паспорт.
      –Я не имею паспорта.
      –Не имеете паспорта?
      –Нет, не имею.
      –И никакого удостоверения из местной полиции?
      –И никакого удостоверения из местной полиции.
      –Надеюсь, вам известно, что без визированных нашими властями документов вы не можете оставаться в Голландии?
      –Нет, этого я не знаю.
      –Так. Этого вы не знаете? Может быть, вы последние месяцы и годы жили на Луне?
      Оба птенца считают это бог весть какой остроумной шуткой и хохочут:
      –Одевайтесь и идите с нами!
      Хотел бы я знать, вешают ли и здесь, если у человека нет корабельной карточки?
      –Нет ли у вас, господа, папиросы? - спрашиваю я.
      –Сигару можете получить, папирос у меня нет. Мы можем купить по пути. Хотите сигару?
      –Я с б о льшим удовольствием выкурю сигару, чем папиросу.
      И пока я одеваюсь и моюсь, я раскуриваю сигару. Оба полицейские садятся у самой двери. Я не очень-то тороплюсь. Но как бы человек ни медлил - все имеет свой предел, и в конце концов я оканчиваю свой туалет.
      Мы отправились и пришли - куда? Как вы думаете? В полицейский участок.
      Здесь меня снова тщательно обыскали. На этот раз им посчастливилось больше, чем их собратьям в Антверпене. Они нашли в моих карманах сорок пять голландских центов, которые я приберег себе на завтрак.
      –Как? Это все, что вы имеете?
      –Да, это все, что я имею.
      –На какие же средства вы жили здесь все эти дни?
      –На те средства, которых сегодня у меня уже нет.
      –Значит, у вас были деньги, когда вы приехали в Антверпен?
      –Да.
      –Сколько?
      –Этого в точности не помню. Сто долларов приблизительно, а может быть, и двести.
      –Где же вы взяли эти деньги?
      –Очень просто: скопил.
      Очевидно, это была хорошая шутка, потому что вся банда, обступившая меня, так и прыснула со смеху. Но все следили за первосвященником, смеется ли он. И когда он начинал смеяться, они все покатывались со смеху, а когда он замолкал, они так внезапно обрывали свой смех, словно бы их поразил удар.
      –Как же вы попали в Голландию без паспорта? Как вы сюда проникли?
      –А так просто и проник.
      –Как просто?
      Консул не поверил мне, когда я рассказал ему, каким путем я попал в Голландию. Эти и подавно не поверят. А потом в праве ли я выдавать моих милых бельгийцев? И я выпалил:
      –Я прибыл на корабле.
      –На каком корабле?
      –На… на… «Джордже Вашингтоне».
      –Когда?
      –Этого я точно не помню.
      –Так? Значит, вы прибыли на «Джордже Вашингтоне». Это довольно мифический корабль. Насколько нам известно, такого корабля в Роттердаме не бывало.
      –Это уж не моя вина. За корабль я не отвечаю.
      –Значит, у вас нет никаких бумаг. Ничего? Ровно ничего, чем вы могли бы доказать, что вы американец?
      –Нет, но мой консул…
      Я, кажется, сказал что-то очень смешное, потому что вокруг меня опять поднялся адский хохот.
      –В-а-ш консул?!.
      Слово «ваш» он растянул так, как будто его должно было хватить на полгода.
      –У вас же нет бумаг. Что же в таком случае может сделать с вами в-а-ш консул?
      –Он даст мне бумагу.
      –Ваш консул? Американский консул? В двадцатом веке? Нет! Без бумаг - нет! Другое дело, если бы вы жили в других условиях - я хочу сказать, в другой обстановке. Но такому проходимцу? Нет!
      –Но ведь я американец.
      –Возможно. Но это вы должны доказать ва-ше-му консулу. А без бумаг он вам не поверит. Без бумаг он не поверит вам, что вы вообще родились. Я скажу вам кое-что в поучение: чиновники всегда бюрократы. И мы тоже бюрократы, но самые завзятые бюрократы это те, что стали бюрократами вчера. А самые свирепые бюрократы те, что унаследовали свой бюрократизм от пруссаков. Вы поняли, что я хочу сказать?
      –Как будто, господин.
      –И если мы отправим вас к вашему консулу и там обнаружится, что у вас нет бумаг, тогда он уже официально передаст вас в наше распоряжение, и тогда мы никогда от вас не отвяжемся. Надеюсь, вы и на этот раз поняли, что я хочу вам сказать?
      –Как будто, господин.
      –Как же нам поступить с вами? Беспаспортные получают у нас шесть месяцев тюрьмы, а потом высылаются обратно на родину. Ваша родина под сомнением, и нам придется заключить вас в концентрационный лагерь. Не можем же мы убить вас как собаку. Но возможно, что выйдет и такой закон. Почему, собственно говоря, мы должны вас кормить? Хотите поехать в Германию?
      –Я не хочу в Германию. Когда немцам предъявляешь счет…
      –Значит, Германия отпадает. Что же, это понятно. Довольно на сегодня.
      По-видимому, этот чиновник много думал или прочел на своем веку много хороших книг.
      Он подозвал полицейского и сказал:
      –Уведите его в камеру, дайте ему завтрак и купите английскую газету и журнал, чтобы он не скучал. И пару сигар.

      К вечеру меня опять повели в контору; там мне приказали следовать за двумя чиновниками в штатском платье. Мы отправились на вокзал и уехали. На станции маленького городка мы вышли из поезда и направились в полицию. Там я сел на скамью и подвергся такому осмотру свободных от дежурства фараонов, словно я был, по меньшей мере, диким зверем, привезенным в зоологический сад. Время от времени со мной заговаривали. Когда пробило десять часов, мои спутники сказали:
      –Пора. Нам надо идти.
      Мы шли полями по протоптанным тропинкам. Наконец мои спутники остановились, и один из них сказал приглушенным голосом:
      –Идите туда, в том направлении, куда я вам указываю, все время прямо. Вы никого не встретите. Если вы кого-либо увидите, обойдите его подальше или ложитесь, пока он не пройдет. Через некоторое время вы подойдете к железнодорожной линии. Идите вдоль линии, пока не дойдете до станции. Оставайтесь неподалеку от нее до утра. Как только увидите, что составляют поезда к отправке, идите к кассе и скажите: «Um troisieme a Anvers» - «Третий класс до Антверпена». Можете запомнить?
      –Да, конечно. Это очень легко.
      –Но не говорите больше ни слова. Вы получите свой билет и поедете в Антверпен. Там вы легко найдете корабль, которому нужен моряк. Вот вам кое-что перекусить. А вот тридцать бельгийских франков.
      Он вручил мне сверток с бутербродами, коробку сигар и спички, чтобы я ни у кого не просил огня.
      –Никогда больше не возвращайтесь в Голландию. Вы получите шесть месяцев тюрьмы или будете заключены в концентрационный лагерь. Я нарочно предупреждаю вас при свидетеле. Счастливого пути!
      И вот я остался один среди ночи, в открытом поле. Счастливого пути!
      Я шел некоторое время в указанном направлении, пока не убедился, что мои проводники не могут уже меня видеть. Тогда я остановился и погрузился в размышление.