Помню, как Саша на юге (это было без меня, я говорю со слов Саши) познакомился с Ниной, симпатичной скромной девушкой, и вскоре они поженились. Я радовался, что у Саши появилась семья. Вскоре у него родился сын Иван. Я его видел недавно - это очень рослый, симпатичный, уверенный мужчина (очень обязательный и добрый).
      К женщинам легкого поведения Саша был равнодушен. Он постоянно занимался на саксофоне и вечно работал - списывал соло, учил пассажи, заносил в тетрадочку приемы, цитаты и т.д.
      ***
      Опишу подробно пожар в "России" (Саша в то время с нами не работал).
      Мы работали в "России" на 21 этаже с Данилиным, Романовым, Ваней Васениным, Ниной Шиловской (певицей). Пожар случился в конце февраля, примерно 27-28 числа (точно не помню). После того, как мы отыграли 3-е отделение около 10 вечера, стал распространяться запах гари - я решил, что это что-то пригорело на кухне, но дым и гарь усиливались. После этого Володя прибежал и сказал: - Андрей, мы горим!
      Стала нарастать паника. Метрдотель поставил в дверях швейцара и приказал тому никого не выпускать к лифтам и на лестницу - оттуда валил густой едкий дым. Дыма стало столько много, что мы стали задыхаться, кто-то пытался разбить высокие мощные окна на 21 этаже. Помню, как уборщица кричала: Перестаньте хулиганить!
      Но потом все-таки окна стали бить, я попытался разбить окно креслом, но окно (стекло) спружинило и кресло отскочило. Когда стекла перебили, пошел воздух. Стали срывать ковры и выкидывать в окно, чтобы когда подойдет огонь, нечему было гореть. Пытались связать шторы и, привязав к ним кресло, опустить вниз записку, чтобы прислали веревочную лестницу, но это было нереально - 21-й этаж! Когда кресло спустили вниз, из нижних этажей, где уже огонь бушевал, за него цеплялись руки людей.
      Мы видели, как внизу все было оцеплено солдатами, от Мавзолея на 21 этаж и на на весь пожар были направлены прожекторы. Люди внизу казались муравьями.
      В пожарном кране некоторое время была вода, потом она кончилась. Успели намочить пол и всего лишь. Паника была страшная. Кто-то пил, кто-то кричал, а нам с Данилой нельзя было даже выпить, так как мы лечились с ним в то время от алкогольной зависимости. Я попытался выброситься в окно и разбежался, но когда я стоял на разбитом окне, я отходил назад, говоря про себя: - Вот будет огонь, тогда выброшусь.
      Свет погас. Телефоны были отключены. В первые минуты пожара некоторые успели позвонить домой - фраза: - Мы горим!
      В этой панике Ваня Васенин куда-то исчез. Позже мы узнали, что он успел, минуя швейцара, выскочить на задымленную лестницу и дым заставил его выпрыгнуть в окно - он упал на крышу 11-го этажа и погиб. Мы думали (когда спаслись), что Ваня успел выбежать и сидит где-то и пьет от счастья, так как он три дня не появлялся. Позже его жена Лена поехала по моргам и нашла его мертвым!
      Не буду описывать всякие драматические ситуации, скажу только, что около часа - пол-второго ночи к нам пробрался на кошках весь в копоти пожарный и сказал, что скоро нас освободят. Это немного успокоило всех, хотя я не верил в это! Но спустя некоторое время, пожарные действительно появились и нас вывели по задымленной лестнице (но уже дыма было меньше) на крышу 11-го этажа и провели по крыше в другой конец - там мы вышли на улицу. Помню, когда нас выводили, то я даже не хотел брать трубу, но Володя Данилин вынес мне ее и спас таким образом мне мою трубу.
      Выводили нас с мокрыми платками на лицах (от дыма). Я был без пальто и шапки. Внизу у Данилина была машина и мы (я, Данила и Нина Шиловская) поехали ко мне домой. У меня дома была бутылка водки. Нам пить было нельзя, а Нинка выпила всю бутылку и не захмелела, настолько сильно было возбуждение! Потом Нина уехала, а мы с Данилой сидели всю ночь и разговаривали. В шесть утра включили БиБиСи - там сказали - в Москве горит гостиница "Россия"!
      Утром я поехал к Ольге и мы вернулись в "Россию" за вещами. Там было все печально - кругом дым, вода, обгорелые стены. Сгорело все - в номерах были только трубы канализации и скорченные останки телевизоров, больше ничего. Лифты не работали, и мы шли на 21 этаж пешком. В зале было, как после погрома - все усыпано битым стеклом - валялись бутылки, посуда битая, ножи, ложки, вилки.
      Потом нам дали, как погорельцам, путевки на юг, и я помню, что когда меня хотели поселить на 7 этаж, я отказался (страх!), но потом все-таки, скрепя сердце, поселился на 7-ом этаже, все время нервничая - вдруг загорится! Этот страх меня преследовал всю жизнь (высота - пожар)!
      ***
      Когда мы работали с Данилиным и Сашей Родионовым в "России", часто играли диксиленд и Данила очень смачно играл на органе. Помню, он сыграл "The Song Is You" так, что я до сих пор этого не могу забыть.
      Один раз на 21 этаже (в этот день у нас в гостях были Валерий Балдин и Марина Говорова) сзади нас был банкет и какой-то юноша подошел и сказал нам, что на банкете присутствует какая-то известная певица, звать Изабелла Даниловна. Мы сказали - приведи ее, и вскоре Изабелла пришла! Это была сама Изабелла Юрьева - великая!
      Мы все обступили ее, и Данила и Болдин, и я, и стали объясняться ей в любви к ее голосу и таланту. Стали петь ей ее песни: "Жалобно стонет", "Спускалась ночная прохлада", "Саша" и все другие. Она была растрогана и прослезилась. Она была уже в возрасте, но была красива и очаровательна, одета в дорогие одежды, руки в золоте и камнях.
      Она спрашивала, нет ли у нас каких-то ее пластинок. Я сказал, что у меня есть редкая ее пластинка, но она разбита. Изабелла Даниловна (как сейчас помню) предложила мне продать ее. Я сказал, что почту за честь и так подарить ей ее, но ведь она разбита! Изабелла Даниловна сказала, что восстановит ее. Она дала нам всем свой телефон и мы хотели съездить к ней в гости, но так и не собрались. Жаль!
      ***
      Данилин Володя, помню, когда я потерял свой мундштук, купил мне дорогой мундштук за 50$, немножко не тот, к которому я привык, но тоже хороший! Саша Родионов вместе с Колей Королевым купили мне дорогое масло для трубы.
      И, оканчивая свои воспоминания, я хочу сказать, что Саша Родионов, Володя Данилин и Николай Королев были и есть - самые мои дорогие друзья! Но что, что я еще могу сделать для Саши? Я не знаю!
      А две строки:
      "Достигается пoтом и опытом
      Безотчетного неба игра"
      относятся как к Саше, так и к Володе, и Коле.
      А я? Что я? Я - не в счет!
      *****
      Список всех лиц, так или иначе упоминаемых в тексте
      и еще некоторые друзья и знакомые:
      Родионов Александр, Данилин Владимир, Королев Николай
      Баташев Алексей Николаевич,
      Алексеев Борис Васильевич "Эхо Москвы" 91,2 FM
      Товмасян Анна Андреевна, Товмасян Ольга Ефремовна, Касимов Касум Абдуллаевич
      Медсестры: Визитиу Надежда Петровна, Ломова Галина Валентиновна, Куркова Лидия Евгеньевна, Перегинец Анна Ивановна, Смелякова Людмила Дмитриевна, Шкатенок Татьяна Васильевна, Прудникова Нина Кузьминична, Синицын Егор Владимирович
      Санитарки: Нехорошева Людмила Владимировна, Галина Викторовна, Кочеткова Оля, Ильина Нина Николаевна, Филатова Татьяна, Галина Евсеевна, Женечка, Танечка, санитар Толя
      Кубовые: Карпенко Светлана Петровна, Липатова Валя, Римма Васильевна, Валентина Михайловна
      Сестра-хозяйка Ушакова Лилия Борисовна
      Наружная медсестра Валя
      Старшая медсестра Елецкая Лидия Станиславовна
      Зав. 25 отделения больницы № 4 им.Ганнушкина Пацуло Маргарита Ивановна
      Бурмашова Лариса Александровна, Тилле Алиса Анатольевна, Табидзе Екатерина Ивановна, Иванова Елена Петровна, Костричкина Янина Евгеньевна, Латушкина Татьяна Дмитриевна, Лахтина Надежда Васильевна, Жижина Ольга Анатольевна, Королева Елизавета Гургеновна
      Юрьева Изабелла Даниловна, Васенин Иван, Клейнот Виталий Ефимович, Сазонов Анатолий, Сеидов Вагиф, Набатов Семен, Аксенов Юрий, Багирян Валерий, Берлин Эдуард, Степурко Олег, Сермакашев Владимир, Алексеев Виктор, Котельников Валерий, Шиловская Нина, Янзен Татьяна, Шевченко Иван, Лучин Владимир, Ленский Серго Ефремович, Высоцкий Игорь, Окунь Яков Михайлович
      Демина Вера Павловна, Фиалкова Татьяна, Фиалков Борис, Фадеев Борис Владимирович, Натапов Антон, Азизов Руслан, Ванин Виктор Александрович, Егоров Олег Анатольевич, Попков Михаил, Балдин Валерий, Говорова-Воробьева-Скалкина-Воронцова Марина Михайловна, Сутырина Наталья, Мухин Вячеслав, Аблазов Сергей Владимирович, Аблазова Анна Сергеевна, Шукшина Валентина, Забежинский Лев Захарович