Торвальдс Линус, Даймонд Дэвид
      Ради удовольствия
      Рассказ нечаянного революционера
      Посвящается Туве, Патриции, Даниеле и Селесте. Я всегда мечтал быть в окружении молодых женщин - благодаря вам моя мечта сбылась.
      Посвящается Тиа и Кейли. Как же я счастлив!
      В этом посвящении нельзя не упомянуть некоторые важные имена. Вот они:
      Мы благодарим нашего редактора Адриана Закхайма, который всегда чутко откликался на наши потребности; Эрин Ричнов, помощницу редактора в Harper Collins, которая больше нас самих была в курсе этого проекта; наших агентов Билла Глэдстоуна из Waterside Productions и Криса Дала из ICM, которые присылали нам чеки с неимоверной скоростью; Саре Торвальдс, у которой самая лучшая память в Финляндии и Скандинавии и которая владеет тремя языками, а также Вильяма и Руфь Даймонд, которые прочитали рукопись, постоянно приговаривая: "Нет, совсем неплохо"
      Предисловие переводчика
      Переводить эту книгу было очень интересно и очень трудно. Надеюсь, что в результате читать ее будет интересно и легко. Во всяком случае я постаралась взять большую часть трудностей на себя. При этом трудности были двух видов. Во-первых, нужно было изложить по-русски программистские пассажи, балансируя на грани строгой терминологии и жаргона, как это делают авторы. А во-вторых сделать исходно ориентированный на американского читателя и насыщенный американскими реалиями текст понятным читателю российскому.
      В рамках первой задачи пришлось принять несколько решений, которые заведомо не всем понравятся. Вот, например, базовая аббревиатура - PC. В английском языке она используется двояко, обозначая не только персональные компьютеры вообще, но и определенную категорию таких компьютеров - в советские времена они назывались "IBM-совместимыми". Не рискуя пугать современного читателя столь допотопным термином, я сохранила для их обозначения в русском тексте аббревиатуру PC.
      Слово "хакер", которым в последнее время стали называть криминальных представителей компьютерного мира, в книге - в соответствии с замыслом Линуса - употребляется в своем первоначальном смысле для обозначения людей, крайне увлеченных программированием. В качестве синонима "хакера" используется и слово "программер" (хотя в последнем нет такого сильного акцента на увлеченность).
      Следуя раскованному стилю первоисточника, я порою прибегала к жаргонным словечкам, но кое в чем пошла и наперекор традициям российских "программеров". В частности, мне очень хочется изгнать из употребления нелепую "Силиконовую долину". Дело в том, что Silicon Valley - не географической название (которое чаше всего транслитеруют, например: Hollywood - Голливуд), а образное выражение. Поэтому его нужно перевести (как это сделали, например, с поэтическим псевдонимом Голливуда: dream factory - фабрика грез). При этом следует учесть, что слово "silicon" обозначает "кремний", а вовсе не "силикон" (которому соответствует английское "silicone"). Понятно, что название Silocon Valley связано с применением кремниевых микросхем (а вовсе не силиконовых бюстов!).
      Для решения второй задачи пришлось провести массу микроисследований. Множество вскользь брошенных авторами фраз апеллировало к жизненному опыту их соотечественников и ничего мне (думаю, как и многим российским читателям) не говорило. В результате поисков в Интернете, опроса коллег и переписки с Линусом (который охотно и терпеливо отвечал на все вопросы) мне удалось существенно расширить свои знания о том, как живут американцы и финны.
      Теперь мне известно, чем пахнет Кинг-Сити, лечит ли гравлакс от похмелья, как делать сэндвичи с зефиром и многое-многое другое. Какими-то знаниями я честно поделилась с читателями, а кое-что пришлось (по согласованию с Линусом) изменить. Например, псевдофинского Олененка Никки, придуманного Даймондом специально для американских читателей, Линус посоветовал заменить каким-нибудь хорошо узнаваемым финским персонажем русского фольклора. Из имеющегося многообразия я выбрала "горячих финских парней".
      Хочется отметить, что перевод книги о самом знаменитом проекте с открытыми исходниками тоже проходил в режиме "открытых исходников". Помимо редакторов Евгения Радченко и Сауле Туганбаевой, существенно улучшивших первоначальный вариант перевода, мне очень помогли участники Интернет-форума русских переводчиков (http://groups.yahoo.com/group/ruslantra) и другие добровольные помощники. Большое спасибо Марине Бурковой, Владимиру Вагину, Алексею Глушенко, Рейчел Дуглас, Антону Ивлеву, Евгении Канищевой, Ирине Книжник, Ирине Кудряшовой, Галине Коннел, Алисе Ляндрес, Евгению Мамонтову, Наталии Михайловой, Антону Пищуру, Анне Плисецкой, Миколе Романовскому, Дмитрию Самойлову, Алле Тофф, Линусу Торвальдсу, Аскару Туганбаеву, Диару Туганбаеву, Екатерине Усиловой, Александру Ушакову, Владимиру Филоненко, Ирине Худ, Яну Шапиро и Сяргею Шупе.
      Коллеги, живущие в Америке, объяснили мне смысл некоторых шуток. Специалисты в финансовой области подсказали биржевую терминологию. Одни помогли сохранить каламбур, другие - справиться с замысловатой грамматической конструкцией. Во многих случаях только благодаря этим участникам проекта мне удалось не исказить мысль авторов книги.
      Однако в моих ошибках прошу никого не винить :-)
      Наталья Шахова, руководитель агентства EnRus (www.enrus.ru)
      Одно только меня тревожило: как же при таком образе жизни он встретит хорошую девушку?
      Анна Торвальдс
      Введение.
      По следам одной революции
      В калейдоскопе революций минувшего века нашлось место и для этой. Почти на излете двадцатого столетия всеобщее внимание в одночасье завоевала операционная система Linux. Вырвавшись из тесной комнаты своего создателя Линуса Торвальдса, она стала идолом целой армии хакеров. Под ее внезапным напором одна за другой сдавались корпоративные крепости властителей планеты. Порожденная программистом-одиночкой, она привлекла миллионы пользователей со всех континентов (включая Антарктиду) и даже из космоса (если считать форпосты НАСА). Именно она чаще других стоит сегодня на серверах, которые отвечают за информационную начинку Интернета, а создавшая ее структура - сложная сеть из сотен тысяч добровольцев-программистов - превратилась в самый крупный коллективный проект за всю историю человечества. В основе этого проекта лежит крайне простая идея (так называемый "принцип открытых, исходников"): информация - в данном случае исходный код, или базовые команды операционной системы - должна свободно и бесплатно предоставляться всем желающим ее усовершенствовать. И полученные усовершенствования тоже должны быть доступны всем свободно. Именно эта концепция в течение столетий лежала в основе развития науки. Теперь она переносится в корпоративную сферу, а потенциально может стать основой для создания любых самых совершенных вещей: от юридической системы до театральной пьесы.
      Кое-кого такие перспективы не радуют. Круглая очкастая физиономия Линуса стала излюбленной мишенью для игры в дартс среди сотрудников корпорации Microsoft, впервые столкнувшейся с серьезной конкуренцией. Но большинство просто хочет побольше узнать об этом парне, который если и не стоял у истоков движения, то по крайней мере дал ему мощный толчок и стал его фактическим лидером. Однако чем популярнее становится Linux и модель открытых исходников, тем меньше Линусу хочется об этом разговаривать. Он стал революционером нечаянно: Linux возникла потому, что Линусу больше всего на свете нравилось играть на компьютере.
      Поэтому, когда его уговаривают сделать доклад на каком-нибудь мероприятии, чтобы поклонники могли увидеть его живьем, Линус жизнерадостно предлагает выступить вместо этого мишенью в игре "сбей-его-в-воду". Это гораздо увлекательнее, объясняет он. И так можно набрать кучу денег. Однако устроители мероприятий неизменно отказываются. Они не так представляют себе революционную деятельность.
      Революционерами не рождаются. Революции не планируются. Революциями нельзя управлять.
      Революции случаются...
      Дэвид Даймонд
      X-Authentication-Warning: penguin.transmeta.com:
      torvalds owned process doing-bs
      Date: Mon, 18 Oct 1999 14:12:27-0700 (PDT)
      From: Linus Torvalds To:       David Diamond       Subject: А что, если?
      MIME-Version: 1.0
      Надеюсь, у тебя не сменился адрес. Оказалось, что у меня нет твоих телефонов - наверное, я выкинул твою визитку вместе с остальными. И потом, ты мне чаще звонил по телефону, чем слал мейлы.
      Я тут прикинул за выходные: если ты еще не передумал, то я согласен. Давай так: если ты думаешь, что можно написать увлекательную книжку, да еще и самое главное -развлечься, то начинаем. Ты повезешь меня (с семьей) в палаточный лагерь и (без семьи) прыгать с парашютом. Сам бы я этого никогда не стал делать, потому что якобы слишком занят. Дай мне предлог заняться вещами, которые я не делал последние три года, хотя возможность была... Может, я и читать-то эту книгу не стану, но зато она поможет мне оттянуться на полную катушку.
      Линус
      ... А иногда революция просто засасывает.
      Линус Торвальдс
      Благодарности
      Авторы хотят выразить благодарность нижеперечисленным организациям за их роль в создании этой книги - или по крайней мере за то, что писать ее было приятно. (Ни одна из них не заплатила нам ни цента - а жаль!)
      Радиостанция "FM 107.7 зе боун. Настоящий классический рок"; "Зельдас ресторан", Капитала; "Кайва ретрит хаус", Санта-Круз; "Хагаши вест ресторан", Пало-Альто; "Мали-бу гран-при", Редвуд-Шорз; "Бодега-Бей лодж", Бодега-Бей; "Сатурн кафе", Санта-Круз; "Кафе мармалейд", Росс; "Хаф-Мун-Бей бордшоп", залив Хаф-Мун; "Санта-Круз Биллиарде", Санта-Круз; "Кафе Рейсе", Пойнт-Рейес-Стейшн; "Калифорния суши энд гриль", Сан-Хосе; Клуб гольфа и тенниса в Сан-та-Кларе; "Идеал бар энд гриль", Санта-Круз; "Сильвер песо бар" (Где играла Джанис), Леркспур; "Рози Макканз айриш паб энд ресторан", Санта-Круз; гостиница "Мейфлауер", Сан-Рафаел; парк "Гровер-Хот-Спрингс", Маркливил; "Лефт бенк ресторан", Ларкспур; компания Potrero Brewing, Сан-Франциско; "Раис тейбл", Сан-Рафаел; Клуб плавания и тенниса "Росс-Велли", Кентфилд; "Фоллен-Лиф-Лейк марина", Фол-лен-Лиф-Лейк; "Пите кофи энд ти", Гринбре; "Хауторн лейн ресторан", Сан-Франциско; "Индиан спрингс ресорт", Кали-стога; "Самурай суши", Саусалито; "Блоуфиш суши", Сан-Франциско; "Парамаунтс Грейт Америка", Сайта-Клара; "Ро-бата гриль суши", Мил-Белли; "Бакай родхаус", Мил-Велли; "Барнз энд Нобл", Сан-Хосе; "Суши ран", Саусалито; "23 Росс коммон", Росс; радиостанция "KFOG-104.5 FM"; "Рутер-форд гриль", Рутерфорд; "Ин-эн-аут бургер", Санта-Роза; "Сего суши", Саннивейл.
      Предисловие.
      Смысл жизни - 1 (секс, война, Linux)
      МЕСТО ДЕЙСТВИЯ: Большая Калифорнийская долина, федеральное шоссе номер пять; черный "Форд" последней модели несется на юг. В автомобиле - Линус и Туве Торвальдс, их дочки Патриция и Даниела, а также будущий соавтор этой книги. Они отправились за 563 километра в Лос-Анджелес, чтобы сходить в зоопарк и в магазин ИКЕА.
      ДЭВИД: У меня к тебе довольно важный вопрос. Что ты хочешь сказать своей книгой?
      ЛИНУС: Я ? Хочу объяснить, в чем смысл жизни.
      ТУВЕ: Линус, ты не забыл заправиться?
      Л: У меня есть теория о смысле жизни. В первой главе мы можем объяснить, в чем смысл жизни. Это для затравки. Люди клюнут, купят книгу, а дальше мы их будем грузить с помощью генератора случайной лапши.
      Д: Ну что ж - план неплохой. Говорят, есть два извечных вопроса: "В чем смысл жизни?" и "Куда девать накопившуюся за день мелочь?"
      Л: Ну вот, ответ на первый у меня есть.
      Д: Какой?
      Л: Простой и приятный. Не то чтобы он придавал жизни смысл, но по крайней мере проясняет картину. В жизни важны всего три вещи. Они движут и тобой, и любой живой тварью: первая - выживание, вторая - общественный уклад, третья удовольствие. Все в жизни проходит через эти три этапа. Причем после удовольствия уже ничего нет, Отсюда вывод: смысл жизни - достичь третьего этапа. Достиг его - и дело в шляпе. Но сперва - пройди два предыдущих.
      Д: Нельзя ли поподробнее?
      ПАТРИЦИЯ: Папа, давай остановимся и купим шоколадное мороженое! Хочу мороженое!
      Т: Нет, дочка. Придется подождать. Вот остановимся пописать - тогда купим мороженое.
      Л: Попробую объяснить на примерах. Самый очевидный пример - секс. Исходно он служил выживанию, потом стал частью общественного уклада: отсюда брак. А потом он переходит в разряд развлечений.
      П: Тогда я хочу писать.
      Д: И в чем же развлечение?
      Л: Тебе, я вижу, не понять! Ну давай поговорим о другом.
      Д: Нет, уж лучше про секс.
      Л: Можно посмотреть на это и с другой стороны... Д: (сам с собой) А, в смысле развлечение для участников, а не для зрителей. Теперь понял. Л: ...с другой стороны, если посмотреть на секс с точки зрения биологии - как он возник? Как средство выживания. Исходно речь не шла о развлечении. Он просто объединял. Ну хорошо, про секс можно не писать.
      Д: Да нет, по-моему, это как раз целая глава. Л: Поговорим лучше о войне. Она родилась из стремления выжить - нужно было прорваться мимо врага к роднику. Потом у врага надо было отбить жену. В итоге война стала средством поддержки общественного уклада. Так было еще задолго до средневековья.
      Д: Война как средство установления общественного уклада.
      Л: Именно. А также утверждения себя в качестве его составляющей. Никого не интересует общественный уклад как таковой. Важно, какое место ты сам в нем занимаешь. Для кур важно, кто за кем зерно клюет, и у людей - то же самое.
      Д: А теперь что, война - развлечение?
      Л:Вот именно.
      Д: Ну если только по телевизору!
      Л: Компьютерные игры. Военные учения. CNN. Ну хорошо - причиной войны часто может служить погоня за удовольствием. Но и сама война может быть развлечением. Зачастую то же и с сексом. Конечно, стремление к продолжению рода тоже важно, особенно для католиков. Но и католики иногда видят в сексе удовольствие. То есть не всегда речь идет о чистом развлечении: немного выживания, немного общественного уклада, но все остальное - развлечение. Вот, например, технологии. Началось все с выживания. Ведь важно не просто выжить, а выжить в лучших условиях. Отсюда ветряк, который достает воду из колодца...
      Д: Или огонь.
      Л: Именно. Здесь по-прежнему выживание, перехода к общественному укладу или развлечению пока нет.
      Д: Ну и как же технологии начинают влиять на общественный уклад?
      Л: Вообще-то вся индустриализация шла под знаком выживания или выживания в лучших условиях. Для автомобилей это значит, что они должны быстрее ездить и лучше смотреться. Но потом технологии приобрели и социальное значение. Телефон, например. И отчасти телевидение. Раньше в телепередачах шла чуть не одна пропаганда. И по радио тоже. Именно поэтому многие страны начинали вкладывать деньги в радио - из-за его роли в формировании общественного уклада.
      Д: Установлении и поддержке общественного уклада...
      Л: Именно. Но потом оно прошло эту стадию. Ясно, что сегодня ТВ используют в первую очередь для развлечения. Теперь всюду появились мобильные телефоны. Их основная роль - социальная, но и они постепенно переходят в разряд развлечений.
      Д: Так, и каким же ты видишь будущее технологий? Мы уже перешли с этапа выживания на этап общественного уклада, да?
      Л: Именно. Технологии всегда просто облегчали жизнь. Быстрее доехать, дешевле купить, жить в лучшем доме и прочее. То же самое и с информационными технологиями. Вот предположим, все соединены со всеми. Что дальше? Что тут еще можно сделать? Конечно, можно улучшить качество связи, но это не принципиальная разница. Значит, куда нас ведут технологии? На мой взгляд, следующий серьезный шаг - это развлечения.
      Д: Развлечения как венец развития...
      Л: Это отчасти и объясняет огромный успех Linux. Вспомним о трех первопричинах. Сначала - выживание. Для владельцев компьютеров - это не проблема. Нет, ну правда: если у человека есть компьютер, то еду и тому подобное он себе уже купил. Потом - социальная роль. Именно она - главная для забившихся в свои клетушки чокнутых программеров.
      Д: Ты на Comdex здорово сказал, что разработка Linux - это международный командный спорт. И затеял его именно ты, приятель.
      Л: Linux прекрасно показывает, почему людям нравятся командные виды спорта, почему они хотят быть частью команды.
      Д: Да уж! Когда целый день торчишь за компьютером, наверное, захочется быть частью чего-нибудь. Все равно чего.
      Л: И Linux играет большую социальную роль, как и любой командный вид спорта. Вспомни, что такое футбол, особенно в школе. Социальная роль Linux очень важна. И в то же время Linux - развлечение, причем из тех, что не купишь за деньги. На этапе выживания деньги - существенный стимул, потому что прожиточный минимум легко купить за деньги. Тут простой товарообмен. Но когда доходишь до этапа развлечений, деньги неожиданно...
      Д: Становятся бесполезны?
      Л: Нет, они не бесполезны, конечно, потому что можно покупать фильмы, гоночные автомобили, круизы. Кучу вещей можно купить себе на радость.
      Т: Линус, Даниеле надо сменить подгузник, Патриции пора пописать. А я хочу капуччино. Как ты думаешь, здесь есть "Старбакс" ("Старбакс" (Starbucks ) американская сеть кафе, которые славятся своим кофе и пирожными. - Прим. пер.)? Мы сейчас где?
      Д: (поднимает голову) Судя по запаху, подъезжаем к Кинг-Сити (Кинг-Сити центр скотоводческого района; чувствуется сильный запах навоза. - Прим. Пер).
      Л: И все это верно в глобальном масштабе. Не только для людей, но и для жизни в целом. Как закон энтропии. По этому житейскому закону все движется от выживания к развлечению, но при этом локально что-то может и повернуть вспять. Так оно часто и бывает на самом деле. Время от времени что-то распадается.
      Д: Но в целом все движется в одном направлении...
      Л: Все движется в одном направлении, но не одновременно. Секс практически достиг стадии развлечения, война близка к ней, технологии тоже почти тут. Все новинки относятся к стадии выживания. Например, можно надеяться, что космические полеты будут вначале служить выживанию, потом станут играть социальную роль и наконец перейдут в разряд развлечений. Взгляни на цивилизацию в целом. Я хочу сказать - тут та же схема. Цивилизация начинается с борьбы за выживание. Люди собираются вместе, чтобы легче было выжить, затем строят свою социальную структуру. А потом уже цивилизация существует исключительно для развлечения. Ну хорошо, не исключительно. И развлечения могут быть совсем неплохие. Древние греки знамениты своим прочным общественным укладом, но и развлечений у них хватало. В те времена самые лучшие философы были греками.
      Д: Ладно, и как это все связано со смыслом жизни?
      Л: Вообще-то никак. Суть в том, что... тут есть некоторая неувязка.
      Д: Тебе нужно обдумать, как это связать.
      П: Мама, смотри - коровы!
      Л: Одним словом, если ты знаешь, что жизнь заключается в переходе с одной стадии на другую, то твоя задача - совершить этот переход. И каждый переход не единичный процесс. Все, что ты делаешь, это составная часть многих переходов. Можно сказать и по-другому: "Чем я могу помочь обществу стать лучше?" Ты знаешь, что ты - часть общества. Ты знаешь, в каком направлении движется общество. Ты можешь помочь обществу двигаться в этом направлении.
      Д: (зажимая нос) Как здесь ужасно пахнет. В общем - мы здесь, чтобы получать удовольствие. Так что можно расслабиться и просто ехать.
      Л:Ради удовольствия?
      Рождение
      ХАКЕРА
      I.
      Я был некрасивым ребенком.
      Ну что тут скажешь? Надеюсь, что однажды в Голливуде снимут фильм о Linux, и тогда на главную роль, конечно, пригласят кого-то с внешностью Тома Круза, но в неголливудской версии все было не так.
      Поймите меня правильно. Я не хочу сказать, что был похож на Квазимодо из "Собора Парижской богоматери". Просто у меня большие передние зубы посмотришь на мои детские фотографии, и на ум невольно приходят бобры. Добавьте сюда дурацкую одежду, а также внушительных размеров фамильный нос - и картина ясна.
      Некоторые говорят, что у меня "значительный" нос. А ещё принято считать, по крайней мере в нашей семье, что размер носа характеризует и некоторые другие особенности мужчины. Но для подростка это не имеет большого значения. Для него нос призван лишь отвлекать внимание от зубов. Глядя на профили трех поколений мужчин из рода Торвальдсов, отчетливо понимаешь, что нос у них перевешивал все остальное. По крайней мере, так мне тогда казалось.
      Для завершения портрета добавлю еще несколько деталей. Тусклые волосы (в Америке таких называют блондинами, но по скандинавским меркам - это просто шатены), голубые глаза, легкая близорукость которых наводит на мысль о пользе очков. А поскольку очки к тому же помогают отвлечь внимание от носа, то я их и ношу. Все время.
      Про дурацкую одежду я уже говорил. Мой любимый цвет - синий, поэтому я обычно носил синие джинсы с синей водолазкой или с бирюзовой. Все равно. К счастью, у нас в семье не очень увлекаются фотографированием. Поэтому улик осталось не так много.
      Несколько фотографий все же есть. На одной из них мне лет тринадцать; я позирую вместе с сестрой Сарой, которая на полтора года моложе. Сара смотрится прекрасно. У меня же вид совершенно нелепый: тощий бледный мальчишка, который корчит рожи снимающему (скорее всего маме). Этот бесценный кадр она, наверное, сделала перед уходом на работу - она редактор в Финском агентстве новостей.
      Поскольку я родился в самом конце года - 28 декабря, то был моложе практически всех в классе. А потому и меньше всех. Позже эти полгода разницы в возрасте не имеют особого значения. Но в начальных классах это важно.
      Хотя, как ни странно, все это не так уж существенно. Я был коротышкой, смахивал на бобра, носил очки, безвкусно одевался, большую часть времени мои волосы выглядели плохо, а в остальные дни - ужасно, но все это не имело значения. Потому что я был очень обаятельный.
      Нет, не так.
      Надо смотреть правде в лицо: я был ботаником. Хакером. С самых ранних лет. Я не склеивал очки изолентой, но вполне мог бы, потому что все остальное сходится. У меня были хорошие отметки по математике и физике, но зато никакого представления о поведении в обществе. И в то время ботаников еще никто не ценил.
      Знаете, такой тип - он встречается почти в каждом классе: лучший математик. И не потому, что много занимается, а просто потому, что лучший. Так вот - в нашем классе это был я.
      А чтоб вы меня не слишком жалели, скажу еще кое-что. Пусть я был ботаником и коротышкой, но дела у меня шли нормально. Я не был настоящим спортсменом, но и безнадежным недотепой тоже не был. На переменах мы увлекались "брэнболом" игрой, в которой две команды стараются выбить игроков противника мячом. Здесь нужны скорость и ловкость. Я никогда не был лучшим игроком, но меня довольно охотно брали в команду.
      Так что хоть я и был по школьным понятиям ботаником, но чувствовал себя нормально. Я без всякого труда получал хорошие отметки - не самые хорошие именно потому, что ничего для этого не делал. И занимал приемлемое место в социальной иерархии. Теперь уже я почти уверен, что никто особо не обращал внимания на мой нос, потому что всех гораздо больше занимали собственные проблемы.
      Оглядываясь назад, я понимаю, что большинство детей одевались довольно безвкусно. Мы вырастаем, и неожиданно этими вопросами начинает заниматься кто-то другой. В моем случае - это отделы маркетинга компьютерных фирм. Те люди, которые выбирают футболки и куртки для бесплатной раздачи на конференциях. Теперь я в основном одеваюсь в такую "фирменную" одежду, поэтому мне ничего не приходится выбирать самому. А завершением моего гардероба выбором сандалий и носков - ведает жена. Так что меня все это больше не касается.
      И я врос в свой нос. По крайней мере теперь он не перевешивает все остальное.
      II.
      Наверное, никого не удивит, что мои самые ранние и самые лучшие воспоминания связаны с дедушкиным калькулятором.
      Дедушка (мамин папа) Лео Вальдемар Тёрнквист был профессором статистики в Университете Хельсинки. Помню, сколько удовольствия я получал от вычисления всяких синусов. Не то чтобы меня сильно интересовали результаты (в конце концов, они мало кого интересуют) - но в те давние времена калькулятор не просто выдавал ответ: он его вычислял. И в процессе вычисления старательно мигал - мол, я все еще жив, на это вычисление мне нужно десять секунд, а пока я тебе помигаю, чтоб ты понимал, как я стараюсь.
      От этого просто захватывало дух. Теперь все не так - нынешние калькуляторы вычисляют тебе любые синусы не моргнув глазом, а те, давние, устройства ясно давали понять, что выполняют трудную работу. Сомнений не было.
      Свою первую встречу с компьютером я не помню, знаю только, что мне было около одиннадцати. Мой дедушка купил Commodore VIC-20 году в 81-м. Раз я проводил столько времени с его волшебным калькулятором, то, наверное, должен был прыгать от восторга в предвкушении игры с новым компьютером - но я этого не помню. Я вообще не помню, как увлекся компьютерами. Это началось незаметно и постепенно захватило меня целиком.
      VIC-20 был одним из первых домашних компьютеров. Он не нуждался ни в какой сборке. Достаточно было соединить его с телевизором, включить в сеть - и он уже с готовностью выдает на экран большими заглавными буквами свое "READY", а рядом в ожидании твоих указаний переминался с ноги на ногу огромный курсор.
      Жаль только, делать на нем было в общем-то нечего. Особенно сначала, когда готовые программы нигде не продавались. Разве что программировать на Бейсике. Этим-то и занялся мой дедушка.
      Для дедушки компьютер был прежде всего новой игрушкой и одновременно мощным калькулятором. Он не только вычислял синусы гораздо быстрее старого карманного калькулятора, но и - по команде хозяина - автоматически повторял вычисления снова и снова. Теперь дедушка мог делать дома многие расчеты, для которых раньше использовал большие университетские машины.
      Ему хотелось поделиться этими возможностями со мной. А еще он стремился заинтересовать меня математикой.
      Поэтому он сажал меня к себе на колени и давал набивать программы, которые старательно писал на бумаге, потому что не привык работать за компьютером. Не знаю, многие ли мальчишки, сидя со своими дедушками, учились упрощать и вводить в компьютер арифметические выражения, но я занимался именно этим. Не помню, что мы вычисляли, и не думаю, что имел об этом хоть малейшее представление, но я сидел с дедушкой и помогал ему. Возможно, сам бы он делал все гораздо быстрее, но кто знает? Ведь я хорошо управлялся с клавиатурой, а дедушка так с ней и не освоился. Занимался я этим после школы, когда мама завозила меня к дедушке с бабушкой.
      Тогда же я начал читать компьютерные описания и набивать из них учебные программы. Там были примеры простых игр для самостоятельного программирования. Если все сделать правильно, то по экрану начинал ходить такой схематичный человечек, а потом можно было изменить программу, и человечек менял цвет. Это было в твоей власти.
      Потрясающее ощущение.
      Я принялся писать собственные программы. Начало было традиционным:
      10 PRINT "HELLO"
      20 GO TO 10
      Эта программа делает именно то, что и следует ожидать. Она печатает на экране HELLO. Вечно. По крайней мере, пока тебе не надоест.
      Но это только первый шаг. Многие на нем и останавливаются. Вот, думают, какое дурацкое упражнение: зачем надо миллион раз печатать HELLO? Однако руководства к первым домашним компьютерам всегда начинались именно с него.
      Прелесть в том, что программу можно изменять. По рассказам сестры, я сделал вторую версию этой программы, радикально отличавшуюся от первой. Теперь на экране раз за разом появлялся текст: "САРА - ХОРОШАЯ ДЕВОЧКА". Обычно я не был способен на такие нежности, поэтому Сара была потрясена.
      Сам я этого не помню. Стоило мне написать программу, как я тут же забывал о ней и приступал к следующей.
      III.
      Я хочу немного рассказать вам о Финляндии. В один прекрасный день в октябре небо там затягивает противной серой мглой и становится ясно, что скоро пойдет дождь. Или снег. Каждое утро, проснувшись, вы снова окунаетесь в это мрачное ожидание. Если идет дождь - он холодный и смывает из памяти всякое воспоминание о лете. Снег же волшебным образом озаряет все вокруг и настраивает вас на оптимистический лад. Беда в том, что оптимизма хватает дня на три, а снег продолжает лежать месяц за месяцем. И все эти месяцы мороз продирает до костей.
      Если вам вздумается выйти из дома в январе, придется брести в сумрачной полутьме. Зима - время громоздкой, вечно сырой одежды. Срезая - как обычно путь к автобусной остановке, вы падаете на школьном катке. На улицах Хельсинки вам приходится время от времени обходить пошатывающуюся матрону, которая в сентябре была чьей-то элегантной бабушкой, но в январский вторник к 11 утра уже петляет по обочине после сдобренного водкой завтрака. И можно ли ее винить? Через 3-4 часа снова стемнеет, и заняться ей практически нечем. Мне же помогал скоротать зиму особый вид спорта для закрытых помещений: программирование.
      Часто - но не всегда - со мной был Морфар (так мы, шведы, называем дедушку по материнской линии). Он разрешал мне сидеть в его комнате и в свое отсутствие. Я попросил денег на первый компьютерный учебник. Все было на английском - приходилось расшифровывать. Трудно читать техническую литературу на чужом, не очень-то знакомом языке. Все мои карманные деньги уходили на компьютерные журналы. В одном из них мне попалась программа для азбуки Морзе. В отличие от остальных программ, она была написана не на Бейсике. Это был просто набор чисел, которые можно было вручную перевести на машинный язык - в цепочку нулей и единиц, которые понимает компьютер.
      Так я открыл, что компьютер на самом деле не знает Бейсика. Он слушается гораздо более простого языка. Другие ребята играли в хоккей и катались на лыжах с родителями.