Апрельские тезисы

(Из дневников домовладельца)

12 Ноября.

Проснулся сегодня в два часа утра. Пахнет стиральным порошком и стены дрожат. Прачечная, черт бы ее побрал. Ума не приложу, кому это в голову приходит стирать белье по ночам. Подкрался к окну. Ага! Два индуса интеллигентного вида, и примкнувший к ним щупленький вьетнамец.

Розе, которая растет на нашем балкончике, от этого стирального вертепа совсем плохо стало. Листики скукожились. Не жилец она, чего уж тут поделаешь.

13 Ноября.

Ходил скандалить в домоуправление. Это я его по привычке так называю. Дамочка там сидит культурная, улыбается сладко, из-под очков. Обещала повесить объявление про то, что ночами стирать строго воспрещается.

14-го

Проснулся в четыре утра. Стоит под окном развалюха и грохочет. Вот уже в который раз. Подкрался к окну. Щупленький такой китаец. То ли он машину прогревает, то ли за почтой идет. Ага! За почтой идет, иначе откуда у него, родимого, конверты.

Открыл окно. «Как вам не совестно», -говорю, вашу машину здесь оставлять?

— А почту, говорит, Александр Сергеевич Пушкин забирать будет? На чистом русском шпарит, собака. Ну тут я его по матушке послал, не сдержался. Он ответил достойно. Слово за слово, разговорились. Никакой он не китаец оказался, кореец из Казахстана. Обучался в Хабаровском университете. Машину обещал выключать.

15 Ноября. Спал почти что всю ночь. Кореец слово сдержал. Ставит машину у соседней квартиры.

16-го. В пять утра кто-то играет на волынке. Прислушался, про крейсер Варяг излагает. «За родину в море мы смело уйдем, где ждут желтолицые черти». Наверняка русский. Подстерегу — убью сволочь.

Познакомился. Зовут Иваном, фамилия Подмогильный, из Челябинска. Инженер-электронщик, уехал по контракту, да так и осел в Калифорнии. На волынке играет виртуозно. Когда затянул про «Сотню юных бойцов», у меня потекли слезы.

Долго обсуждали идею о том, что при социализме было много хорошего, всего того, что мы раньше не ценили.

17 Ноября.

Пошел дождь. Протекла крыша и почему-то ванная. Из Москвы прилетела теща. Просила называть ее мамой. Cамолет Аэрофлота, как полагается, опоздал на пять часов. Парковка в гараже обошлась в копеечку.

Вечером прорвало унитаз и выключили горячую воду. Какое-то зловещее совпадение. Грели воду на плите в кастрюльках. Естественно, обварил правую ногу. Когда мама поет в ванной, впечатление такое, что кого-то насилуют в консервной банке.

18 Ноября.

Утром опять побежал жаловаться администрации. Говорят, унитаз починят на следующей неделе, а воды не будет целый месяц.

21 Ноября.

Весь день под руководством тещи сажал морковку и чеснок на балконе. Как выяснилось, мама тайком провезла через таможню семена и еще в целоффановом пакетике какой-то пахучий кустик, клопомор, что-ли. Польза от него несомненная, подчистую исчезли пауки.

23-го. Кустик благоухает так, что жильцы в прачечную перестали ходить. Верно говорят: что русскому полезно, то немцу — смерть!

24 Ноября.

2:30 утра. Все пропало. Этажом выше поселились вандалы. Вот уже вторую ночь подряд они устраивают оргии. Только что упала со стены подаренная тещей репродукция «Запорожские казаки пишут ответ турецкому султану». Яду мне…

27-го. Мама завтракала купленным в русском магазине печеньем «Юбилейное» и умудрилась сломать об него зуб мудрости. Повез ее к врачу. Коронка обойдется… Впрочем, не будем о грустном.

29, 30… 6 декабря.

Отправили маму в Лас-Вегас на экскурсию. Недорого.

8-го.

Все пропало. У мамы была кредитная карточка. Все эти казино и рулетки — порождение пороков капитализма. Если умру, считайте меня коммунистом.

12 декабря.

Мы снова остались одни. Мама, проведя в воздухе каких-нибудь двенадцать часов, совершила мягкую посадку в городе-герое Москве. Вечером пустили горячую воду.

14 декабря.

Сегодня были на новоселье у знакомых. Буржуи, купили трехкомнатный сарайчик с участком. Тишина, звезды светят, никто не стирает и над головой не ходит. Нет, это немыслимо. Пол-миллиона долларов…

15, 17. И, кажется, двадцатое.

Не спим ночами. Посчитали, что если даже взять деньги под проценты, будем платить всего в полтора раза больше, чем за нашу квартиру. Соблазнительно.

Рождество Христово.

У нас революционная ситуация: верхи не хотят — это которые оргии ночами устраивают, а низы, то есть мы, жильцы первого этажа, не могут. Нет, как говорили классики, так больше жить нельзя.

Новый Год.

Познакомились на вечеринке с агентшей по продаже домов. Зовут Эммой. Сама она из-под Гомеля. Подвижная бабенка, только болтает много. Завтра с утра обещала показать нам проклятую капиталистическую недвижимость.

5-го января, десять утра.

Ничего не понял. Эмма бьет себя в грудь и утверждает, что мы подписали договор. Судорожно пытаемся вспомнить, какой из домов мы собираемся купить. Оказалось, что двухэтажный, и во дворе маленький бассейн. Как в кино про красивую жизнь. Ох и заживем…

6-го.

Надо платить: банку, агенту, инспектору, клерку. И частному экстерминатору по насекомым. Эмма грозится, что если ему не заплатим, термиты съедят весь фундамент. Тогда всем нам будет плохо. Короче, зовут экстерминатора Мишей, он тоже из-под Гомеля и дружен с Эммой. Факт этот несколько настораживает.

7 января.

Весь день звонили по телефону и обменивались факсами с финансовым агентом. Подписали кучу бумаг. Говорят, теперь дело в шляпе. Агента зовут Эллой, она русская, из-под Гомеля, и дружит с Эммой. Факт этот настораживает.

8 января.

Элла оказалась женой Миши, а Миша сводным братом Эммы. Это у них семейный бизнес, что-ли? Когда я услышал, сколько процентов они хотят получить с продажи, что-то сместилось в организме и стало как-то со всех сторон неправильно и нехорошо.

10 числа.

Эмма забыла подготовить какие-то документы, а Элла потеряла бумаги. Все на грани катастрофы. Неужели сорвется?

13-го того же месяца.

К счастью, в банке работает знакомая Миши, из Одессы. Она все устроила, пришлось подписать какое-то письмо, удостоверяющее, что она, якобы, наша кузина.

17 числа.

Не спится. Подписывали бумаги. Обнаружили, что ошиблись в расчетах. Выплачивать придется гораздо больше, чем мы думали. Отказаться уже поздно.

5 февраля.

Послезавтра переезжаем. У Эммы нашелся родственник, Эдик — занимается перевозками. Он тоже из-под Гомеля. Меня это уже не настораживает.

7 февраля.

Прочитал последнюю запись и решил: А зря!

Явился Эдик с двумя мрачными бородатыми мужиками. При погрузке уронили коробку. Разбили семейный хрусталь. Жаль. При разгрузке сломали телевизор и входную дверь. Петли вылетели из стены с мясом, не знаю что и делать. Правда, говорят, район здесь очень тихий.

8 февраля.

9:00 утра. Как же все-таки здорово! Утром вышел в садик. Тишина, солнышко. Теперь — за работу! Допишу вечером. Как приятна должна быть работа в собственном доме, в собственном, купленном в рассрочку саду.

11:15 вечера. Сверлил дырку в стене. Оказалось, что стена полая — стоило чуть-чуть нажать, и дрель провалилась внутрь. Тут же откуда-то появились странные жуки черного цвета, которые вереницей побежали по стене и залезли в образовавшееся отверстие. Долго думал, решил, что так вот, невзначай, начинается белая горячка. Мучительно вспоминал, что и как пил, выяснилось, что не пил совсем. От раздумий избавила вторая волна внутристенной эмиграции жуков. Вначале стряхивал их метлой, потом заклеил дырку липкой лентой.

Еще неприятность: засорился унитаз на втором этаже. Совсем мучительно, даже как-то тревожно вспоминал про сообщающиеся сосуды. Действительно, ведь стоит только открыть кран на кухне, как уровень жидкости в унитазе угрожающе повышается. Приспособились мыть руки в бассейне.

9-го февраля. Проснулся ночью от странного, хлюпающего звука. Долго бегал по дому. Оказалось, что в гараже прорвало водопроводную трубу. Затопило коробки с вещами. Воду пришлось перекрыть.

Вызвали водопроводчика. Говорит, что надо менять трубы. Придется брать дополнительную ссуду в банке.

У соседей за забором живут три волкодава злобного характера. Стоит выйти во двор или вечером зажечь в доме свет, как они впадают в истерику. Ходим на цыпочках. Надо бы пойти поговорить с хозяевами.

10 февраля.

Хозяин собак разговаривать отказался и спустил их с поводка. Штаны пропали. Буду жаловаться в городское управление.

12 февраля.

Вчерашний день прошел без приключений, но сегодня сломалась автоматическая дверь в гараже. Она больше не закрывается. Мы решили, что гараж может постоять и открытым, ведь стояла же наша машина на улице, когда мы снимали квартиру.

13 февраля. Сегодня ночью из гаража украли пилу, лопату, раскладную лестницу и зачем-то исцарапали машину гвоздем. Ума не приложу, кому это все надо. Соседи все люди приличные, а посторонние в этот квартал вроде бы не заходят…

15 февраля.

Перекосился второй этаж. Осел, можно сказать, на наших глазах, со скрипом. На бетонной плите во дворе появилась большая трещина. Сегодня заеду в магазин, куплю цемент.

19 февраля.

Случилась неприятность. Ночью был сильный ветер, на угол нашего дома упала пальма. Снесла часть крыши, но второй этаж сам собой выпрямился. Весь день звонил в страховую компанию и в муниципалитет. Они никак не разберутся между собой, наша это пальма или нет. Дело в том, что росла она на улице, за тротуаром, и к нашему участку, вроде бы не относилась. Если пальма окажется городской, то крышу починят за счет муниципалитета.

20 февраля. Пальма признана нашей, какая неприятность. Денег на починку крыши нет. Главное — не отчаиваться. Тем более, говорят, что дожди скоро закончатся. Пока что проложу крышу полиэтиленовой пленкой. Зато есть и хорошая новость: городское управление пообещало прислать подъемный кран и бесплатно отбуксировать дерево на лесопильню.

Пришел счет за газ. Ничего не понимаю.

21 февраля. Сильно пахнет газом. Вот почему счет такой большой??? Не взлететь бы на воздух. Напор воды в кране заметно упал. Звонил в страховую компанию. Говорят, коррозия металла.

22 февраля. Прилетела теща.

23-го. Бывший День Советской Армии и Военно-Морского флота. Вечером немного выпил за мужчин, потом вспомнил фильм про Штирлица в стане врага: налил себе рюмку водки, зажег камин и спел «Полюшко-Поле». Присутствовавшие меня молчаливо осудили.

25. Мама утверждает, что ее дернуло током в бассейне, когда она пробовала ногой температуру воды. Весь день держится за сердце и причитает. Честно обошел весь бассейн, засовывал пальцы. Вроде бы не дергает. Мораль: не суй выдающиеся наружу части тела туда, куда не надо.

27 февраля. Устроили новоселье — Эмма долго намекала на то, что все ее клиенты обязательно зовут ее на вечеринку. Да и перед знакомыми неудобно. Все поздравляли. Не обошлось без эксцессов — дети сломали перила на лестнице, измазали стену и накидали камней в бассейн.

28-го утро. Купил в магазине сачок. Вылавливаю камни со дна бассейна. Стенки начали зарастать гадкими зелеными водорослями. Одна с ним морока, с этим бассейном, может быть его залить цементом?

1 Марта. Полным ходом идут сельскохозяйственные работы. Работниками полей заложены грядки для посадки огурцов, кабачков, помидоров, редиски и зеленого лука. Зачем???

2 Марта. Фонари в бассейне отделились от стенок, вывалились и разбились. Причина неизвестна. Дно в осколках. На этот раз и меня дернуло током. Пришлось отключать электричество. Большие куски стекла я с грехом пополам вытащил шваброй. Что делать с маленькими — не знаю.

3 Марта. Друзья рекомендовали купить автоматического робота для очистки дна. Дорогой, зараза. Виляет под водой хвостом как живой, ползает по дну и высасывает грязь.

4 Марта. Робота пришлось выключить — он до смерти перепугал маму. Выпрыгнул из воды и, виляя хвостом, погнался за ней по грядке. Она после этого инциндента весь день ходит обиженная и держится за сердце.

7 Марта. Из бассейна куда-то утекает вода. Доливаем каждый день, к вечеру трети как не бывало. Может быть, дом из-за этого и оседает?

8 Марта. Международный Женский день. Подарил женщинам духи, ударно вскопал две грядки. Сломался холодильник. Пришел счет за воду. Ничего не понимаю. Кажется, совсем кончились деньги.

9 Марта. Протекла ванная. Занял пятьсот долларов до получки. Почему-то всю ночь снился праздничный парад на Красной Площади.

10 марта. Поехал в русский видеопрокат. Взял мультфильм про Мальчиша-Кибальчиша. Смотрел ночью, тайком. Много плакал. Больно, что приходится скрываться, уходить в подполье.

12 Марта. Разбирал коробки в гараже, наткнулся на томик «Избранных статей В. И. Ленина», учебное пособие для средней школы, издательство «Просвещение». Черт его знает, откуда он взялся. Открыл наугад, и вдруг зацепило за живое. Читал с интересом всю ночь. Про ревизионистов он хорошо. И очень верно он это про теорию слабого звена подметил. Стыдно мне должно быть. Ведь в школе когда учился, в одно ухо влетало, в другое вылетало… Ну что же, лучше поздно, чем никогда.

15 Марта. Никто меня не понимает и не оценивает. Ну и пусть! Талантливые люди всегда одиноки и непоняты окружающими.

17 Марта. Ввиду сложившейся вокруг меня обстановки нетерпимости и злобно-обывательского мещанства, ухожу в Разлив. Благо, около забора есть пятачок земли. Уже наполовину сложил шалашик. Фонарик, старый спальник, бумага, много ли нужно человеку?

Надцатого Мартобря. Ниоткуда с приветом.

Много работал. Писал всю ночь конспекты по «Избранным статьям».

19 марта.

Классовые враги, запустившие свои ядовитые щупальца в самое сердце пролетарской революции, ликвидировали мой Разлив, заложив на его месте грядку с клубникой. Частнособственнические, кулацкие настроения проникли в нашу семью. Ну что же. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, а приобретет он весь мир!

Выдержка из газеты «Вечерний Курьер» от 9 апреля 199… года.

По сообщениям очевидцев, в горах, прилегающих к муниципальному парку, в течение последних двух недель была замечена необычная для этих мест активность. Впрочем, если первые сообщения о замеченном в горах снежном человеке и неопознанных летающих объектах скорее походили на первоапрельскую шутку, то в субботу работникам парка пришлось отнестись к делу со всей серьезностью. Посетителей парка, пришедших провести выходные наедине с природой, совершить прогулку по любимым тропам, приветствовали написанные от руки листовки прокоммунистического содержания, прикрепленные к деревьям, зданию администрации парка, и даже к общественному туалету.

Благодаря усилиям работников парка и вызванному наряду полиции, нарушитель спокойствия был вскоре задержан. Им оказался программист одной из местных компаний Сергей Борисов, эмигрировавший в США из России более пяти лет назад. Борисов жил в шалаше, и, несмотря на признаки физического истощения, оказал сопротивление при аресте. В шалаше также были найдены книги и рукописи коммунистического содержания на русском языке.

Борисов разыскивался полицией в течение последних двух недель после того, как он исчез из дома. Жена Борисова отказалась прокомментировать происходящее. Коллеги Борисова по работе характеризовали его как квалифицированного сотрудника и были крайне удивлены его поведением. Впрочем, по некоторым сообщениям, нервы Борисова в последнее время были расстроены финансовыми проблемами, возникшими после покупки дома, что, возможно, и объясняет этот экстравагантный поступок русского инженера.

Наш корреспондент сообщает, что за последние месяцы это уже не первый подобный случай с выходцами из стран бывшего Советского Союза. Возможно, наши читатели еще не забыли террористический акт, совершенный 7 ноября прошлого года аспирантом кафедры математики Стэнфордского университета Александром Добруниным, захватившим смотровую площадку Института исследований России имени Гувера, и вывесившим из окон красные флаги в честь годовщины русской революции.

Причина обоих инциндентов установлена медицинской комиссией. Как сообщил нам профессор кафедры неврологии Роджер Хьюз, симптом этот исследуется уже давно и получил название «Хомункулус Ностальгикус Пост-Советикус».

«Борисов — находка для нас, — заявил профессор Хьюз. — Он является типичным представителем симптома „Пост-Советикус“, и в ближайшие месяцы будет проходить курс лечения в клинике нервных болезней.»

Примечательна реакция на происшедшее Национальной Всеамериканской Комиссии Инженеров. Они требуют от конгресса ограничения допуска в страну русских специалистов, занимающих рабочие места и зачастую пропагандирующих среди коллег коммунистические идеи. Впрочем, эта инициатива Национальной Комиссии вряд ли встретит поддержку крупного и мелкого бизнеса Калифорнии, на три четверти зависящего от притока зарубежной рабочей силы.

…

Федеральное Бюро Расследований. Совершенно Секретно. Найдено в мужском туалете клиники нервных болезней записанным на рулоне туалетной бумаги.

22 апреля 199…

Из собрания партийной ячейки пациентов

Клиники Нервных Болезней им. Карла Энгельса

Стэнфорд, Медицинский Центр.

Присутствовали товарищи:

И. Подмогильный — секретарь ячейки

А. Добрунин

С. Борисов — Разливный

А. Никитин

Н. Каутский

И. Бернштейн — финансовый секретарь, комиссар.

Повестка дня:

1. Празднование дня рождения В. И. Ульянова — Ленина. Докладчик — тов. Подмогильный.

2. Принятие программы-минимум Всеамериканской Коммунистической рабочей русской партии большевиков ВКРРП. Докладчик — тов. Борисов — партийная кличка Разливный.

Постановили: Одобрить теорию пролетарской революции, разработанной гениальным вождем международного рабочего… Обобщить положение «О возможности победы пролетарской революции в одном, отдельно взятом штате»

Революция только тогда чего-то стоит, когда она умеет защищаться.

Далее совсем неразборчиво, бумага порвана.

…Захватить вокзал. Телеграф…

Я себя под Лениным чищу…

Чтобы плыть в революцию дальше

Ночь в цветущих садах Бомбея

Все в жизни Лени Цыплова в течение последних трех недель складывалось на редкость неудачно. А началась полоса невезения ровно девятнадцать дней назад, когда он летел в самолете, совершающим рейс Москва-Сан-Франциско. И черт его дернул взять с собой эту проклятую книжку.

Дело в том, что бывший аспирант кафедры вычислительной математики Цыплов всегда славился среди друзей своим обстоятельным подходом к жизни, зачастую граничившим с занудством. Неудивительно, что получив приглашение на работу в Америке, Леня решил всесторонне подготовиться к жизни в новых условиях, и отправился в районную библиотеку. Там на интересующую Леню тему обнаружилась толстая, зачитанная до дыр книжка с интригующим названием: «Кремниевая Долина. Краткий очерк нравов и экономической географии». Но тут навалились дела, книжка пылилась на столе, а Цыплов получал визы и подписывал бесконечные обходные листы. Пришлось пойти на преступление против совести: книжка была временно похищена, а Леня твердо решил, что проштудирует книжку в самолете и вышлет ее обратно по почте.

«Кремниевая долина — империалистический ад, — прочел он, когда самолет поднялся в воздух. — Мы поднялись на гору. Под нами ядовитым желто-фиолетовым туманом висел смог и клубились продукты переработки военных фирм, как навозные черви расплодившихся в так называемой „Кремниевой долине“. Безжизненный пейзаж, только стратегические бобардировщики как жирные жуки взлетают и садятся на базу ВВС США, оглушая жителей ревом своих двигателей. Бетонные коробки, в которых разрабатывается оружие массового уничтожения, средства электронного аэрокосмического шпионажа. Отравленные реки и озера. Умирающие от удушья люди. А ведь еще недавно здесь до самого горизонта простирались цветущие яблоневые и вишневые сады… Но империалистическим агрессорам этого было мало. Реакционная военщина изобрела электричество, электронную лампу, реактивный двигатель, транзистор, эксплуатацию человека человеком, кассетный магнитофон, персональный компьютер… И сады были безжалостно вырублены, а все это было сделано на деньги военно-промышленных корпораций…»

Тут Леня Цыплов почувствовал себя неуютно. С каждой прочитанной страницей ему становилось все страшнее и страшнее. Он летел в неизвестность, в промышленный ад, в долину желтого дьявола. Пальцы его начали дрожать, он даже расплескал стаканчик кофе, принесенный заботливой стюардессой. Леня, конечно, понимал, что учебник экономической географии для средней школы, выпущенный несколько лет назад, может быть весьма необъективен. Нет, здесь дело было в другом, в каком-то тоскливом, не подвластном разуму предчувствии…

Работу в Америке Леня Цыплов нашел случайно, через своего приятеля Сережку Петрова, уехавшего работать в Калифорнию пару лет назад. Петров теперь был начальником группы в знаменитой компании «Cognuxus» и перетягивал к себе старых друзей по университету.

«Коньюксус»… Коньуксус. Название это откликалось и в русском, и в англоязычном ухе. Русским оно прежде всего напоминало о лошадках и уксусе. Маринованная конина, впрочем, отнюдь не находила отклика в сердцах аборигенов. По правде сказать, название это было придумано лет десять назад за значительное денежное вознаграждение преуспевающим Калифорнийским адвокатом Эриком Гринбергом. По мнению Гринберга, «Cognuxus» создавал интригующие ассоциации с сознанием (Cognition), пользователями (Users) в их слегка латниской интерпретации, и с коитусом. Тем не менее, название компании, приглашавшей Цыплова на работу, было для Лени почти что святым и густо окрашенным ностальгическими воспоминаниями. Когда-то, в незапамятные времена делал он диплом, и, сидя в университетской библиотеке, листал разноцветный буржуйский журнал. Чего только там не было, особенно вспоминалась Цыплову статья которую он с возбуждением пересказывал сокурсникам: «Основатель компании „Cognuxus“, совершивший подлинную революцию на рынке компьютерных сетей, ездит на работу на пожарной машине. На вопрос, откуда у него пожарная машина, он ответил: Очень просто: продал старую пожарную машину, и купил новую».

Sic transit gloria mundi… Так разбиваются юношеские мечты… В первый же рабочий день на новом месте Леня встречался с тем самым легендарным президентом компании. Президент заметно постарел, он запомнился Лене опухшим лицом, солидным брюшком, длинными, нечесанными седыми волосами, свисавшими до пояса, и сильнейшим запахом бензина.

— Хелло, Леонид, — он старательно выговорил это слово. — Как настроение? Мы рады притоку молодежи в нашу компанию. Несмотря на наши все углубляющиеся и расширяющиеся финансовые трудности.

— Спасибо, — изо всех сил стараясь подражать американскому выговору, произнес Леня. — Я счастлив буду работать с Вами. Я много читал о вашей легендарной компании. Я еще когда студентом был, знал, что Вы ездите на пожарной машине…

— Да ну ее к черту! — Президент компании неожиданно рассердился. — Вчера на выезде с хайвея встала. Двигатель умирает, вода в цилиндры попала, трещины всюду пошли. Сумасшедшие деньги, уж лучше бы обычную «Тойоту» купил… Да, кстати, не забудьте заполнить анкету, особое внимание обратите на ваш личный, комплексный корпоративный план молодого специалиста. Это очень важно, многие не понимают, ерничают, но на самом деле… Очень, очень, крайне, чрезвычайно…

— Что?

— Важно. Анкету заполнить. Комплексный план.

— А, конечно, я заполню сразу же — согласился с начальником Леня, и с того момента начал разочаровываться в Америке.

Америка не оправдывала его ожиданий. Нет, страшная книжка из районной библиотеки, конечно, привирала: воздух в долине был чистым, всюду росли зеленые деревья, и даже цвели розы. Но во всем остальном… Взять хотя бы этот гамбургер, только что купленный на ужин в соседнем «Мак-Дональдсе». Картонная коробочка, булка со сделанной из водорослей котлетой, увядший еще на грядке помидор, лист салата с хрустящей на зубах землей, все они почему-то размякли, и, в результате странной химической реакции, на глазах превращались в единую, липкую, напоминающую пластилин массу.

Да еще эта гостиница… В коридоре пахнет карболкой, ковер покрыт пятнами подозрительного происхождения. На тумбочке около кровати — сломанные часы-будильник с мигающим красным цветом циферблатом, вечно показывающим то-ли полночь, то-ли полдень. Часы эти совмещены с радио, которое разражается агонизирующим хрипом в случайное время суток. К тому же, над кроватью висит весьма нравоучительная картина: сельская учительница-старая дева в длинном платье, и умильные детишки, подарившие ей подарок — что-то в коробочке, перевязанной алой ленточкой. С первого же дня проживания в гостиничном номере, и дети и старушка каждую ночь являлись Лене в кошмарных снах. Через несколько дней Цыплов не выдержал, и снял репродукцию со стены, но на следующий день обнаружил картину на прежнем месте. На тумбочке, однако, лежало вежливое письмо, в котором указывалось на недопустимость изменения и перемещения объектов интерьера без согласования с администрацией.

Но самое противное заключалось в том, что трехнедельный срок проживания в гостинице, установленный для новых сотрудников компании «Коньуксус», неумолимо истекал через два дня. При мысли об этом прискорбном обстоятельстве, у Лени вставали дыбом волосы на голове и начинали предательски потеть ладони.

Квартирный вопрос вызывал у Лени Цыплова все углубляющуюся депрессию. Мало того, что оказавшись в чужой стране, Леня судорожно привыкал к английскому языку, непонятной ему работе и вождению автомобиля… С автомобилем, к счастью, повезло: Сережка Петров одолжил ему свою развалюху конца семидесятых годов. Но жилье, жилье…

Сколько Цыплов себя помнил, ему вечно было негде жить — в общежитии, в коммуналке, обивая пороги соседских домов в поисках жилья, потом восемь квадратных метров по соседству с тещей, и вот… Выросший в период распада развитого социализма, Леонид Алексеевич Цыплов в самом что ни на есть кошмарном сне не мог себе представить, что останется без крыши над головой неподалеку от покрытого туманами Сан-Франциско, по соседству со знаменитым Стэнфордским университетом, получив почти-что высокооплачиваемую работу инженера по программному обеспечению в легендарном «Коньюксусе».

Тем не менее, жизнь оказалась гораздо богаче сухой партийной догмы, и поисками жилья Леня безуспешно занимался вот уже две с лишним недели. От занятия этого он начал впадать в отчаяние. Во-первых, самая что ни на есть скромненькая однокомнатная квартирка здесь стоила больше половины Лениной зарплаты. Во-вторых, оказалось, что даже за эти деньги в знаменитой «Кремниевой долине» жилье найти было невозможно. Он проштудировал все газеты, объехал примерно с сотню квартирных комплексов, и всюду наталкивался на стандартную реакцию: пожилые дамы в очках, полные мексиканки, усатые мужчины, белые, китайцы и индусы, все, кому бы не выпала судьба оказаться менеджером квартирного комплекса, смеялись над ним.

— У нас, мистер, лист ожидания на год вперед, — удивлялись они невежественности своего посетителя. — Заполните анкету, если у нас освободится квартира, мы вам позвоним.

— Но мне же срочно надо… — С каждым посещением очередного квартирного комплекса Леня нервничал все больше и больше. — Неужели у вас совсем ничего нет?

— Молодой человек, вы посмотрите, что делается. Промышленность на подъеме, к нам съезжаются люди со всего Китая, Индии и даже из штата Монтана! На улицах пробки, в магазинах очереди, цены на недвижимость взлетели в три раза. Не знаю, что вам и посоветовать. Знаете что, поезжайте-ка на юг, часа два-три по автостраде. Там начинаются мексиканские деревеньки, у них наверняка найдется комната, к тому же недорогая. Сэкономите кучу денег, будете вставать с первыми петухами, в пять утра…

Хуже того, за те две недели, в течение которых Леня занимался поисками квартиры, цены на съемное жилье подскочили еще почти что на двадцать процентов. В результате Цыплов начал тосковать и проявлять явные признаки мизантропии, и даже расизма. Проходя мимо окрестных домов, или стоя в очереди в кассу в супермаркете, он с неприязнью смотрел на беспечную человеческую толпу: замотанных в сари индусок, мужчин в чалмах, многодетные китайские семьи. «Им всем есть, где спать» — с ненавистью думал Леня. — «А я через несколько дней окажусь на улице».