– Смотри.

– Он готов.

– Кто будет первой?

Потолка больше не было, стены расступились; наконец перед ним развернулись огромные пространства, а над ним нависало ярко-голубое небо. Перед глазами мелькал меняющийся пейзаж, Он видел искрящиеся соляные разводы на морском песке, тянущиеся на мили; луга с высокой травой, колышущейся под нависающими темно-серыми тучами. Видел желтые прерии в окружении гряды гор, погруженных в тень и из-за этого казавшихся окрашенными в черный цвет и цвет индиго. Его лица коснулся свежий порыв ветра, запутавшийся в волосах. Дождя не было, но в воздухе пахло дождем; может, он только что прошел или вот-вот начнется. В воздухе пахло пространством. Оно простиралось вокруг, огромное и трагичное, пространство, каким он никогда его не видел. И он здесь был один. Один, но не одинок. Было ощущение того, что он находится в центре, как ось в колесе, в центре вселенной, представленной во всех измерениях. Когда-то очень давно он уже испытывал похожее ощущение. Может, это было просто ощущение своей юности.

Он то стоял на месте, то бежал, но все время был один; никто не тревожил его, он был удивительно, сосредоточенно восторжен…

Хотя какой-то частью себя он сознавал, что вдруг может открыться дверь и зажечься свет – яркий и безжалостный, и что-то произойдет, вернув его назад, туда, где он реально находился – в ту белую комнату, где его руки и ноги скованы цепями.

Даже во сне присутствовала та часть его, которая это знала.

Пробуждение в темноте, в неизвестности. Потом – слабый свет, мягко падающий на него из окошка в потолке, падающий как легкий снег.

Ночь.

Он тихо лежал и прислушивался. Снаружи не доносилось никаких звуков. Ни сигналов патрульных полицейских машин, ни пьяного пения припозднившихся гуляк – ничего.

И вдруг он вспомнил. Запах резины, слабый, почти успокаивающий. Стальной холод наручников. Металлическое позвякивание цепей при каждом движении…

После того как женщины закончили возиться с ним, после того, как все завершилось, они приладили кольца таким образом, чтобы у него была большая свобода движений. Он мог менять положение во время сна. Мог перевернуться при желании на живот или лечь на бок. Можно было даже поднести руки к лицу или согнуть ноги в коленях. Ему стало свободнее двигаться, но он не был свободен.

Что там сказала эта женщина?

«Ты теперь наш. Ты принадлежишь нам».

Он не испытывал ничего, кроме стыда и унижения. Нет, не совсем так. Он ощущал что-то еще. Было еще чувство, притаившееся за другими, смутное и коварно-предательское, – странное возбуждение…

Как только у него появилась эрекция, он тут же кончил – сперма выплеснулась из него фонтаном, залив ему весь живот. Женщины по очереди склонялись над ним, чтобы слизать ее теплыми влажными языками. Они даже поспорили, кому достанется мутноватая капелька на кончике пениса, последнее свидетельство свершившегося оргазма. В какой-то момент он попытался что-то сказать, но одна из женщин закрыла ему рот рукой, на которой был его запах.

– Нет, не говори ничего. Ты только этим все испортишь.

Потом ему нужно было помочиться. На этот раз его не повели в туалет. Наверное, не хотели нарушать настроение. Просто предложили воспользоваться металлическим судном, которое принесли с собой.

Потом они полностью раздели его, тщательно обмыли. Ему казалось, что все происходящее нереально: вокруг были темнота, цинковый тазик, наполненный до краев водой, его обнаженное тело в колеблющемся отсвете свечей. На стене движутся тени, как будто толпящиеся зрители, спешащие на представление.

Женщины вытерли насухо его тело и одели в чистую одежду. Под голову ему подсунули подушку, задули свечи, вышли из комнаты и закрыли за собой дверь.

– Теперь поспи, – были их последние слова.

Опять он проснулся с первым лучом дневного света, лежа на боку, рука под щекой. Рядом на деревянном полу – две-три капли свечного воска, похожие на упавшие старинные монеты, настолько старинные, что их поверхность почти стерлась за многие годы. Он осмотрел свое тело. На нем были белая футболка и белые трусы. Это была не его одежда. Внезапно он вспомнил события минувшей ночи, и к горлу подкатила тошнота. Он позволил этим женщинам делать с ним все, что они хотели. Подчинился им безоговорочно, без всякого сопротивления. Что же он за мужчина, подумал он, если вот так подчиняется?

Он перевернулся на спину и стал смотреть в окно люка на проплывавшие по небу облака. Существовало еще одно измерение в том пространстве, в котором все произошло. Измерение, которое очень трудно осмыслить, – испытанное им странное возбуждение, ощущаемое помимо воли. Может, женщины как-то показали, что нуждаются в нем? Может, он невольно спровоцировал их? Несет ли он, в самом прямом смысле, ответственность за все это?

Такой взгляд на себя был для него в новинку. Возможно, это всего лишь попытка оправдать то, что он выбрал путь наименьшего сопротивления.

Он так еще и не решил, как относиться ко всему, что произошло, когда дверь отворилась и вошла женщина. Она несла тот же цинковый тазик, из которого его обмывали прошлой ночью. По тому, с какой осторожностью она двигалась, стараясь не расплескать воду, он догадался, что тазик полон до краев. Она поставила его на резиновый коврик возле него. Потом, выйдя из комнаты, вернулась с полотенцем, губкой и туалетной сумочкой. Устроившись рядом с ним, вытащила из сумочки одноразовую бритву и флакон пены для бритья без запаха. Встряхнув флакон несколько раз, она выдавила немного пены на ладонь и нанесла ему на лицо и шею. Он обратил внимание на ее пальцы, которые казались обрубками из-за обкусанных ногтей.

Она побрила его по-своему, совсем не так, как он бы сделал это сам. Начала с ложбинки и складок у носа, короткими вертикальными движениями проводя бритвой до верхней губы. Потом теми же короткими движениями прошлась по скуле до уха. Покончив с правой стороной лица, она вернулась к верхней губе, а затем проделала то же самое с левой стороной лица, после чего наступила очередь подбородка и шеи. Он заметил, что каждый раз, когда лезвие касалось кожи, она задерживала дыхание, а после, уже откинувшись назад и промывая лезвие, резко выдыхала. Он подумал, что точно так же делают дети, когда увлечены рисованием. Как ни старался, он не мог вспомнить, чтобы его кто-нибудь когда-либо брил. У нее это очень хорошо получалось, и ему даже не пришло в голову, что она может его порезать.

Женщина почти управилась с бритьем, когда у него вдруг схватило живот. Он сказал, что ему срочно нужно в туалет. Она сразу же вышла и вернулась с напарницей. Он молча наблюдал, как вдвоем они совершали уже знакомый ритуал снятия колец и надевания наручников, и опять был поражен быстротой и слаженностью их действий, как будто все это было много раз отрепетировано. Как и первый раз, одна из женщин – самая высокая – осталась ждать снаружи, а другая, с обкусанными ногтями, проводила его внутрь. Она находилась с ним рядом все время и не вышла наружу даже тогда, когда он не только помочился, но и сходил по-большому. В нос ему ударил острый гнилостный запах, так пахнет протухшая дичь. На этот раз капюшон женщины полностью закрывал лицо, она как бы давала понять, что не смотрит в его сторону, проявляя некоторый тает.

Когда он облегчился, она начисто вытерла его, натянула на него трусы и слила воду. Все ее движения были четкими, экономными, обыденными, совсем как прошлой ночью. Подойдя к раковине, она тронула пальцем небольигую трещину, темневшую на керамической поверхности у крана с горячей водой. Казалось, она хотела стереть или снять налипший волос. Сообразив, что это просто трещинка, она недовольно пробормотала что-то, как будто ругая того, кто хотел подшутить над ней, подстроив такой обман зрения.

Пока она мыла руки горячей водой, он с удивлением подумал: как странно, что кто-то моет руки вместо тебя. Отступив назад, он осмотрелся. С потолка свисала голая лампочка фирмы «Филлипс» на 60 ватт, на полу темно-серый линолеум в белую крапинку – как точечный пунктир на экране телевизора, когда все передачи закончены. Слева от туалетного бачка виднелись два больших белесых пятна, похожих на пробелы, оставленные малярами. Чья-то небрежность приободрила его, ему необходимо было знать, что людям свойственно ошибаться, проявлять небрежность.

По возвращении в белую комнату он выждал, когда женщины удалятся, и повернулся на бок, лицом к стене. После вчерашней ночи в комнате все еще пахло свечами, и этот запах внезапно напомнил ему о Бриджит. Когда бы Бриджит ни оказалась в церкви, она всегда ставила свечи – за упокой умерших родственников и во здравие всех живущих, даже двоюродной сестры, Эсперанцы, которую никогда не видела. Бриджит ставила одну свечку за другой, и ее лицо сохраняло при этом такое таинственно-отрешенное выражение, какое бывает у трехлетних детей. «Чтобы свечных дел мастера делали без тебя?» – сказал он ей однажды, когда они стояли у базилики Ассизи, на что она ответила непонимающим взглядом, затем улыбнулась и что-то там сказала про специфическое чувство юмора у англичан. Ей никогда не понять этот юмор, заметила она, проживи хоть сто лет.

А теперь, когда его нет рядом с ней, ставит ли она свечку и за него?

Он представил ее себе такой, какой видел всего восемнадцать часов спустя… Стоящей у окна столовой и смотрящей на улицу. Вспомнил, как до этого она подошла к нему, немного хмурясь, словно что-то ее тревожило. Попросила купить ей сигарет. Он сказал, что она может заработать рак от курения. Она пожала плечами и сказала, что ей все равно. Глупая перепалка. Мелочная и ненужная. Он опять прокрутил в голове всю эту сцену, с самого начала, представив, как все нужно было бы сказать и сделать. В этой новой версии ей не было бы необходимости просить его сбегать за сигаретами, когда она подошла к нему. Просто потому, что пачка сигарет уже лежала бы на столе, там, где она ее оставила, – невольный натюрморт из пепельницы, сигарет и чашки недопитого кофе. Она бы наклонилась, вытянула сигарету из пачки, закурила бы, стоя у его стула и почти касаясь бедром его плеча. Он мысленно видел, как она поддерживает локоть ладонью, как прижимает сигарету к губам, даже когда не затягивается, и как сигаретный дым превращается из сизого в голубой, попадая в столб солнечного света… Докурив сигарету, она тушит ее в пепельнице, и они вместе возвращаются в студию репетировать балет, премьера которого должна состояться через две недели. Репетиция заканчивается в семь, они принимают душ и переодеваются. Потом едут домой на машине, все как обычно.

Но теперь это только версия того, как все должно быть.

Только игра воображения…

Интересно, что Бриджит делает сейчас. Может, разыскивает его? Как обычно разыскивают людей, которые исчезают без предупреждения, не оставив никаких следов?

Он вспомнил, как возил ее на Крит. Они тогда остановились в деревушке, расположенной на южном побережье, у подножия гор. Каждое утро они садились на взятый напрокат мопед и мчались за несколько километров на заброшенный пляж.

Однажды утром Бриджит плавала, а он улегся с книжкой на плоский камень, чтобы почитать в свое удовольствие. Оторвавшись от книги, он увидел ее вдалеке, у родника со свежей водой, который они случайно обнаружили накануне. Она обмывала свое обнаженное, оливковое тело пресной водой, красная полоска бикини ярким пятном выделялась на камне рядом с ней.

Улыбнувшись, он опять погрузился в чтение. А когда снова поднял глаза от книги, пляж был пуст. Сначала он не заволновался, подумав, что она опять пошла в воду. Он оглядел залив, яркое утреннее солнце слепило глаза, поверхность воды казалась кусками разорванной фольги. Ее нигде не было видно. Спокойствие начало покидать его, постепенно подкрадывалась паника.

С камня, на котором он сидел, он изучил каждый уголок пляжа, но Бриджит нигде не было.

Он встал, натянул плавки. Ему казалось, что двигается он очень медленно, хотя, будь он проворнее, все равно ничего не изменилось бы. Он почувствовал себя глупо. Может, лучше сесть опять за книжку?

Он пошел вдоль пляжа, а потом перешел на бег, как только осознал, что уже упустил много времени. Могло произойти что-то ужасное. Вдруг он понял: каждая минута на счету.

Он добежал до того места, где последний раз видел ее. Так, внимательно осмотреться: вот отпечаток ее ступни на мокром песке. Всей кожей плеч и головы он ощущал, как сильно палит солнце. Пятнистый, оранжевый с серым пляж изгибался в сторону скалистого мыса. Пустота, царившая на нем, казалась такой естественной… Вокруг было разлито какое-то безразличие, и любые его переживания выглядели здесь неуместной суетливостью.

Вдруг ее изнасиловали, а потом ударили камнем по голове? Вдруг убили? Вдруг она просто пропала?

Бриджит, без которой он не мыслил себе жизни. Бриджит, которую он боготворил.

Он представил, как она нагишом пьет воду из родника. С расстояния в сотню ярдов он не мог различить ее лица, но знал, что только она могла так по-балетному прогнуться в талии, как это делают лишь танцовщицы – линии спины и бедер образуют идеально прямой угол…

Именно так это и бывает, подумал он, когда кто-то пропадает. Пустой пляж. Тишина. Он нес ответственность за Бриджит. Если она действительно пропала, это будет его вина, так же как и ее смерть, если она погибла.

Он нервно сглотнул.

Отойдя от родника, он направился к мысу, хотя уже не питал никаких надежд на то, что найдет ее. Бриджит не было уже почти час. Он не мог представить, что случилось, не мог найти никакого разумного объяснения.

Вдруг кто-то окликнул его по имени. Он остановился, поднял голову. Бриджит стояла над ним на скале, все ее тело было мертвенно-серым, даже лицо. На мгновение ему показалось, что это ожил его кошмар – она убита и теперь перед ним ее призрак…

Все объяснилось более чем просто: исследуя мыс, она наткнулась на совершенно особую лечебную грязь, которая очень хорошо действует на кожу…

В тот вечер, когда они сидели на открытой веранде деревенского ресторанчика, попивая охлажденную ретсину[1], он наблюдал, как она поворачивает голову, чтобы выпустить сигаретный дым наружу, между столбиками веранды. Он все еще не мог поверить, что с ней ничего плохого не случилось, что она не погибла и не пропала, как он боялся.

– Что ты? – спросила она.

Он покачал головой. Такова уж была Бриджит – ей и в голову не приходило, что он мог волноваться, разыскивать ее. Он слишком хорошо ее знал, чтобы даже упомянуть об этом, все равно она бы его не поняла. С нее бы стало отнестись к его страхам с высокомерным презрением.

– Ничего, просто так.

Оглядываясь назад, можно позволить себе негодовать по поводу того, как некоторые люди живут, замкнувшись в своей скорлупе, не имея понятия, каково приходится вам, в вашей шкуре. Не просто не представляют, а даже не проявляют ни малейшей попытки узнать. Им и в голову это не приходит.

Именно поэтому ему было так трудно представить себе реакцию Бриджит на его исчезновение. Она настолько привыкла быть в центре внимания – что произойдет, если это изменится? Каждый раз, когда он пытался представить, что она делает в данный момент, воображение подсказывало только самые простые вещи, обыденные, привычные дела: вот она бросает в аквариум корм рыбкам; вот принимает горячую ванну, слушая записи Боба Дилана (песни которого она обожала, а он дразнил ее этим); вот сидит на иолу в углу студии, вытянув ноги – разминаясь, наклоняясь головой к коленям. Другими словами, она вела обычный, нормальный образ жизни. Жила так, как если бы он был там, с ней. Была ли хоть крупица правды в этих видениях, которые преследовали его (не то чтобы его отсутствие совсем не повлияло на нее, но продолжает ли она жить так же, как жила, несмотря на его отсутствие)? А может, эти видения только доказывают бедность его воображения?

Еще одно воспоминание пришло к нему. Это случилось много лет тому назад, когда они только познакомились. Однажды после репетиции он пошел за своей машиной, которую припарковал за несколько кварталов. Подъехал к дверям и ждал ее с включенным мотором. Наконец дверца машины распахнулась и Бриджит села рядом, обдав его запахом мыла «Шанель», которым тогда пользовалась; ее волосы были еще мокрыми.

– Почему ты так на меня смотришь? – спросила она.

А у него словно язык отнялся, он буквально был заворожен ее красотой и мог только смотреть на нее.

Даже тогда – возможно, особенно тогда – она почувствовала всю тяжесть его любви к ней, давление этой любви, которая иногда утомляла ее. Это не значило, что она не любила его. Но его любовь предвосхищала ее чувство. Он полюбил мгновенно, неукротимо и одержимо, в то время как ее чувство росло медленно, как бы в ответ на его любовь.

Но если это все еще было так, если его любовь временами давила на нее, то сейчас, когда эта тяжесть бесследно исчезла, может, она испытывает (на каком-то глубинном уровне) некоторое чувство облегчения?

А может, ощущает себя сорвавшейся с якоря лодкой? Потерянной и беспомощной?

На второй день женщины появились ближе к заходу солнца. Одеты они были так же, как и прежде – одинаково, во все черное. Они напомнили ему двери во тьму. Ни одна из таких дверей не ведет на волю.

– У нас есть просьба.

Это сказала самая высокая, с американским акцентом. В ее голосе чувствовалась некоторая пронзительная резкость, как будто она привыкла раздавать указания. Он ничего не ответил, ожидая продолжения.

– Мы хотим, чтобы ты мастурбировал для нас.

Он отвернулся. В течение дня, пока он был один, он размышлял об опасностях «сотрудничества». Одной из них была опасность того, что женщин невозможно будет удовлетворить, что они станут все больше требовать от него. Их просьба, как они это назвали, только подтверждала его опасения.

Теперь они наперебой говорили с ним, их голоса звучали настойчиво и искушающе, совсем так же, как и тогда, в темной аллее.

– Мы хотим видеть выражение твоего лица… – Как оно меняется…

– Как будто ты потерялся в себе. Так бывает во время твоего танца…

Он отрицательно покачал головой и повернулся на бок. Потоки вечернего солнца падали сквозь стекло люка в потолке, образуя яркий прямоугольник на досках пола. Прямоугольник был немного шире с одной стороны. Казалось, что в комнату внесли ярко-оранжевый гроб.

Женщины продолжали уговаривать его. Хотя он не хотел слушать, но было невозможно отгородиться от их голосов.

– Все, что от тебя требуется, – это мастурбировать…

– Не так уж много мы просим.

Одна из них подошла настолько близко, что закрыла все видимое ему пространство своим черным плащом. На мгновение ему показалось, что он теряет сознание.

– Ты помнишь, что случилось вчера ночью?

Ему был уже знаком этот голос, он принадлежал женщине с ногтями, покрытыми темным лаком. Очевидно, старшей среди них. До него дошло, что он уже начал отличать женщин одну от другой. Может, следует как-то обозначить их личности, дать им имена?

Она опять повторила свой вопрос:

– Ты помнишь, что случилось вчера?

– Конечно, я помню, – ответил он.

– Мы засняли все это на видео.

Он в изумлении уставился на нее, не веря своим ушам. Она отвернулась, отошла на несколько шагов.

– Конечно, это только для нашего личного пользования. Нашего собственного… – последовала короткая заминка, – удовольствия.

Женщина прислонилась к белым трубам, которые шли из пола в потолок.

– Однако, – продолжала она, – мы всегда можем сделать копию. И послать ее твоей подружке, например. У тебя ведь есть подружка? Или отправить копию твоим шефам…

– Зачем вы делаете все это? – пробормотал он. Женщина слева опустилась на колени рядом с ним.

– Потому что ты красив, – произнесла она странным тихим голосом. – Потому что… – она заколебалась, склонила голову, – мы любим тебя.

Женщина, стоявшая за ее спиной, засмеялась.

– Ну? – спросила та, которую он считал старшей. – Что ты решил?

Он инстинктивно понял, что она не блефует. Хотя он и не заметил никакого кинооборудования, в такой комнате вполне могла быть установлена скрытая камера. Это очень даже сочеталось с наручниками, резиновым ковриком и прочими штучками. Если не подчиниться их требованиям, они вполне могут отправить кассету по почте. Он даже не осмелился представить себе, каким будет лицо Бриджит, когда она ее получит.

– Ладно, – сказал он тихо.

– Ты сделаешь это? – Да.

Старшая опять приблизилась к нему, пальцы ее рук были сплетены почти в молитвенном жесте. Казалось, под черным капюшоном затаилась довольная улыбка. Его взгляд упал на пол за ее спиной. Форма ярко-оранжевого пятна изменилась, и оно передвинулось ближе к двери и больше не напоминало форму гроба. А если это хороший знак?…

– Может, мы сумеем как-то помочь тебе, – сказала женщина, – ну, чтобы тебе было легче…

Он с удивлением взглянул на нее, не понимая, что она имеет в виду.

– Иногда мужчинам нужен какой-нибудь стимул, – добавила она, – порнография, например – она помолчала. – А знаешь… – он был уверен, что она все еще улыбается. – Многие мужчины дорого заплатили бы, чтобы оказаться на твоем месте.

– Если бы мне довелось платить, то это был бы мой выбор.

– Но ты все равно сделаешь это, не так ли?

Той ночью он проснулся оттого, что не мог пошевелиться. Что-то навалилось на него, придавило к полу – теплое и живое… Через мгновение он понял, что это одна из женщин.

Она лежала рядом, ее голова покоилась на его груди. Он мог разглядеть густые, курчавые волосы, изгиб плеча, освещенного легким серебристым светом, падающим из крошечного окошка в потолке.

Похоже, она была обнаженной.

Наверное, надо что-нибудь сказать? А хотя – что? Внезапно ему захотелось расхохотаться.

Всего лишь несколько часов тому назад женщины устроили для него целое представление. Двое из них уселись на изогнутые пластиковые стулья, а третья встала напротив него и медленно, дразнящим движением расстегнула свой плащ, под которым не было ничего, кроме огненно-красного нижнего белья. Его сразу же поразил резкий контраст между формой ее тела и телами танцовщиц, к которым он привык. Ее тело было мягче и нечетко очерченным. На его профессионально натренированный взгляд, оно было как бы размыто, бесформенно, и на долю секунды он увидел на ее фоне другое тело – стройную подтянутую фигуру балерины, делающую утреннюю разминку… Женщина завела руки назад и, расстегнув лифчик, отбросила его в сторону. Хотя фигура у нее была стройной, грудь оказалась непропорционально тяжелой. Она спустила трусики, и стало видно, что этой зимой она, должно быть, загорала, так как под ними сразу обнаружилась полоска незагоревшего тела. Высоко на левом бедре у нее был круглый маленький шрам размером с мелкую монету. Он попытался мастурбировать, как его просили, но вскоре понял, что не может добиться даже эрекции.

Одна из женщин решила, что он недостаточно старается.

– Я делаю все, что могу, – возмутился он, – но все равно, невозможно «стараться». Так ничего не получится.

Женщина, которая только что разделась перед ним, неловко нагнулась и быстро подобрала свою одежду. Затем, зябко закутавшись в свой черный плащ, повернулась к двери. Странно, но ему захотелось извиниться перед ней.

Другие женщины встали со стульев.

– Пожалуйста, не посылайте видео, – попросил он.

Они вышли из комнаты, не проронив ни слова, не посмотрев в его сторону, и он почувствовал, что зря унижал себя просьбами.

И вот теперь одна из них вернулась…

Как только его глаза привыкли к темноте, он смог различить бледный овал ее бедра и плавные линии ступней, одна на другой.

Он ощущал ее легкое дыхание на своей коже, как будто поглаживание перышком.

– Не беспокойся, – услышал он, – это только сон.

– Но я не сплю, – ответил он.

– Сон… – пробормотала она, – всего лишь сон.

В конце концов он сделал то, что они хотели. Все-таки ему это удалось, хотя и пришлось вызвать в памяти эротические воспоминания о Бриджит. В какой-то момент он приоткрыл глаза и увидел, что одна из женщин поглаживает себя, бесстыдно, извращенно повторяя его собственные движения. Как будто он смотрел в кривое зеркало. В то же время невидимая связь между ним и этой женщиной была такой интимной, что у него создалось впечатление, будто он вовлечен в странную форму измены.

В тот раз они оставили его в покое до конца дня, но он знал, что это только естественная передышка. В них проглядывала жадная ненасытность. Конечно, последуют другие требования, и вряд ли они будут легче. Он это знал точно, хотя и представить себе не мог, что они могут изобрести. Невозможно заглянуть в их мысли и предвидеть направление их фантазий.

Его единственным утешением, если это можно так назвать, было то, что теперь он мог отличать женщин одну от другой. Даже на физическом уровне они начали терять свою таинственность. Например, однажды, когда старшая из них повернулась к другим, он заметил выглядывавший из-под капюшона острый кончик носа. Немного, но все-таки что-то. К этому можно было уже добавить чувствительную кожу, темный лак на ногтях, хрипловатый прокуренный голос. Ему казалось, что их плащи и капюшоны становятся понемногу прозрачнее. Как будто их маскировка неизбежно обречена на раскрытие.

Конечно, самое главное оставалось еще тайной. Что объединяет этих женщин? Как они сошлись вместе? Вопросы порождали еще больше вопросов. Что они делают вне этой комнаты? На что живут? Кто их друзья? Как долго они уже вместе? Может, они подруги детства? Если так, то где они росли? Связаны ли каким-нибудь родством?

«Не так быстро, – сказал он себе, – притормози».

Похоже, женщины образовали некий союз, своего рода организацию, но не следует забывать, что каждая в отдельности является личностью. Две из них обладают решительным и бескомпромиссным характером, поэтому с ними будет труднее сладить. Но есть еще третья – более мягкая и не очень разговорчивая. Это она украдкой пробралась в комнату ночью и пристроилась рядом, положив голову ему на грудь – просто чтобы побыть с нил1. Возможно, думал он, – хотя не стоит обольщаться, – ему удалось нащупать слабое звено в этой структуре, знать бы только как, и вообще удастся ли воспользоваться этим. Первым делом необходимо сосредоточиться на том, чтобы составить как можно более четкое представление о каждой из трех женщин. Надо проникнуть за преграду из плащей и капюшонов. Превратить их в живых, реальных людей.

Гнев не выбираешь. Нет, гнев сам выбирает тебя. С того момента, как прекратилось действие наркоза, в который его погрузили, спокойствие ему почти не изменяло. При данных обстоятельствах это спокойствие было необычным, если не сказать противоестественным. Возможно, это был шок. Или невозможность поверить в происходящее. А может, на глубинном уровне его сознание анализировало ситуацию. Искало стратегию поведения. Может быть, единственное, что ему было ясно, – в нем начали происходить изменения. Что-то накапливалось.

Однажды вечером одна из женщин зашла в комнату, держа зажженную свечу и стакан воды. Он узнал ее по неуверенным шагам – это была женщина с обкусанными ногтями. Она поставила свечу на пол, у его изголовья, затем, пыхтя, опустилась рядом на коврик.

– Как долго вы собираетесь меня здесь держать? Впервые он задал вопрос – и услышал, как дрожит его голос. Что-то вроде нервного напряжения, чему он сам удивился.

Женщина не ответила. Просто поднесла стакан с водой к его губам. Ее тень на задней стене причудливо колебалась.

Лежа ничком, он приподнял голову и, сделав глоток, взглянул на нее.

– Я спросил, долго ли вы намерены держать меня здесь? Опять ответа не последовало.

Когда она снова поднесла стакан к его губам, он резко отвернулся. Она притворялась невозмутимой, как служанка, но делала это таким образом, что было понятно, на чьей стороне превосходство. В ее манере было что-то такое приторно-правильное, почти набожное, что ему стало противно.

Он прикрикнул на нее:

– Я задал тебе вопрос. Спросил, сколько вы будете меня здесь держать. Что с тобой? Ты глухая?

Похоже, его ярость наконец-то нашла отклик: его прижали лицом к полу, все тело оказалось распластано в форме буквы X. Каждый раз, когда он начинал кричать, ему приходилось приподнимать голову с коврика, сильно напрягая мышцы шеи. А если он хотел посмотреть в сторону женщины, нужно было еще поворачивать голову, чтобы взглянуть через плечо. Она спокойно сидела в той же позе, глядя на пламя свечи отсутствующим взглядом и все еще держала в руке стакан, хотя он был уже пуст. Даже что-то тихо начала бормотать, как бы напевая. В этом мычании не было никакой мелодии – во всяком случае, он не мог различить ничего, кроме череды невыразительных звуков, казалось, бесконечных. Все это только разъярило его. Он грязно выругался, стараясь подобрать самые грубые слова, какие знал.

Наконец она взяла свечу и поднялась. Ему показалось, что она украдкой взглянула на него. Затем повернулась и пошла в дальний темный угол комнаты. Он слышал, как она задула свечу и как за ней закрылась дверь.

Оставшись один в темноте, он продолжал кричать. И кричал до тех пор, пока не начало саднить горло, пока не ощутил во рту привкус крови.

Никто не появился.

Женщина, на которую он накричал, была той, которая приходила к нему прошлой ночью и тихо лежала около него.

«Не беспокойся. Это только сон».

Хотя для кого?

Только не для него.

У времени, которое было отпущено ему, имелся свой предел. Карьера мужчины-танцовщика не длится долго – все эти поддержки на сцене, … Человеческое тело может выдержать определенную долю нагрузок, а уж его карьера будет короче, чем у других. Травмы начали преследовать его с двадцати четырех лет. У него от рождения была очень прямая спина. Ее мышцы не отличались гибкостью, а это значило, что при прыжках нагрузка на позвоночник была очень большой. Часто после спектакля он ощущал такое сильное напряжение в спине, что с трудом мог зашнуровать ботинки.