Заведующего клубом звали Марком Морковкиным. Так, во всяком случае, его звала мама. В мире искусства он носил другое, более звучное имя: Вениамин Веньяминов, а для друзей просто Вен-Вен. В кулеминском Дворце культуры он руководил вокально-инструментальным ансамблем, исполнявшим знаменитую песню:
      Я иду к тебе, бе-бе-бе,
      Ты идешь ко мне, ме-ме-ме...
      Музыку и слова этой песни сочинил сам Вен-Вен, из чего можно понять, что он является композитором и поэтом.
      В Кулеминске Вен-Вен был человеком известным. Но слава его была, так сказать, вечерняя. Те, кто ходил на концерты его ансамбля, мечтали хоть раз пожать ему руку. "Дневные" кулеминцы его не знали. А он мечтал о всеобщей славе. Для этого Вен-Вен решил создать театр, пусть какой-нибудь плохонький, например – детский.
      Он прочитал несколько детских книг и пьес. Они показались слишком простыми. Впечатление было такое, будто их написали люди с детскими мозгами: что, значит, видят, о том, значит, и пишут. Это показалось несовременным. Вен-Вен не мальчик, он знал: в современной пьесе смысл нужно прятать так глубоко, чтобы ни один зритель не мог до него донырнуть с первой попытки. Если, например, на сцене появляется заяц и говорит о том, что ему снился волк, то это означает, что зайцу хотелось бы стать медведем.
      Век-Вен сам написал пьесу, с помощью которой собирался перевернуть детский театр. Вен-Вен не догадывался, что совершает обычную ошибку обычных начинающих гениев – первым делом они стараются что-нибудь перевернуть. Весь мир кажется им стоящим "не так". При этом они не замечают, что это происходит оттого, что они сами пока еще стоят вверх ногами.
      Пьесу Вен-Вен написал легко, за три недели. Ему не терпелось ее поставить. Но на лето кулеминский зритель разъезжался по лагерям, и Вен-Вен отправился в погоню за зрителем.
      – И всё? – спросил Вен-Вен, когда в зрительном зале появились Лиля и Феликс.
      – А что я могу сделать? – виновато сказала Лиля. – Они не хотят. Не могу я каждого тащить за руку.
      – Запомни, Лиля, – строго заметил Вен-Вен, – в искусство никого не тащат за шиворот. Это моя ошибка – не нужно было ехать в спортивный лагерь. В обычном от желающих отбоя бы не было. Но здесь единственная сцена под крышей...
      Вен-Вен скептически оглядел Феликса. Уже с утра он настроился на многолюдную репетицию, на распределение ролей, на выявление талантов, на читку своей пьесы, на свои мудрые и точные замечания режиссера. И уже – в мыслях – ребята с восторгом спросили его, чья это пьеса, и в тех же мыслях – он скромно ничего не ответил, но ребята все узнали от Лили.
      Теперь же перед Вен-Веном стоял длинноногий мальчишка в джинсовом костюме. Правда, смотрел он на Вен-Вена с почтением, и это понравилось.
      – Подойди ко мне, – промолвил Вен-Вен.
      Феликс подошел и остановился у эстрады, глядя снизу вверх на Вен-Вена и соображая, чем будет с ним заниматься этот тренер.
      – Ты когда-нибудь играл? – Вен-Вен смотрел на Феликса внимательно, проницательно, с дружеской суровостью, со скрытой теплотой.
      От такого взгляда утаить ничего было невозможно.
      Тут следует заметить, что в эту минуту Вен-Вен уже начал репетировать. Сейчас он видел себя в помещении совсем другого театра. Он репетировал свое будущее.
      – Играл, – сказал Феликс. – А ты?
      – Кого ты мне привела, несчастная? – спросил Вен-Вен, не глядя на Лилю.
      Лиля всполошилась. Она подбежала к Феликсу и дернула его за руку.
      – Мальчик, ты разве забыл, что взрослых зовут на "вы"?
      – Я не знал, что он взрослый, – сказал Феликс, – я буду говорить "вы".
      Вен-Вену было двадцать три года, выглядел он моложе, что было слегка обидно.
      – Вон, – сказал Вен-Вен, не повышая голоса.
      Феликсу это слово было уже знакомо. Молча направился он к двери. Покорность его понравилась режиссеру.
      – Стой, – приказал Вен-Вен. – Подойди сюда. Феликс опять подошел к эстраде.
      – Кого ты играл?
      Феликс не знал, что на свете существует театр. Для него играть можно было не "кого", а "во что". Не знал он и о существовании падежей. Но из практики Феликс уже понял, что в разговоре одно слово подчиняется другому.
      – Я играл футбола, – сказал Феликс, стараясь говорить так же неправильно, как и Вен-Вен.
      – Юмор? – спросил Вен-Вен, покачиваясь с носков на пятки и обратно. – Юмор – это хорошо. Если, конечно, он глубоко скрыт... Поднимайся сюда, бери вон тот стул, садись и слушай. Лиля, ты тоже перебирайся поближе.
      Феликс послушно выполнил указание режиссера. Вен-Вен достал из заднего кармана джинсов свернутую в трубочку тетрадь, уселся и сказал Феликсу:
      – Слушай внимательно. Реплики потом. Я прочту небольшой отрывок, а ты попробуй представить себя на месте героев. О чем они думают? Чего они хотят? Больше пока от тебя ничего не требуется. Лиля, ты тоже постарайся реагировать.
      – Я слушаю, Вен-Вен, – отозвалась Лиля и покорно замерла рядом с Феликсом.
      Лиле исполнилось восемнадцать лет. Самым крупным артистом, которого она видела по телевизору, был Вен-Вен. Она была влюблена.
      – Итак, – сказал Вен-Вен, – в отрывке этом действуют только три персонажа. Как их зовут и все остальное будет ясно из текста.
      И Вен-Вен, положив ногу на ногу, начал читать:
      Небольшой современный двор большого современного дома в четырнадцать этажей. Действие происходит по вертикали. Откуда-то доносится музыка. Возможно, играют "Болеро" Равеля. Возможно, нет. Но скорее всего – "Болеро". Да, кажется, "Болеро". Теперь уже явственно слышится "Болеро". Оно самое.
      _Коля Звездочкин_ (высовываясь из окна тринадцатого этажа). Эй, кто там есть?
      _Оля Мамочкина_ (из окна второго этажа). Птицы, птицы, не пролетайте мимо.
      _Поля Чечеткина_ (в лифте, поет). Та-ра-ри-ра-ра, та-ра-ри-ра-ра...
      _Коля Звездочкин_. Неужели там нет никого?
      _Оля Мамочкина_. Звездочка, звездочка, не прячься за горизонт.
      Поля уже на первом этаже. Молча выходит из лифта. В руках у нее коньки.
      _Коля Звездочкин_. Значит, нет никого. Значит, мне опять показалось. (Прыгает вниз с подоконника.)
      Вен-Вен остановился и пытливо оглядел слушателей.
      – Ну? – спросил он.
      Феликс молчал. Лиля слегка покраснела. Ей очень хотелось сказать приятное автору, но она не знала, что именно нужно хвалить.
      – Настроение в сцене есть?
      – Есть! – обрадовалась Лиля подсказке. – Настроения просто много. Очень!
      – Тут все дело в настроении, – сказал Вен-Вен. – Ведь почему Оля обращается к птицам?
      – Она хочет их покормить, – догадалась Лиля.
      – Это дело десятое, – нахмурился Вен-Вен. – Можно кормить, а можно и нет. Может вообще не быть никаких птиц. У Оли трагедия в семье. У нее ушел папа. А потом от нее ушла мама. Осталась одна бабушка, да и та глухая. Оля дико одинока, ей не с кем поговорить. Это же совершенно ясно из текста. Она дошла до отчаяния, она готова разговаривать с кем угодно, хоть с птицами, хоть со звездой. Вот в чем смысл ее обращения к птицам.
      – А куда ушли папа и мама? – спросила Лиля.
      – Это дело десятое, – сказал Вен-Вен уже с легким раздражением. Ну, пускай в кино. Какая разница? Важно, что они, все эти ребята, дико одиноки. Их разделяют этажи современных построек. Они ищут друг друга и не могут найти. Это мир без друзей. Коля хочет поделиться с кем-нибудь своей радостью – он сегодня получил три пятерки. Но и он зверски одинок. Его никто не слышит: каждый уединился в своей квартире. Вот в чем смысл. Даже веселая Поля... Она только хочет казаться веселой. На самом деле ей жутко тоскливо. Она поет, чтобы скрыть свою тоску. Но при этом все трое – мужественные ребята. Они переваривают свою боль в себе. Они глубоко чувствуют, но скупы на слова. Разве это не понятно? Впрочем, если есть замечания, я с удовольствием выслушаю.
      – Замечаний у меня нет, – сказала Лиля.
      – Нет, ты уж давай, – настаивал Вен-Вен, – не может быть, чтобы все было так уж гладко. Я, понимаешь ли, пока не Шекспир.
      – Один маленький вопрос... – решилась Лиля.
      – Ради бога, хоть десять.
      – Окна у всех открыты... Значит, это весна или лето?
      – Конец весны. Уже тепло, но еще учатся. Не забывай о том, что Коля получил три пятерки.
      – Почему же тогда коньки?
      – Это абсолютно ясно. Поля занимается фигурным катанием на искусственном льду. Она не просто несет коньки. Она несет их так... Ну, это, конечно, надо сыграть... Она несет их так, что зрителям становится абсолютно понятно, что ее только вчера исключили из секции. Она идет, не нужная никому, с ненужными ей коньками. Но она поет. В этом ее трагедия. Впрочем, это абсолютно ясно из текста.
      – Теперь все понятно, Вен-Вен. Только мне жалко Колю.
      – И мне жалко, – вздохнул Вен-Вен. – Но в этом его трагедия.
      – А ты не можешь написать так, чтобы он не разбился?
      – Кто тебе сказал, что он разбился? – нахмурился Вен-Вен.
      – Но ведь он спрыгнул с тринадцатого этажа, – робко заметила Лиля.
      – Дура, – сказал Вен-Вен. – Он не во двор спрыгнул, а в комнату. В пу-сту-ю комнату! В этом его трагедия.
      Феликс сидел молча. Он уже понял, что эта игра не для него.
      – Ну, а ты что понял? – обратился к нему Вен-Вен. – Кто тебе больше понравился?
      – Оля, – сказал Феликс.
      – Почему?
      – Она меньше говорит.
      – Где-то ты прав, старик, – сказал он. – Чем меньше слов, тем труднее сыграть характер. Тут все, понимаешь, держится на настроении. Но для Оли мы подыщем настоящую девочку. А как тебе понравились остальные ребята?
      – Никак.
      – Это почему же? – с недоумением спросил Вен-Вен.
      – Они говорят не то, что думают.
      – Но, старик, – сказал Вен-Вен со средним раздражением, – так и должно быть. Ты представь себе, что живешь в таком же доме. Вы все жутко одиноки, вы стремились друг к другу. Но вас разделяют этажи. Неужели ты пройдешь на чужой этаж, постучишь в чужую дверь и скажешь: "Приходите ко мне"?
      – Пойду, – ответил Феликс. – А если меня исключат из секции, я не буду петь "та-ра-ри-ра-ра".
      – Вон! – сказал Вен-Вен.
      На этот раз никто Феликса не остановил. А разгневанный Вен-Вен так и не узнал, что провел лучшую в своей жизни репетицию: он научил Феликса понимать, что разные люди могут думать об одном и том же по-разному.
      К тому времени, когда так неудачно заканчивалась для Феликса репетиция, Борис обходил лагерь уже в третий раз – обходил без всякой надежды. В клуб он так и не заглянул, да Феликса там уже и не было. Борис был растерян: он не знал, что делать, что сказать Алексею Палычу и что вообще теперь будет. Борис мысленно перебрал все произошедшее за последние дни и вины своей не нашел: он ничего не сделал такого, чтобы Феликса "отозвали". И все же Борис чувствовал себя виноватым.
      А Феликс стоял уже там, где его оставили, и, когда Борис увидел его, он обрадовался так, что даже разозлился.
      – Где ты был, чучело космическое? – крикнул Борис, налетая на Феликса. – Я весь лагерь обыскал три раза!
      – Там, – сказал Феликс, показывая в сторону клуба. – Меня девочка Лиля позвала играть. Я думал, что мы будем играть. Но она сказала неправду. Там был тренер Вен-Вен, Сначала он читал, потом рассказывал. Девочка Лиля говорила, что все понимает, но я видел, что она ничего не понимает. Я еще меньше понимал. Боря, если девочка Оля говорит: "Птицы, птицы, не пролетайте мимо..." – то почему это значит, что она хочет пойти к мальчику Коле?
      Борис понял меньше даже, чем Феликс. Пьеса Вен-Вена в пересказе Феликса яснее не стала.
      – Тебе голову не напекло? – спросил Борис, слегка встревожившись. – Какая Лиля? Какая Оля? При чем тут птицы? Что ты несешь?
      – Лиля настоящая. И тренер Вен-Вен настоящий. А Оля и Коля – на бумаге. Вен-Вен про них рассказывал, но на бумаге было совсем другое.
      Борис вспомнил, что утром в столовой какая-то девушка объявляла о репетиции.
      – Ты был на репетиции! – сообразил он. – Морковкин читал вам сценку и хотел, чтобы ее разыграли. Запомни: играть можно не только в футбол. Играть можно на гитаре или на сцене. Все это называется "играть". Морковкин не тренер, а культурник. Он здорово играет на барабане.
      – Его зовут не Морковкин, а Вен-Вен, – возразил Феликс.
      – Этого я не знаю. Зато я знаю, что он Морковкин. И ты к нему больше не ходи. Мне твоей самодеятельности хватает.
      – Он меня выгнал, – сказал Феликс без всякой обиды. – Сначала он назвал меня стариком, а потом выгнал. Боря, разве я – старик?
      – Он назвал тебя стариком потому, что ты ему понравился.
      – Тогда почему он меня выгнал?
      – Наверное, ты что-то не так сказал. Ты ему не нагрубил?
      – Нет. Я один раз назвал его на "ты", ему не понравилось.
      – Ну и дурак, – сказал Борис, тут же спохватился, но слово уже вылетело. – Пора знать, что взрослых называют на "вы".
      – Я давно знаю. Но я не думал, что он взрослый. Боря, почему ты...
      – Хватит спрашивать, – прервал его Борис. – Я ничего не могу объяснить тебе про репетицию, если сам не видел.
      На этот раз Феликс не послушался.
      – Я не буду спрашивать про репетицию. Я хочу тебя спросить про другое. Ты мне все рассказываешь, объясняешь слова. Ты все время ходишь со мной. Почему другие ребята со мной не ходят и ничего не объясняют? Почему только ты один?
      – Потому что я твой друг, – ответил Борис, радуясь тому, что Феликс не обратил внимания на "дурака".
      – А у человека бывает только один друг?
      – Бывает – и ни одного.
      – А два друга бывает?
      – Бывает и пять.
      – Тогда почему у меня не пять?
      Это был один из тех вопросов, на которые невозможно ответить. Борис не смог бы объяснить, почему у него до сих пор и одного друга среди ровесников не было. На такие вопросы обычно отвечают: "Спроси сам себя".
      Но это тоже не ответ, а отговорка. Тем более нельзя было так ответить Феликсу. Он жил на Земле всего несколько дней. Ему не объяснишь, что друзей приобретают всю жизнь, а теряют за считанные секунды.
      – Не знаю, почему у тебя не пять, – ответил Борис. – Просто так получается.
      – А почему у тебя не пять?
      – Мне больше никто не нравится. Кроме тебя, конечно.
      – Теперь понятно, – сказал Феликс. – Мне понятно про тебя, но не понятно про меня. Мне нравятся все ребята.
      – Даже Дегтярев?
      – Дегтярев мне не нравится. Если я его увижу, то опять за тебя заступлюсь.
      – Лучше не надо, – сказал Борис. – Он ведь сейчас ни к кому не лезет. Кончил свои вопросы?
      – У меня есть еще один.
      Борис вздохнул. Феликс задавал вопросы о вещах, над которыми Борис никогда не задумывался. Но лучше было все же ответить самому, чем ждать, пока Феликс начнет спрашивать кого-нибудь другого.
      – Давай. Только последний. Сегодня ты меня больше ни о чем не спрашиваешь. Договорились?
      – Больше не буду, – согласился Феликс. – Мне непонятно... Ты назвал меня "чучело космическое"...
      – Это была шутка.
      – Ты назвал меня "дурак"...
      – Тоже шутка.
      – А Вен-Вен назвал меня "старик". Кто же я на самом деле?
      – Я тебе объяснил: "стариком" называют человека, когда он нравится. А "чучело" и "дурак" – это шутливые слова.
      – Нет, – твердо сказал Феликс, – это не шутка. Я уже знаю: шутка – это когда смешно. Ты не смеялся, а сердился. Это плохие слова.
      – Вот чу... – сказал Борис, но вовремя остановился. – Вообще-то ты прав. Слова не совсем хорошие. Если тебе их скажет кто-то посторонний, то можно обидеться. Но если тебе говорит друг, то у них получается совсем другой смысл. Я могу назвать тебя дураком, или свиньей, или гадом. И ты не должен на меня обижаться. Это все говорится по-дружески. Понимаешь? Это все вроде "старика".
      – Теперь понимаю, старик, – сказал Феликс.
      – Вот и хорошо. А сейчас пойдем сыграем в футбол.
      – Пойдем, дурак! – обрадовался Феликс. – Я уже давно не играл в футбол, гад.
      Борис вздрогнул, и Феликс это заметил.
      – Это я только тебе, чучело, – пояснил он. – Другому я никому не скажу.

День 8-й
Допросы, допросы...