В этом тричлене (на коне -- толкани -- я с коня) надо заметить еще один смысловой оттенок, связанный со средней его составляющей. Выходит, если не толкнуть, причем сильно и резко, так персонаж "с коня" не свалится. Но когда сил нет, никакие внешние "толкачи" не нужны -- сам упадешь. Значит, держится наш герой вполне -- удержаться не может, но это ведь совсем другое дело. Вот вам и "конченый"...
      Вся эта "конная" линия свидетельствует, конечно, не о профессии персонажа, а о степени его устойчивости в жизни -- не высокой, но, оказывается, и не нулевой. Мы вновь получили положительный результат, применив этот простенький прием -- прямопонимание. Почему? Потому, что он опирается на фундаментальное свойство образной речи Высоцкого. Как тому традиционно и положено быть, в ней господствует переносный смысл. Но он не подавляет смысл прямой -- ту основу, корень, из которого вырос. Связь между породившим прямым и порожденным переносным смыслами (в обыденной речи -- и просторечно-разговорной, и культурно-литературной -- зачастую крайне слабая и почти уже не ощущаемая) в поэзии Высоцкого не только не ослаблена, а, напротив, усилена. Эта связь у него -- не пересыхающее, но полноводное русло. Вот самое яркое, мощное, едва ли не главное проявление знаменитого устремления поэта -- Я везде креплю концы.
      Высоцкий возвращает слово, образ, устойчивое сочетание к моменту рождения в нем переносного смысла, к истокам -- когда взаимодействие между прямым и метафорическим значениями было наиболее сильным и -- равно сильным. Это свойство -- интенсивная внутренняя жизнь слова в стихе ВВ (независимо от того, какой конкретный смысл заключен в том или ином образе) -- является одним из важнейших, а по-моему, главным источником той огромной жизненной энергии, которая так явственно ощутима в поэтической речи Высоцкого. Никакие импульсы, идущие от сюжетных перипетий, состояния персонажей, не могут заглушить голос Слова Высоцкого. Это бывало под силу только реальному голосу поэта-певца. "Истома", пожалуй, самый яркий тому пример. Но о песне речь впереди, вернемся к ее тексту.
      Между прочим, с позитивного образа начинается не только рефрен, но и вся "Истома", ведь в традиционном значении "истома -- приятная расслабленность". В нашем случае о приятности говорить, конечно, не приходится: слово, открывающее текст, настраивает на отсутствие фатальности и летальности в нем. Вопреки впечатлению героя, дама с косой на горизонте не просматривается296.
      Есть в "Истоме" и еще один жизнеподдерживающий образ, о котором мы пока не упоминали, -- он скромно завершает первую строфу. В весьма "прохладной" атмосфере этого катрена (холоднокровная ящерица; трезвая, то есть холодная голова; ножи и скорости -- ср. А ветер дул, с костей сдувая мясо/ И радуя прохладою скелет или Холодной, острой бритвой восходящие потоки) заключительное не холодеет кровь воспринимается по контрасту как горячая или, на худой конец, теплая кровь. Теплокровность вспоминается. Герой предстает перед нами как существо теплокровное, хотя и, выражаясь по-научному заковыристо, с ослабленной витальностью. Но я ведь спорю не с тем, что у персонажа низок жизненный ресурс, а с тем, что этот ресурс у него исчерпан (нельзя до бесконечности видеть все в черно-белых тонах, пора уже и к оттенкам смысла переходить). Да и вообще, по большому счету, спорю я не с С.Шауловым, а с самим персонажем, пытаясь уверить его: "Мы еще повоюем!" Поживем еще, братишка, поживем...
      Главным же позитивом, свидетельством не иссякшей жизненной энергии является собственная речь персонажа -- хоть во многих строках и вяло-невыразительная, зато в других -- с яркой, интенсивной образностью. Эти перепады смысло-образного напряжения схожи с тем, как сердце дергается. Да, пульс неровен, но он хорошо прощупывается и не ослабевает на пути от начала к концу текста, в котором нет затухания ни на одном из уровней.
      Я хочу сказать, что в этом тексте -- при явственной вялости, апатии, унынии, безволии, инертности персонажа -- нет фатальности, беспросветности, обреченности концу. Нет ни конца, ни движения к нему. Снова и снова -- нет конченого человека. А как же быть с названием?
      В восьмой главе книги мы уже подробно разбирали эту тему и выяснили, во-первых, что факты свидетельствуют о постоянной смене авторских названий множества песен. Во-вторых, анализ этих изменений показывает, что ВВ, снабжая песню названием, не придавал этому серьезного значения. И само по себе наличие авторского названия не позволяет считать оное носителем заглавного образа или основной идеи произведения, как это имеет место в традиционных случаях.
      Конферанс Высоцкого (куда входили и предваряющие песню реплики, долженствующие настроить публику, и его творчество в области названий) содержит много обескураживающих неожиданностей. Так, на одном из выступлений ВВ дал песне "Во хмелю слегка..." название "Кони". Не правда ли, названия "Болото", "Бубенцы" или, скажем, "Пьяный дурак" подошли бы этому тексту в неменьшей степени? Уровень случайности тот же. Другой пример: песню "Вдоль обрыва, по-над пропастью..." на одном из выступлений Высоцкий назвал "песенкой под названием "Кони"". И затем спел -- как всегда исполнял эту песню -- во всю мощь. Вот так "песенка"...
      Повторю: всякий раз, желая обратиться к названию песни как к аргументу, исследователь должен выяснять, является ли оно названием в традиционном смысле. Поистине, опора исключительно на традиционные представления -наихудший из проводников в путешествии по поэтическому миру ВВ. В этом мире константы, конечно, есть, но их очень немного, все остальное движется, изменяется -- то есть живет. И удобным методом аналогий тут, увы, не обойтись.
      Итак, я утверждаю, что в "Истоме" нет никакой "конченности", нет и конца. Что есть? Если слова и ощущения героя не стоит понимать прямо297, то как по-другому?
      x x x
      Присмотревшись к тому, чего персонаж лишен, мы увидим: все это предельные варианты стандартных житейских ситуаций. Если езда -- так чтоб дух захватывало; любовь -- до спазма в горле; воду пить -- непременно ключевую, чтоб зубы стыли; события жизни чтоб менялись в лихорадочном темпе. Это привычка к экстремуму298. Прямо как на войне -- Мы рвемся к причалам заместо торпед!
      Лишившись привычного ощущения жизни как бешеной гонки, персонаж воображает, что жизнь кончена. Ирония в том, что как раз часть названных и чаемых им ситуаций представляют прямую опасность для жизни (например, предельные скорости), другие же (натянутые нервы) никак не способствуют поддержанию энергии жизни. Нормальной жизни, которая ведь тоже существует, о чем персонаж или не подозревает, или считает ее блеклой, пустой, никчемной. Ему непременно -- чтоб философский камень да корень жизни, к меньшему, к нюансам, он нечувствителен.
      Герой однообразен в своих обреченно-безразличных репликах. Так же не отягощено деталями и традиционное отношение к нему. Парадоксальным образом два потенциала -- позитивный и иронический -- обычно остаются вне поля зрения. Как уже сказано, это следствие излишнего доверия персонажу, его словам. Мы как бы смотрим на мир его глазами. И не то чтобы отождествляем его с автором, но по крайней мере считаем, что и поэт ко всему происходящему (с персонажем и в персонаже) относится с таким же всепоглощающим состраданием, как и мы. Не всегда.
      Приспело время вспомнить, что "Истома" не стихотворение, а песня, и обратить внимание на то, как пел Высоцкий. Но прежде чем заняться этой темой, вернемся к статье С.Шаулова. В ней есть одна странность. Автор считает: эту песню при исполнении можно было сокращать потому, что "практически каждый стих <...> выражает один и тот же смысл". Но ссылается при этом не на фонограмму, а на комментарий к публикации текста песни, -- как будто сам он соответствующей записи не слышал и судит о ней только по комментарию (в котором, кстати, назван лишь факт сокращения, без пояснений).
      Но не только это заставляет думать, что с исполнением сокращенного варианта песни (а следовательно, и с конкретным составом сокращенного текста) автор статьи не знаком299, а и то, что он считает названную им причину сокращений исчерпывающей. В противном случае С.Шаулов непременно заметил бы два момента. Во-первых, что сокращению подверглись едва ли не все строки с непредметными образами. Этот факт можно объяснить по-разному, но он очевиден и заставляет искать по крайней мере еще одну, никак не связанную с названной С.Шауловым, причину сокращений. Я, например, полагаю, что, обратившись вновь к песне, которую давненько не пел, ВВ ощутил эстетические "перепады" и изъял слабые строки. Остались преимущественно те, в которых господствуют предметные образы. (На материале "Истомы" хорошо видно, что мир вещей -- та питательная среда, в которой вырастают лучшие образы Высоцкого. Вне "земли" -- предметного мира -- язык ВВ зачастую смутен, вял, банален).
      Во-вторых, любого, кто знаком с фонограммой/мами длинного и сокращенного вариантов "Истомы", поражает интонация, с которой поет ВВ. На этом и надо остановиться.
      Я знаю две записи "Истомы", скажем так, с ожидаемыми интонациями. В этих случаях исполнитель как бы сливается ("поет в унисон") с персонажем, который в песне предстает именно и только "конченым" -- человеком, поставившим на себе крест. Впечатление, что это у самого ВВ жизненный заряд на исходе. Отмеченные выше позитивные и иронические детали словесного ряда (приводящие опять-таки к позитивным прогнозам), конечно, никуда не деваются, но в так исполняемом тексте еще хуже прослушиваются, заслоняясь звучащим рядом (собственным состоянием поэта-певца?) почти до неразличимости.
      Мне известна и другая запись, где Высоцкий поет издевательски, насмешливо, а в конце (Пора туда...) так и вовсе смеется, -- та самая "сокращенная", на которую ссылается С.Шаулов. Как отнестись к этому факту? -вопрос, за которым хорошо просматривается другой: насколько у Высоцкого эмоциональный контур песни определяется ее текстом и в какой степени -собственным сиюминутным настроением (состоянием) ВВ? Двадцать девять записей "Коней привередливых"300 -- при широком диапазоне внешних обстоятельств, состава и настроя аудитории, а также настроения и физического состояния самого Высоцкого; при естественном и ожидаемом разнообразии исполнения в каждом конкретном случае, причем иногда с весьма заметными различиями, -демонстрируют тем не менее ясно ощутимый общий тон.
      Фонолетопись "Истомы", как мы видим, дает обратную картину. С накоплением фактов станет более понятным соотношение влияния текста песни и внетекстовых факторов на ее конкретное исполнение Высоцким. Пока же вопрос остается открытым. Но, думаю, и так ясно, что эмоциональная тональность исполнения ВВ связана с содержанием текста и не противоречит ему301. В нашем случае этого вполне достаточно, и смело можно присовокупить насмешливо-издевательские исполнения Высоцким "Истомы" к аргументам, подтверждающим мысль о том, что к ее герою стоит отнестись не только сочувственно, а и с иронией. "В пограничной ситуации, когда речь идет о жизни и смерти" (С.Шаулов), такое отношение неуместно. Значит, нет этой ситуации. В какой же точке своего жизненного пути, если не в конечной, находится герой?
      "Истома" представляет нам человека не на границе жизни и смерти, а на границе молодости и зрелости. Это кризис романтического мироощущения. Кризис взросления.
      Мы помним: то, чего герой лишился, не является жизненно необходимым, а то, что он имеет, отнюдь не катастрофично. То есть ничего страшного, с объективной точки зрения, не произошло. Привычное ушло с возрастом, а новые отношения с миром еще не сложились.
      То, что никакой катастрофы -- вопреки впечатлению персонажа -- не случилось, вновь-таки показывает его собственное слово (неудивительно, ведь ничего более в тексте нет, это лирический монолог). Извлечь на свет это свидетельство позволяет образный ряд "Истомы". Его можно разделить, с одной стороны, на образы негативные и позитивные, а с другой -- на описывающие экстремальные и обыденные события. Отрицательные образы совпадают с экстремумом, положительные -- с обыденностью. Мы неожиданно обнаруживаем, что смысловое, образное напряжение -- "энергия жизни" -- сосредоточено не в первой, а во второй группе образов. В самом деле, когда герой говорит об экстремуме -- событиях и ощущениях интенсивных, ярких, долженствующих поразить воображение, -- как бледна, невыразительна его речь, как она стандартна, неопределенна и -- чего там -- пуста:
      Не холодеет кровь на виражах...
      И ни событий, ни людей не тороплю...
      Не вдохновляет даже самый факт атак...
      (Сплошной "взагалiзм" -- русский эквивалент этого украинского термина, "вообщизм", увы, неблагозвучен). И как преображается, расцветает слово героя, едва лишь оно касается обыденности, теряя романтическую окраску.
      Смысл концентрируется у Высоцкого в предметных образах. Именно здесь стоит "бурить скважины" -- чтоб бил фонтан и рассыпался искрами... Применительно к "Истоме" эти точки концентрации смысла -- в строках:
      Истома ящерицей ползает в костях...
      И нервы <...> хочешь -- рви...
      Провисли нервы, как веревки от белья...
      Мой лук валяется со сгнившей тетивой,
      Все стрелы сломаны -- я ими печь топлю.
      Я весь прозрачный, как раскрытое окно,
      И неприметный, как льняное полотно.
      Устал бороться с притяжением земли,
      Лежу -- так больше расстоянье до петли...
      На коне -- толкани -- я с коня...
      Мы с удивлением обнаруживаем, что апофатические образы, которыми текст, казалось бы, заполнен до отказа, именно в этих точках (за единственным исключением302) отсутствуют. Даже и без всего вышесказанного -можно ли считать это ничего не значащей случайностью?
      Поскольку экстремум -- дело прошлое (даже если он и присутствует в настоящем героя, то не вызывает адекватной реакции, что в данном случае первостепенно), а унылая, бескрылая обыденность -- удел настоящего в жизни героя, то и получается: энергия его нынешнего состояния сильнее энергии памяти об ушедшем, что бы по этому поводу ни думал и ни говорил сам персонаж. Это, конечно, прямое свидетельство разлада между его субъективным отношением к ситуации и объективным ее смыслом (и, может быть, очередной аргумент в пользу того, что собственные поэтические приоритеты Высоцкого совсем не обязательно искать в области романтических поступков и страстей).
      Названная особенность образного ряда "Истомы" убеждает нас в том, что персонаж уже различает краски, цвета, запахи по-новому открывающейся ему жизни. Так что для отчаяния или обреченности нет никаких объективных предпосылок. Вот эта неадекватность реакций -- то, о чем поет герой, временно303, а он помирать собрался, -- и есть главное основание для иронии над ним, этим, наверное, чуть за тридцать, молодым человеком (существует точка зрения, что 33 года -- биологический рубеж перехода мужчины от молодости к зрелости).
      Утверждение, что в основных песнях ВВ действует один и тот же герой, выводит к прямому сопоставлению этих текстов. В 1971 г., кроме "Истомы", появились "Горизонт", "Я теперь в дураках...". Без большой натяжки можно сказать, что все они зафиксировали один и тот же период в жизни героя. 1972 год -- "Вдоль обрыва, по-над пропастью...", "Он не вышел ни званьем, ни ростом...". 1973 -- "Кто-то высмотрел плод, что неспел...". Впечатление такое, что, пережив кризис взросления, этот герой не повзрослел, остался каким был (кажется, в психологии этот тип называется "вечный мальчик"). Но, я думаю, герой, даже совокупный, не ключевая фигура в поэтической системе Высоцкого. Его персонаж не человек дела, а человек слова304. Оно, слово, и есть главное действующее лицо в поэзии ВВ, его главный герой.
      В мире слов, собранных Высоцким в стихотворные строки, в поэтические тексты, в звуковой песенный поток, господствуют естественные, природные силы -- силы притяжения, отношения сходства, родства305. Может быть, главная из этих сил -- притяжение земли. В мире Высоцкого это прибавление жизненных сил. Земля -- их источник потому, что ее притяжение -- естественно. Естественное, природное -- одна из немногих констант у ВВ, всегда и только имеющая позитивный смысл. Это то, на чем держится весь мир Высоцкого и что держит человека в его мире.
      Для него притяжение земли -- не только оковы, но и опора. Лежу -- так больше расстоянье до петли -- вот он, мотив защищенной спины. Поистине Сегодня мой друг защищает мне спину... Земля -- друг человеку в мире Высоцкого. И слову -- тоже.
      Взаимоотношения слов, их самочувствие, движение смысла в слове и между словами определяют состояние, настрой и основные силовые линии мира Высоцкого, представляют этот мир и его автора наиболее адекватно. Какой видится реальная жизнь сквозь эту призму?
      Наш век -- век разрушенной гармонии, исчезающего, истекающего бытия. В самой этой чахлой, скудной, зябнущей реальности Высоцкий-поэт ищет и находит энергию, силы, способные возродить ее к жизни.
      Преодолеть инерцию распада, воссоздать мир из разрушенного состояния, вернуть ему живительные силы -- было главным поэтическим усилием Владимира Высоцкого. В мире, который рожден его талантом, господствуют созидательные силы. Это мир, ищущий, открывающий в своих глубинах, мучительно обретающий силы жить, обретающий гармонию.
      Впрочем, кажется, я повторяюсь...306*
      2001
      ЗАКЛЮЧЕНИЕ
      Едва ли в разговоре о Высоцком уместно "заключение", хотя...
      Не обрывается сказка концом. Тем более что это не конец сказки, а всего только конец книжки. Хорошо, если мы с вами, читатель, находили "нужные" вопросы, а размышляя над ними, прислушивались к голосу Высоцкого.
      И правда ведь, в его песенной стране не чувствуешь себя странником, чужаком. Здесь все к месту и ко времени, все ладит с тобой и улаживает в тебе, как бы случайно попадая в такт такого же неровного дыханья.
      За меня другие отпоют все песни... И отпоют, и отыграют -- другие. В будущем. Высоцкий же с нами по-прежнему -- здесь и сейчас. В нашем настоящем.
      ИСТОЧНИКИ И ДОПОЛНЕНИЯ
      Книга "Высоцкий и его песни: приподнимем занавес за краешек" готовилась к публикации десять лет назад. Главы 1, 3, 4, 6-8, 11, 13, 15 и некоторые другие тексты, написанные в конце 80 -- начале 90-х гг., весной 1993 г. были переданы издателю. Проект остался неосуществленным.
      В основу главы 1 лег текст статьи, написанной в 1993 г. по заказу журнала "Музыкальная жизнь". Главу 2 составил фрагмент статьи "Мы многое из книжек узнаем" (Высоцкий как поэт книжный), написанной в 1988 г. для второго воронежского сборника "Владимир Высоцкий: исследования и материалы" (не издан). Глава 3 была предложена в качестве доклада организаторам запланированной на лето 1990 г. и не состоявшейся научной конференции в Москве.
      При написании главы 14 были использованы ранее опубликованные тексты: заметки о песнях ВВ "Для кого я все муки стерпел..." (Подъем (Воронеж), 1989, No 1) и об авторской песне как жанре (Музыкальная жизнь, 1989, No 13).
      Из помещенных в настоящем издании полностью опубликованы пять глав: 9, 17-19 -- в альманахе "Мир Высоцкого" (вып. III. Т. 2; IV; V; VI), 11 -- в газете "Высоцкий: время, наследие, судьба" (1992. No 2-3), 15 -- в журнале "Музыкальная жизнь" (1992. No 9-10).
      Долгий путь от рукописи к книге заставил обновить контекст (цитирование и ссылки на работы, опубликованные во второй половине 90-х гг., сосредоточены преимущественно в сносках).
      В данном разделе, как и в основном тексте книги, звездочкой помечены сноски, содержащие только библиографические данные цитируемой публикации. Цифра в скобках после номера сноски означает страницу основного текста книги, на которой находится данная сноска.
      Полная библиографическая ссылка дается только при первом цитировании публикации. Имя автора в этом случае выделено полужирным курсивом. При повторных ссылках приводится имя автора, название работы и страница публикации, на которой находится цитируемый фрагмент.
      ГЛАВА 1
      1 (4) Может, это хотела сказать Н.Крымова, написав, что "песни Высоцкого не рассчитаны на рассудочное восприятие"?
      2* (5) Тростников В. А у нас был Высоцкий. Цит. по: Мир Высоцкого: Исследования и материалы. Альманах. -- М., 1997. Вып. I. С. 143, 145. -- Далее при ссылках на это издание -- МВ.
      3* (5) Крымова Н. О поэте // Аврора. 1986. No 9. С. 105.
      4* (5) Эфрос А. Как я учил других // Совр. драматургия. 1989. No 4. С. 202.
      5* (5) Муз. жизнь. 1993. No 3. С. 23.
      6* (6) Рудницкий К. Песни Окуджавы и Высоцкого // Теат. жизнь. 1987. No 15. С. 14-15.
      7* (6) Там же. С. 14.
      8 (6) Сергеев Е. Многоборец // Вопр. лит. 1987. No4. С. 113. Этот фрагмент -- одно из многочисленных подтверждений того, что в 80-е гг. мы воспринимали Высоцкого чисто тематически даже и в профессиональных разговорах о его творчестве.
      9 (6) Проблема источников цитирования песенных текстов Высоцкого не только не решена, но, кажется, более-менее полно даже не описана. Мы располагаем двумя типами источников цитирования текстов песен: книжными изданиями и фонограммами. Авторы аналитических работ о Высоцком, как правило, к фонограммам не обращаются, традиционно предпочитая книжные издания, главным образом -- составленный и откомментированный Андреем Крыловым двухтомник, который впервые увидел свет в 1990 г. Все плюсы такого подхода налицо и вроде нет никаких проблем -- бери, цитируй. Я так в основном и поступаю (правда, во многих случаях предпочитая публикаторской свою собственную пунктуацию -- когда полагаю, что она точнее отражает смысловые связи текста). Но... Иногда все карты путает память: не только у меня -- у многих из нас, как и 20-30 лет назад, на слуху то, что пел ВВ.
      Дело специалистов -- спорить, как печатать: "А на горе стоит ольха,/ А под горою -- вишня" или без начальных "а"; "Все донимал их своими аккордами" или "Донимал их...". Но пока жива память, пока песня звучит во мне и во многих из тех, кто возьмет эту книгу в руки, -- я могу обращаться за подмогой к ней, к спетому тексту.
      Вполне осознаю уязвимость такого подхода. При ссылках на фонограммы я мгновенно получаю на руки ту еще проблему: с какой степенью точности воспроизводить на бумаге особенности спетого поэтом текста? Ведь спето не только "А под горою...", но и "ви-и-и-и-шня" (и понятно, почему: для усиления слушательского напряжения в ожидании сильной доли = "разрешения", а с тем -- и более яркого ощущения разрядки при ее достижении, -- прием характерный для "цыганочки").
      Но если бы эта проблема оказалась единственной! А почему отсутствуют ссылки на конкретные фонограммы? И где гарантия, что именно запомнившаяся автору книги запись так распространена, что как раз ее вспомнит мой читатель -- и вместе со мной умилится, а не возмутится неконкретностью отсылки? Успокаивает, во-первых, немногочисленность примеров в книге, к которым можно предъявить эти справедливые претензии. А во-вторых, то, что традиционный подход к проблеме цитирования песенных текстов ВВ вряд ли менее уязвим (детали придется оставить для отдельного разговора).
      Нельзя сказать, что названная проблема не привлекала внимания. Чаще других к ней обращается Юрий Тырин. При обсуждении одного из докладов на первой научной конференции в "Доме Высоцкого" (апрель, 1998) он призвал исследователей не забывать о своеобразии сборника "Четыре четверти пути" как источника высказываний Высоцкого. Действительно, такого монолога -- в целом, -- какой представлен в сборнике, поэт никогда не произносил. Составители скомпилировали в связный текст (значит, цитировали не абсолютно точно и без ссылок на источники) отдельные реплики ВВ. А потому использовать фрагменты этого "монолога", предваряя их фразами типа "Высоцкий говорил", некорректно. И все же (с названными оговорками) высказывания Высоцкого "О песнях, о себе", в основе которых -- реально сказанное поэтом, сохраняют свою значимость для исследователей. И анахронизмом окажутся только после того, как станут доступными надежно сделанные расшифровки фонограмм выступлений ВВ (желательно не разрозненные, а в виде сборника, лучше, конечно, -опубликованного).
      В другой раз -- в рецензии на многотомники произведений ВВ, подготовленные С.Жильцовым (МВ. Вып. III. Т. 2. -- М., 1999), -- показав на многочисленных примерах систематическое искажение публикатором текстов поэта, Ю.Тырин удивился, что по этим книгам Высоцкого цитируют "даже уважаемые и именитые авторы" (С. 506). Ведь серьезный исследователь "должен сначала оценить научную авторитетность цитируемого издания" (Там же).
      У меня нет сомнений в правоте Ю.Тырина, как и в том, что все исследователи, цитировавшие ВВ "по Жильцову", прекрасно понимали: они имеют дело с некачественной работой. Это видно невооруженным глазом. Но очевидно и то, что обращения к данному источнику закономерны и неизбежны не только в прошлом, но и в будущем. Они иссякнут лишь с появлением сопоставимого по полноте серьезного издания -- не раньше.
      Любой исследователь рад бы иметь в своем распоряжении полное ("академическое") собрание сочинений ВВ, включающее в звучащем и напечатанном виде все, что сохранилось из написанного, спетого и сказанного им на своих выступлениях (по словам Вс.Ковтуна, такое издание составило бы от 20 до 30 томов). О том, что это единственный по-настоящему надежный фундамент исследований творчества Высоцкого, я писала еще в книге "Хула и комплименты", которая вышла в свет летом 1993 г. (Частный альманах (Москва). 1993. No 1). Но ведь в обозримом будущем этот светлый день не наступит. Вот мы -- с осторожностью, с оговорками (и то, и другое необходимо) -- обращаемся не только к ставшему уже классическим "крыловскому" двухтомнику, но и к очень ненадежным изданиям, как 4-, 5-, 7-томник, подготовленный С.Жильцовым.
      Есть ли другой выход -- для всех, а не для двух-трех счастливцев, могущих по мере надобности обращаться напрямую к знатокам-хранителям рукописей и фонограмм?..
      10 (7) Отметим любопытную параллель текста этой песни с манифестом Малевича: "Я взломал кольцо горизонта... Я вырвался из темницы горизонта..."
      11 (10) Высоцкий сам многажды говорил о том, что никогда не может повториться -- "из-за того, что каждый раз -- разные люди, видишь глаза, витает иной настрой <...>" (Высоцкий В.С. Четыре четверти пути. -- М., 1988. С. 120).
      12* (12) Томенчук Л. "Я не люблю насилья и бессилья..." // Муз. жизнь. 1992. No 9-10. С. 26-28.
      13 (13) В положительном контексте об этом писали так: "Возможно, Высоцкий -- последний романтик, последний данник свободы как страсти <...> И, как у истинного романтика, у Высоцкого собственная страсть перекрывает стертость штампа, холод доступного шаблона, а его личная горячечная речь выплавляется, поборов своим напором различимые интонации предшественников, в собственный неповторимый голос" (Рубинштейн Н. Народный артист // Нева. 1990. No 3. С. 183).
      А вот пренебрежительный отзыв: "Можно сказать, что Высоцкий романтизировал действительность. И делал это примерно в тех же целях, что и Лермонтов <...> в назидание равнодушным современникам. Высоцкий стал героем и мучеником застоя. Он восполнял дефицит культуры 70-х весьма декоративными мерами. Но его всенародная популярность служила верным показателем того, до какой нищеты докатилась советская культура в брежневские времена" (Вайль П., Генис А. Миф о застое // Огонек. 1990. No 7. С. 27).
      14 (13) Впервые на созидательную ориентацию творчества Высоцкого обратил внимание В.Тростников. В его статье "А у нас был Высоцкий...", появившейся в газете московского Клуба самодеятельной песни "Менестрель" в августе 1980 г., читаем: "Высоцкий и Галич <...> противоположны, так как первый -- поэт типично созидательный <...>" (Цит. по: МВ. Вып. I. С. 141).
      15* (13) Долгополов Л. Стих -- песня -- судьба // В.С. Высоцкий: исследования и материалы. -- Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990. С. 12.
      16 (13) Помните, в давней заметке: "Всенародным поэтом он был назван за то, что нашим словом слагал о нас песни, которые мы сложить не умеем..." (Остался братом [Предисловие к публикации песен Высоцкого] // Строитель коммунизма (Зимогорье, Ворошиловградской обл.). 1981. 6 февр. Выделено мной. -- Л.Т.). О том же годы спустя написал К.Рудницкий: "Он высказывал -- вслух, в голос, в крик -- то, что было у всех на душе или на уме, но -- чаще всего! -то, что все чувствовали, однако осознать еще не смогли, не успели" (Рудницкий К. Песни Окуджавы и Высоцкого. С. 14).
      17* (14) Л., 1985.
      18 (15) Вот несколько примеров названий публикаций в украинской периодике: "Идет охота на динозавров, идет охота..." -- об угрозе исчезновения останков древних животных (Всеукраинские ведомости. 1995. No 88. 17 мая. С. 6); "Смерть самых лучших намечает..." -- некролог днепропетровского художника (Днепр вечерний. 1995. No 97. 1 июля. С. 4); "Дом хрустальный на горе для нее..." -- о внедрении новых технологий стройиндустрии (Деловые новости. 1995. No 28. С. 5); "Ах, оставьте ненужные споры -- я себе уже все доказал" -- о новом премьер-министре Украины (Деловая неделя. 1997. No 12. С. 1 обложки).
      19* (15) Шулежкова С.Г. Крылатые выражения Владимира Высоцкого // МВ. Вып. III. Т. 2. С. 221.
      20 (15) Красноречивое свидетельство чему -- едва ли не все публикации о ВВ, даже и перестроечных лет. Частично эта тема была затронута мной в книге "Хула и комплименты".
      21* (17) Аннинский Л. Барды. -- М., 1999.
      22 (18) "Охота на волков" написана в 1968 г. А несколькими годами раньше, в середине 60-х, в Советском Союзе проводилась кампания по истреблению волков, которым "навесили чужие дела", приписав разнообразные тяжкие преступления перед природой и человеком. Акция хоть и не была доведена до конца, оказалась достаточно "результативной". Возможно, эта история стала одним из импульсов к написанию песни.
      Я хочу сказать, что давно ставшая традиционной и фактически единственная обнародованная трактовка "Охоты на волков" как протеста только против попыток уничтожения духовной свободы и стремления к ней хоть в принципе и верна, но для этой песни слишком узка. Пафос "Охоты" -- в отрицании уничтожения как принципа человеческой деятельности, на какой бы объект оно ни было направлено, в том числе, конечно, и на природу.