Почему, - думал он, - его не отпускало видение той красной, раздавленной собаки? До этого ему не случалось видеть мозг живого существа, вылетевший из черепа. От последнего собачьего взвизга и от внезапного хруста ребер ему сделалось дурно. Он мог бы убивать и кричать, как ребенок, который давит в пальцах черного таракана.
      Тысячу ночей назад она лежала рядом с ним. В ее объятьях он подумал о том, что руки состоят из костей. Он тихо лежал рядом с ее скелетом. Но на следующее утро она встала во всей своей порочной плоти.
      Он побил ее, чтобы спрятать свою боль. Он хлестал ее по щекам, пока они не начали гореть, чтобы прекратить конвульсии в собственной голове. В тот раз она рассказала ему о смерти своей матери. Чтобы скрыть следы болезни на лице, матери приходилось носить маску. Ему казалось, что эта болезнь как саранча облепила его лицо, лезет к нему в рот, бьется на веках.
      В комнате становилось все темнее. Он слишком устал, чтобы расшевелить умирающий огонь, и последний язык пламени погас на его глазах. Потянуло новым холодком наступающей ночи. Он различил на кончике языка привкус боли умирающего пламени и сглотнул его. Боль слилась с его сердцем, и этот стук вытеснил все остальные звуки. Вся боль проклятого существа. Боль человека, об голову которого разбили бутылку, и боль коровы, от которой убегает теленок, и боль собаки пронизали его от ноющих волос до израненных ступней.
      Силы вернулись к нему. И он, и мокрый теленок, и человек с порезанным лицом, и собака на нетвердых ногах поднялись разом, единым красным телом и мозгом, чтобы противостоять дьявольскому зверю. Он почувствовал угрозу в том, как щелкнули его пальцы, когда она вошла.
      Он увидел, что на ней были желтая шляпка и платье.
      - Что это ты сидишь впотьмах? - спросил она.
      Она прошла в кухню, чтобы разжечь плиту. Он поднялся с кресла. Вытянув перед собой руки, как слепой, он двинулся за ней. Она держала в руке коробок. Пока она доставала негодную спичку и чиркала ею об коробку, он закрыл за собой дверь.
      - Сними платье, - сказал он.
      Она не расслышала его и улыбнулась.
      - Сними платье, - сказал он.
      Она перестала улыбаться, достала хорошую спичку и зажгла ее.
      - Сними платье, - сказал он.
      Он подошел к ней, руки все еще как у слепого. Она нагнулась над плитой. Он задул спичку.
      - Ты что? - спросила она.
      Губы его шевелились, но он не произнес ни звука.
      - Да что с тобой? - спросила она.
      Он ударил ее по лицу, несильно, ладонью.
      - Сними платье, - сказал он.
      Он услышал, как зашуршало платье над ее головой и как она испуганно всхлипнула от его прикосновения. Незрячими руками он методично обнажал ее тело.
      Он вышел из кухни и закрыл за собой дверь.
      Единый образ из теней в холле распался. Повязывая шарф и поправляя поля шляпы, он не мог разглядеть в зеркале своего лица. Там было слишком много лиц. У каждого из них были какие-то его черты и торчащий, как у него, клок волос. Он поднял воротник своего пальто. На дворе стояла промозглая зимняя ночь. По дороге он считал фонари. Он толкнул дверь и шагнул в тепло. В баре было пусто. Женщина за стойкой улыбнулась ему, крутя в пальцах две монетки. Холодно сегодня, - сказала она. Он выпил виски и вышел.
      Он брел под усиливающимся дождем, продолжая считать фонари, но их число стремилось к бесконечности. Бар на углу был пуст. Он прошел со стаканом в зад, но и там никого не было.
      В "Восходящем солнце" было пусто.
      Он не слышал шума машин на улице. Он вспомнил, что по дороге ему не встретилось ни души. В отчаянии одиночества он закричал:
      - Где же вы, где вы?
      И тогда он услышал шум машины, окна вспыхнули в свете фар. Из дома на углу до него донеслось пение.
      В баре было полно народу. Женщины смеялись и кричали. Они проливали вино себе на платья и задирали подолы. Девушки танцевали на опилках. Какая-то женщина схватила его за руку и потерлась рукавом об его лицо и, взявши его ладонь в свои, положила ее себе на горло. Он ничего не слышал, кроме голосов смеющихся женщин и выкриков танцующих девушек. Затем неуклюжая женщина, вся из углов и седалищ, заколыхалась ему навстречу. Он увидел, что комната полна женщин. Медленно, продолжая смеяться, они обступили его.
      Задыхаясь, он прошептал какое-то слово и почувствовал, как та же самая боль свернулась, как молоко, у него в животе. Перед его глазами стояла кровь.
      И тогда он тоже расхохотался. Он запустил руки глубоко в карманы пальто и хохотал прямо им в лицо.
      Его рука нащупала в кармане нечто мягкое. Он вытащил руку, зажавшую эту мягкость.
      Смех оборвался. Комната застыла. Застывшие и притихшие женщины стояли, не сводя с него глаз. Он поднес руку к лицу. В ней была мягкая тряпка.
      - Кому нужна женская сорочка? - сказал он. - Смелее, дамы, смелее, кому нужна женская сорочка?
      Послушные и кроткие, неподвижно стояли женщины со стаканами в руках, пока, откинувшись на стойку, он махал с громким смехом окровавленной тряпкой перед их лицами.
      ВОСПОМИНАНИЯ О РОЖДЕСТВЕ
      В те далекие годы, что скрылись сейчас за углом приморского городка, одно Рождество было так похоже на другое и так беззвучно, кроме тех голосов, которые я слышу порой в самый последний миг перед тем, как заснуть, что я никак не могу припомнить, то ли снег шел подряд шесть дней и ночей, когда мне было двенадцать, то ли он шел двенадцать ночей и дней, когда мне было шесть, и в то же ли самое Рождество треснул лед, и катавшийся на коньках бакалейщик, словно снежный человек, сгинул в белом люке, когда сладкие пирожки доконали дядю Арнольда, и мы целый день катались с горы у моря на лучшем чайном подносе, и миссис Гриффитс пожаловалась на нас, и мы запустили снежком в ее племянницу, и у меня от жара и холода так горели руки, когда я держал их у огня, что я проплакал двадцать минут, и тогда мне дали желе.
      Все рождественские праздники катятся вниз с горы, к говорящему по-валлийски морю, как снежный ком, и он становится все белее, и круглее, и толще, как холодная луна, бесшабашно скользящая по небу нашей улицы. Они останавливаются у самой кромки отороченных льдом волн, в которых стынут рыбы, и я запускаю руки в снег и вытаскиваю оттуда что ни попало: ветку падуба*, дроздов, или пудинг. Потасовки, рождественские гимны, апельсины, железные свистки, пожар в передней - ба-бах рвутся хлопушки, свят-свят-свят звонят колокола, и на елке дрожат стеклянные колокольчики - и Матушку-Гусыню, и Степку-Растрепку - и, ах, пламя, опаляющее детей, и чиканье ножниц! - и Козлика Рогатого, и Черного Красавца, Маленьких женщин и мальчишек, получивших по три добавки, Алису и барсуков миссис Поттер**, перочинные ножички, плюшевых мишек, названных так в честь некоего мистера Теодора Мишки, не то их отца, не то создателя, недавно скончавшегося в Соединенных Штатах***; губные гармошки, оловянных солдатиков, мороженое и тетушку Бесси, которая в конце незабываемого дня, в конце позабытого года весь вечер напропалую - со жмурками, третьим лишним и поисками спрятанного наперстка - играла на расстроенном пианино песенки "Хлоп - и нет хорька", "Безумен в мае" и "Апельсины и лимоны".
      * По традиции в английских домах в Рождество вывешиваются ветки падуба и омелы (здесь и далее прим. пер.).
      ** Английская художница, иллюстрировавшая многие детские книги.
      *** Намек на американского президента Теодора Рузвельта, которому молва приписала любовь к плюшевым мишкам, чье имя - Тэдди - вошло в английское название игрушки.
      Моя рука погружается в белый, как вата, праздничный ком с языком колокола, лежащий у кромки распевающего рождественские гимны моря, и оттуда выходит миссис Протеро с пожарниками.
      Это случилось в сочельник, после полудня; в саду миссис Протеро мы с ее сыном Джимом подстерегали кошек. Шел снег. На Рождество всегда шел снег: декабрь моей памяти бел, как Лапландия, хотя ему и недоставало северных оленей. Зато в кошках не было недостатка. Напялив на руки носки, мы терпеливо, хладнокровно и бессердечно поджидали кошек, чтоб обстрелять их снежками. Длинные, как ягуары, с гладкой лоснящейся шерстью и страшенными усами, они с шипением и визгом, крадучись, проскальзывают через белую каменную ограду в дальнем конце сада, и мы с Джимом, охотники с рысьими глазами, звероловы в меховых шапках и мокасинах с берегов Гудзонова залива, что простирается за Эверсли-роуд, мечем в зелень их глаз наши смертоносные снежки. Хитрые кошки так и не появились. Окутанные тишиной вечных снегов вечных с самой среды - мы, меткие стрелки Заполярья, обутые по-эскимосски, притаились так тихо, что даже не слышим сперва крика миссис Протеро из ее иглу в глубине сада. А если и слышим, то для нас это все равно что вызов, брошенный издалека нашим врагом и жертвой - соседской Полярной кошкой. Но вскоре голос раздается громче.
      - Пожар! - кричит миссис Протеро и бьет в обеденный гонг. И мы бежим по саду со снежками в руках; из столовой и в самом деле валит дым, гремит гонг, и миссис Протеро, словно городской глашатай в Помпее, возвещает гибель. Это было прекрасней, чем если б все кошки Уэльса выстроились в ряд на ограде. Нагруженные снежками, мы бросились в дом и остановились в дверях окутанной дымом комнаты. Пожар был что надо; может, это горел мистер Протеро, который всегда спал здесь после обеда, прикрыв газетой лицо; но нет, он стоял посреди комнаты и разгонял дым комнатной туфлей, приговаривая:
      - Чудесное Рождество!
      - Вызови пожарную команду! - кричала миссис Протеро, бившая в гонг.
      - Их там нет, - отвечал мистер Протеро, - сегодня же Рождество.
      Огня не было видно - только клубы дыма, и посреди них - мистер Протеро, размахивающий туфлей, будто он дирижирует оркестром.
      - Делайте что-нибудь, - говорит он.
      И мы бросаем в дым все наши снежки - по-моему, мы не попали в мистера Протеро - и выскакиваем из дома и мчимся к телефонной будке.
      - Давай вызовем полицию тоже, - говорит Джим.
      - И "скорую помощь".
      - И Эрни Дженкинса - он обожает пожары.
      Но мы вызвали только пожарную команду, и вскоре приехала пожарная машина, три высоких человека в касках притащили в дом шланг, и мистер Протеро едва успел выскочить оттуда, как они его включили. Ни у кого не могло быть более шумного сочельника. И когда пожарники, выключив шланг, стояли в залитой водой, дымной комнате, вниз спустилась тетушка Джима, мисс Протеро, и уставилась на них. Мы с Джимом совсем притихли, поджидая, что-то она скажет. Она всегда говорила как раз то, что нужно. Поглядев на стоявших в дыму, среди золы и тающих снежков трех высоких пожарников в сверкающих касках, она сказала:
      - Не хотите чего-нибудь почитать?
      Вот из ярко-белого кома ушедшего Рождества показался чулок с подарками - всем чулкам чулок, висевший в ногах постели, со свисавшей из него сверху рукой страшилы и бубенчиками, позвякивавшими в самом носке. А в нем целая рота отважных, но не очень уж вкусных, хотя я малышом неизменно пробовал их на зуб, оловянных солдатиков с мушкетами, в алых мундирах, ремнях и гусарских киверах, которые молниеносно лишались своих ног и голов в сражениях на кухонном столе, когда оттуда была убрана чайная посуда, сладкие пирожки и кексы, в изготовлении которых я тоже принимал участие, очищая от косточек и поедая изюм; и мешочек с влажными разноцветными фигурками из мармелада; свернутый флажок, накладной нос, кондукторская фуражка и машинка для протыкания дырок в билетах, звонившая в колокольчик. Но там так никогда и не оказалось рогатки, лишь один раз, по ошибке, которой никто не мог объяснить, маленький топорик. А еще резиновый бык, а может, и конь с желтой головой и пестрыми ногами; целлулоидная утка, издававшая, если на нее нажать, совсем не кряканье, а какое-то мяукающее мычание, какое могла бы издавать честолюбивая кошка, возомнившая себя коровой; альбом для рисования, где я мог раскрасить траву, и деревья, и зверей, и море каким угодно цветом; ослепительные, небесно-голубые овечки до сих пор пасутся на красном лугу, а над ними порхают гороховые птицы с переливающимися всеми цветами радуги клювами.
      Не успеешь оглянуться, как уже кончилось рождественское утро. И гляди! - ни с того ни с сего вдруг начал подгорать пудинг. Теперь бей в гонг и вызывай пожарную команду и обожающих книги пожарных! Кому-то досталась трехпенсовая серебряная монетка с прилипшей к ней изюминкой. Этот "кто-то" неизменно был дядя Арнольд. В моей хлопушке оказались стишки:
      Пусть будет в Рождество нам весело с утра!
      Давайте петь, плясать, кричать "ура"!
      Взрослые воздымали глаза к потолку, а тетушка Бесси, которую уже дважды напугали заводной мышью, всхлипывая у буфета, потягивала бузинную настойку. Кто-то ставил на неприбранный стол стеклянную вазу с орехами, и мой дядюшка, как всегда раз в году, говорил:
      - У меня не орех, а целый дом, тащи-ка, парень, сюда домкрат - вот я его разделаю под орех.
      Обед окончен.
      Еще я помню, как под вечер на Рождество, когда, усевшись у камина, все уверяли друг друга, что это ничто, нет, просто ничто по сравнению с тем великолепным, снежным, нарядным от ягод падуба Рождеством с отменной индейкой, потрескивающим в камине огромным рождественским поленом и поцелуями под ветками омелы, когда они были детьми, а я, закутавшись в шарф, в школьной фуражке и перчатках, под скрип моих новеньких, блестящих ботинок выходил на улицу, в белый мир на прибрежном холме, и заходил к Джиму, Дэну и Джеку, чтобы вместе побродить по снежному безмолвию нашего городка.
      Мы шагали по улицам, утопая в снегу, оставляя на исчезнувших тротуарах громадные, глубоченные следы.
      - Спорим, будут думать, что тут прошли бегемоты.
      - А что б ты сделал, если б увидел бегемота на Террас-роуд?
      - Я бы вот так - раз! Перевалил бы его через ограду и покатил с горы, а потом почесал бы ему за ухом, и он завилял бы хвостом...
      - А что б ты сделал, если б увидел двух бегемотов?..
      С твердыми, как железо, боками бегемоты с ревом и грохотом, сокрушая все на своем пути, двигались нам навстречу сквозь крутящийся снег, когда мы проходили мимо дома мистера Даниэля.
      - Давайте опустим мистеру Даниэлю снежок в почтовый ящик.
      - Давайте напишем на снегу.
      - Давайте напишем на снегу во всю лужайку: "Мистер Даниэль совсем как спаниель".
      - Гляди, - говорит Джек, - а у меня пирожок со снегом.
      - И какой у него вкус?
      - Как у пирожка со снегом.
      Или мы бродили по белому берегу.
      - А рыбы видят, что идет снег?
      - Они думают, что это падает небо. Затянутое одним сплошным облаком небо безмолвно плывет к морю.
      - Все старые собаки разбежались.
      Летом собаки сотни разных пород и мастей с визгом носились у самой воды, лая на хребты волн, совершавших набеги на берег.
      - Спорим, сенбернару сейчас бы тут понравилось.
      Мы - ослепленные снежным сиянием путешественники, заблудившиеся средь северных холмов, и нам навстречу трусцой спешат огромные псы, словно одетые в меховые воротники, с закрепленными на шее фляжками бренди, заливаясь звонким лаем: Выше! Выше!
      Мы возвращались домой по бедным, пустынным, ведущим к морю улочкам нашего городка, где несколько ребятишек красными голыми пальцами копались в глубоком, исполосованном колесами снегу и посылали вдогонку нам свист и насмешки; и пока мы взбирались на гору, их голоса раздавались все тише и тише, пока совсем не слились с криками птиц у причала и сиренами пароходов там, в белой круговерти бухты.
      Теперь, когда мы сидим у камина и жарим каштаны при еле мерцающем свете газового рожка, пришла пора небылиц. В долгие ночи - я не смел глянуть через плечо - гремя цепями, появлялись привидения, зажав свою голову под мышкой, и, точно совы, кричали: У-у-у, а в укромном уголке под лестницей, где щелкает газовый счетчик, прятались дикие звери!
      - Однажды, - говорит Джим, - жили-были трое мальчишек, ну вот вроде нас, и в темноте они заблудились в снегу возле часовни Вифезды, и с ними стряслось...
      Это было самое жуткое происшествие, о каком я только слыхал.
      Помню как-то раз, за день или два до сочельника мы отправились распевать рождественские гимны; на небе не было даже самого крошечного осколочка луны, которая могла бы осветить порхающую белизну таинственных улиц. В конце одной длинной улицы был проезд, он вел к большому дому, и в тот вечер, в темноте, преисполненные страха, зажав на всякий случай по камню в руке, и слишком храбрые, чтобы вымолвить хоть слово, мы отправились по этому проезду. Проносясь над придорожными деревьями, ветер выл так, будто это хрипели в пещерах какие-то мерзкие старцы, у которых и вместо ног-то, может, были перепончатые лапы. Мы подошли к черной громаде дома.
      - Что будем петь? - прошептал Дэн.
      - "Слушайте вестника"? Или "Раз в год приходит Рождество"?
      - Нет, - сказал Джек. - Давайте "Добрый король Вацлав". Считаю до трех.
      Раз, два, три - мы запели. В запорошенной снегом мгле, окутавшей дом, где, мы знали, никто не живет, наши голоса звенели тонко, как бы издалека. Мы стояли у темной двери, тесно прижавшись друг к другу.
      Глядел Вацлав, добрый король,
      На праздник Стефана.
      И тут в наше пение вступил слабый, дряхлый голос, похожий на голос человека, который давно ни с кем не говорил; слабый, дряхлый голосок с той стороны двери; слабый, дряхлый голосок из замочной скважины. Мы остановились только у нашего дома. В передней было светло и красиво; играл граммофон; мы увидели привязанные к газовому рожку белые и красные воздушные шары; тетушки и дядюшки сидели у камина; мне почудилось, что я слышу из кухни запахи разогретого для нас ужина. Все снова стало хорошо. Рождество сверкало над всем таким знакомым мне городом.
      - Наверно, это привидение, - сказал Джим.
      - А может, тролли, - сказал Дэн, который всегда читал.
      - Пошли поглядим, может, там еще осталось желе, - сказал Джек.
      Так мы и сделали.
      ВОЗВРАЩЕНИЕ
      На Хай-стрит стоял холодный белый день, и ничто не могло остановить ветер со стороны доков, рассекающий все на своем пути, потому что на месте приземистых и тянущихся ввысь магазинов, заслонявших город от моря, лежали теперь их останки в гладких могилах с мраморными узорами снега, с развалинами оград вместо надгробий. Собаки с осторожностью кошек, идущих по воде, словно лапы их были в перчатках, ступали по сгинувшим зданиям. Мальчишки со звонкими криками возились на бывших крышах стертых с лица земли аптеки и обувной лавки, а девчонка в мужской кепке бросала снежки в оцепеневшем заброшенном саду, который когда-то считался погребком и кладовой принца Уэльского. Ветер кромсал улицу, зажав в незримой руке рокот моря, напоминавший сдавленный стон сирены. Я видел покрытый пеленой холм, выступающий за пределы города, который нельзя было разглядеть прежде, и запорошенные пустоши крыш бульвара Мелтон и Уоткин-стрит, и переулка Фуллерс. С рыбой в корзинках, с плетеными сумками, прячась под зонтиками, таинственно набросив капюшоны, в меховых ботинках, оберегая окоченевшие носы и обветренные губы, загородив глаза, подобно ломовым лошадям, утонувшие в шарфах, утепленные рукавицами, упрятанные в галоши, надевшие на себя все, что можно, кроме разве что кошачьих одеялец, женщины стайками сновали по магазинам, скрипели по снегу некогда серой, превратившейся в маленькую Лапландию тусклой улочки, согревались дыханием, стояли в очередях и мечтали о горячем чае, а я начинал свои поиски по всему городку Суонси, холодному, вставшему затемно, в то нескладное февральское утро. Я вошел в гостиницу.
      Доброе утро.
      Швейцар не ответил. Для него я был лишь очередным снеговиком. Он не знал, что я разыскиваю кого-то, спустя четырнадцать лет, да и не хотел знать. Он стоял, поеживаясь, уставившись сквозь стекло гостиничной двери на снежинки, слетавшие с неба, как конфетти из самой Сибири. Бар только открылся, но уже один посетитель сопел и вздрагивал над целой пинтой полузамерзшей минеральной воды, пряча стакан в закутанной руке. Я пожелал ему доброго утра, а буфетчица, протиравшая стойку так самозабвенно, будто это был редкий, ценный фарфор местного производства, сказала первому посетителю:
      Буфетчица. Смотрели кино в "Элизиуме" мистер Гриффитс такой снег неужели вы на велосипеде у нас прорвало трубы в понедельник...
      Рассказчик. Пинту горького, будьте добры.
      Буфетчица. Целое озеро на кухне хоть болотные сапоги надевай чтобы сварить яйцо с вас фунт четыре пенса...
      Посетитель. Холод загоняет меня сюда...
      Буфетчица. ...и восемь пенсов сдачи это все ваша печень мистер Гриффитс вы опять пили какао...
      Рассказчик. Может быть, вы помните одного моего друга? Он частенько заходил в этот бар несколько лет назад. Каждое утро, примерно в это время.
      Буфетчица. Как его зовут?
      Рассказчик. Малыш Томас.
      Буфетчица. Сюда заходит столько Томасов ну прямо пристанище для всех Томасов верно мистер Гриффитс как он выглядит?
      Рассказчик (медленно). Ему было лет семнадцать или восемнадцать...
      Буфетчица. ... Мне было семнадцать когда-то...
      Рассказчик. ...чуть выше среднего роста. То есть, выше среднего роста для Уэльса. Большие, толстые губы; вздернутый нос; курчавые каштановые волосы; один передний зуб сломан после игры в "Кошки и собаки", это было в "Русалке", в Мамблсе; говорит с выкрутасами, дерзкий, но простодушный; в меру хвастливый; ел на ходу, никогда не завтракал; частенько печатал стихи в "Вестнике Уэльса"; одно было о спектакле "Электра" в саду у миссис Берти Перкинс, в Скетти; жил у самых Холмов; спесивый подросток, богемный провинциал, на манер художников завязывал галстук толстым узлом, стащил для этого шарф у своей сестры, она так и не поняла, куда он подевался, носил майку для игры в крикет цвета бутылочного стекла; болтун, зазнайка, заводила; мальчишка, возомнивший о себе невесть что; у него еще была родинка.
      Буфетчица. Вот наговорил на что он вам сдался такой я бы и глядеть на него не стала верно мистер Гриффитс? Тут такого насмотришься. Я помню одного чудака с мартышкой. Заказывал полпинты себе и пинту для мартышки. И на итальянца совсем непохож. Трещал по-валлийски, что твой проповедник.
      Рассказчик. Бар заполнялся. Одно заснеженное солидное брюшко за другим прижимались цепочками для часов к стойке; черные солидные котелки, влажные, покрытые белым инеем, как рождественские пудинги в глазури, проплывали в мутных зеркалах. Обрывки разговоров гулко раздавались в вестибюле.
      Первый голос. По тебе морозец?
      Второй голос. Как ваши трубы, мистер Льюис?
      Третий голос. Еще одна такая зима, и я разорен, мистер Эванс.
      Четвертый голос. У меня грипп...
      Первый голос. Двойную порцию...
      Второй голос. То же самое...
      Буфетчица. Сейчас, детка...
      Посетитель (доверительно). Пожалуй, я помню того малого, о котором вы говорили. Надеюсь, второго такого нет. Он когда-то работал репортером. Я частенько встречал его в "Трех лампах". Чересчур задирал нос.
      Рассказчик. Как там теперь в "Трех лампах"?
      Посетитель. Никак. Там ничего нет. Совсем ничего. Помните магазинчик Бена Эванса? В соседнем доме? И Бена Эванса больше нет...
      Исчезает.
      Рассказчик. Выйдя из гостиницы, я окунулся в снегопад и пошел по Хай-стрит, мимо ровных белых пустырей, где некогда стояли магазины. "Мебель от Эддершоу", "Велосипеды от Карри", "Готовое платье от Донегала", "Лавка доктора Шолла", "Ателье Бартона", "У. Г. Смит", "Аптека Бутса", "Торговая лавка Лесли", "Обувь от Апсона", "Принц Уэльский", "Рыба от Такера", "Компания Стед и Симпсон" - все магазины сгинули под бомбами. Я шел мимо воронки на месте "Мануфактуры и домашних мелочей", по Касл Стрит, мимо незабвенных невидимых магазинов "Все по пятьдесят шиллингов" и "Ювелир Кроуч", "Платья от Поттера Гилмора", "Ювелир Эванс", "Школьные товары", "Плащи и мода", "Сапоги от Леннарда", "Настоящий стиль", "Мистер Кардома", "Р. И. Джонс", "Церковный портной", "Дэвид Эванс", "Кондитерская Грегори", "Господин Бовега", "Магазин Бартона", "Банк Ллойда" - теперь здесь не было ничего. Я поспешил дальше, на Темпл Стрит. Там стоял бар "Три лампы", в углу вечно сидел старина Мак, судья. И там Малыш Томас, которого я разыскивал, неизменно стоял у стойки вечером каждую пятницу, когда выплачивали жалованье, а с ним Фредди Фарр-Плутишка, Билл Латам, Клифф Уильямс, Гарет Хьюз, Эрик Хьюз, Глин Лоури, мужчина что надо, в шляпе, лихо сдвинутой набок, все блистали в этом нарядном уюте, в этой изысканной святая святых в стиле короля Эдуарда, где подавали первоклассное горькое пиво...
      Отдаленный шум бара.
      Старый репортер. Помнишь, как я отвел тебя в покойницкую в первый раз. Малыш Томас? Он никогда не видал трупа, ребята, не считая старика Рона в ту субботу. Хочешь стать настоящим газетчиком, сказал я, заведи знакомства в нужных кругах. Ты должен быть персоной грата в морге, понял? Он весь позеленел, ей-богу.
      Первый молодой репортер. Смотри-ка, а теперь покраснел...
      Старый репортер. Приходим мы в морг, а там, представьте, сидят маляры, приводят в порядок эту развалюху. Они были наверху, на лестницах, красили что-то под самой крышей. Малыш Томас их не заметил, уставился выпученными глазами на столы и остолбенел, а когда один из этих мазил сверху сказал загробным голосом: "С добрым утром, господа", он прямо взвился чуть не до потолка и выскочил оттуда, как хорек. Умора!
      Буфетчица (в сторону). Вам уже хватит, мистер Робертс. Вы слышали?
      Шум легкой потасовки.
      Второй молодой репортер (небрежно). А вот и мистер Робертс.
      Старый репортер. Надо признать, из этого кабака вышвыривают весьма вежливо...
      Первый молодой репортер. А вы видели Малыша Томаса в защите на футбольном матче с командой "Ветч", когда он забил три гола?
      Второй молодой репортер. И весь стадион "Маннесманн" орал: "Отличная работа ногами, сэр", а двое обалдевших шахтеров подпрыгивали, как дикари.
      Первый молодой репортер. О чем сегодня написал, малыш Томас?
      Второй молодой репортер. Томас - король газетчиков, строчит, как пулемет...
      Старый репортер. А ну-ка, заглянем в твою записную книжку. "Был в Британском Легионе: ничего. Был в больнице: перелом ноги. Аукцион в "Метрополе". Позвонить мистеру Бейнону насчет Гиманфы Гану. Обед: пинта пива и пирог в "Синглтоне" с миссис Джилз. Благотворительная ярмарка в церкви Бесезды. Загорелась труба на Тонтайн-стрит. Пикник воскресной школы "Уотерс Роуд". Репетиция "Микадо" в Скьюэне" - дребедень для первой полосы...
      Исчезает.
      Рассказчик. Голоса четырнадцатилетней давности оборвались на полуслове, застыли беззвучно над снегом и над руинами, а я шагал на исходе зимнего утра по разоренному центру, где знакомый мне прежде юнец слонялся с беспечностью воробья, истратив всю мелочь на глоток вина и заманчивую закуску. Возле здания "Вечерних новостей" и развалин Замка я остановил человека, чье лицо показалось мне знакомым с давних пор. Я сказал: Вы не могли бы вспомнить...
      Прохожий. Что?
      Рассказчик. Он выглядывал из-под обмотанного шарфами вязаного шлема с наметенным на нем снежным комом, как эскимос с нечистой совестью. Я сказал: Вы не были знакомы раньше с пареньком, которого звали Малыш Томас? Он работал в Новостях и ходил в куртке, иногда вывернутой наизнанку, клетчатой подкладкой наружу, так что на нем можно было играть в гигантские шашки. Он еще любил носить немыслимые прикиды...
      Прохожий. Что такое немыслимые прикиды?
      Рассказчик. ...и сдвинутую набок широкополую шляпу с павлиньим пером и старался сутулиться, как бывалый газетчик, даже когда приходил на собрание "Горсейнорских буйволов"...
      Прохожий. Ах, этот! Он задолжал мне полкроны. Я не видал его со времен старика Кардомы. Он не был тогда репортером, только окончил школу. Он и Чарли Фишер - у Чарли теперь бакенбарды - и Том Уорнер и Фред Джейнс, те, что хлестали кофе и спорили до хрипоты.
      Рассказчик. О чем?
      Прохожий. О музыке и поэзии, о живописи и политике. Об Энштейне и Эпштейне, Стравинском и Грете Гарбо, о смерти и вере, о Пикассо и девушках...
      Рассказчик. А еще?
      Прохожий. О коммунизме, символизме, Брэдмане, Браке, о городском Комитете по охране порядка, о свободной любви, бесплатном пиве, убийствах, и Микеланджело, пинг-понге, карьере, о Сибелиусе и девушках...
      Рассказчик. И только?
      Прохожий. О том, как Дэн Джонс сочинит самую дивную симфонию, Фред Джейнс напишет самую пленительную, совершенную картину, Чарли Фишер поймает самую сказочную форель, Вернон Уоткинс и Малыш Томас придумают самые неистовые стихи, а после ударят во все колокола Лондона и разделают его под орех...
      Рассказчик. А потом?
      Прохожий. Ну, потом шипение окурков в кофейной гуще и звон стаканов, и пустая болтовня спозаранку, сплетни желторотых бездельников, стайка ящериц и Огастус Джон, Эмиль Дженнингс, Карнера, Дракула, Эми Джонсон, пробная женитьба, карманные расходы. Валлийское море, Лондонские звезды, Кинг Конг, анархия, игра в дарты, Т. С. Элиот и девушки... Ну и холодина!
      Рассказчик. И он поспешил дальше, в сумасшедший снег, не пожелав доброго утра, не простившись, закутанный в зимнее одеяние, одинокий на острове своей глухоты, и я подумал, что, может быть, он и не останавливался здесь, чтобы вспомнить со мной еще один минувший день из жизни мальчика, за которым я не мог угнаться. Кафе Кардомы было сметено до черты снега, голоса сидящих за чашкой кофе поэтов, художников и музыкантов в самом начале пути, затерялись в летящих без удержу годах и снежинках.
      Я шел дальше по Колледж-стрит, мимо незабвенных, незримых магазинов, вот "Лэнгли", вот "Табачная компания Касл", за ней "Т. Б. Браун", "Пуллар", "Обри Джеримайя", "Годдард Джонс", "Ричардс", "Хорнз", "Марлз", "Веселье и менестрель", "Звездный дождь", "Сидни Хит", "Часовня Уэсли", и пустота... Мои поиски вели меня назад, мимо пивной, мимо конторы, мимо кафе, прямо к школе.
      Исчезает.
      Школьный звонок.
      Школьный учитель.
      О, да, я хорошо его помню,