1870. 2 февраля.[ Ясная Поляна. ] Я слышу критиков: «Катанье на святках, атака Багратиона, охота, обед, пляска — это хорошо; но его историческая теория, философия — плохо, ни вкуса, ни радости» .
      Один повар готовил обед. Нечистоты, кости, кровь он бросал и выливал на двор. Собаки стояли у двери кухни и бросались на то, что бросал повар. Когда он убил курицу, теленка и выбросил кровь и кишки, когда он бросил кости, собаки были довольны и говорили: он хорошо готовил обед. Он хороший повар. Но когда повар стал чистить яйца, каштаны, артишоки и выбрасывать скорлупу на двор, собаки бросились, понюхали и отвернули носы и сказали: прежде он хорошо готовил обед, а теперь испортился, он дурной повар. Но повар продолжал готовить обед, и обед съели те, для которых он был приготовлен.
      Сколько бы ни говорили о том, что в драме должно преобладать действие над разговором, для того, чтобы драма не была балет, нужно, чтобы лица высказывали себя речами.
      Тот же, кто хорошо говорит, плохо действует, и потому выразить самому себе герою словами нельзя. Чем больше он будет говорить, тем меньше ему будут верить. Если же будут говорить другие, а не он, то и внимание будет устремлено на них, а не на него.
      Комедия — герой смешного — возможен, но трагедия, при психологическом развитии нашего времени, страшно трудна. Оттого только в учебниках можно говорить об «Ифигении», «Эгмонте» , «Генрихе IV», «Кориолане» и т. д. Но ни читать, ни давать их нет возможности. Оттого бездарные подражатели могут подражать подражанию (слабому) Пушкина, «Борису Годунову». Оттого белый стих, о котором останется несомненной истиной то, что на будущего себя сказал Пушкин:
 
Послушай, дедушка, мне всякий раз,
Когда взгляну на этот замок Ретлер,
Приходит в голову, что если это проза,
Да и дурная .
 
      Взятие Корсуни Владимира — эпопея.
      Меншиков женит Петра II на дочери, его изгнание и смерть — драма.
       3 февраля. 1870.Система, философская система, кроме ошибок мышления, несет в себе ошибки системы.
      В какую форму ни укладывай свои мысли, для того, кто действительно поймет их, мысли эти будут выражением только нового миросозерцания философа.
      Для того, чтобы сказать понятно то, что имеешь сказать, говори искренно, а чтобы говорить искренно, говори так, как мысль приходила тебе.
      Даже у больших мыслителей, оставивших системы, читатель, для того чтобы ассимилировать себе существенное писателя, с трудом разрывает систему и разорванные куски, относя их к человеку, берет себе.
      Таков Платон, Декарт, Спиноза, Кант. Шопенгауэр говорит, что его система есть круг (он говорит свод), чтобы понять который надо пройти его несколько раз.
      У слабых мыслителей, Гегель, Cousin, разорвав систему, приходишь в непосредственное сношение с пустымчеловеком, от которого нечего взять.
      Толпа же любит систему. Толпа хочет поймать всю истину, и так как не может понять ее, то охотно верит.
      Гете говорит: истина противна, заблуждение привлекательно, потому что истина представляет нас самим себе ограниченными, а заблуждение всемогущими . Кроме того, истина противна, потому что она отрывочна, непонятна, а заблуждение — связно и последовательно.
      Русская драматическая литература имеет два образца одного из многих и многих родов драмы: одного, самого мелкого, слабого рода, сатирического, «Горе от ума» и «Ревизор». Остальное огромное поле — не сатиры, но поэзии — еще не тронуто.
       1870, 14 февраля.Одним из лучших образцов того, каким образом очевидные для нас причины людских действий (для них самих кажущихся таковыми) не суть причины, ибо не совпадают с последствиями, а имеют другие причины, совпадающие с последствиями, есть мода. Причина вечной перемены одежды для людей есть желание богатейших отличаться от беднейших. Но ясно, что цель бессмысленна, ибо отличий много, кроме моды, и цель не достигается, ибо тотчас все переменяют. Но цель, не видная для действующих, достигается: брошенные платья одевают все бедное население Лондона, Парижа — больших городов. И это не случайно, очевидно из того, что там, где большое скопление народа, пролетариат, там и быстрые перемены мод, отдающие неизношенные материи дешево бедным. И где меньше пролетариата, там медленнее движение мод, где больше, там быстрее.
       4 апреля.Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, правеж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать. Правительство стало исправлять. И правительство это такое же безобразное до нашего времени. Читаешь эту историю и невольно приходишь к заключению, что рядом безобразий совершилась история России.
      Но как же так ряд безобразий произвели великое, единое государство?
      Уж это одно доказывает, что не правительство производило историю.
      Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, воевали, разоряли (только об этом и речь в истории), невольно приходишь к вопросу: что грабили и разоряли? А от этого вопроса к другому: кто производил то, что разоряли? Кто и как кормил хлебом весь этот народ? Кто делал парчи, сукна, платья, камки, в которых щеголяли цари и бояре? Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми дарили послов, кто добывал золото и железо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил дома, дворцы, церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл святыню религиозную, поэзию народную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался России, а не Турции и Польше?
      Народ живет, и в числе отправлений народной жизни есть необходимость людей разоряющих, грабящих, роскошествующих и куражащихся. И это правители — несчастные, долженствующие отречься от всего человеческого.
       5 апреля.История хочет описать жизнь народа — миллионов людей. Но тот, кто не только сам описывал даже жизнь одного человека, но хотя бы понял период жизни не только народа, но человека, из описания, тот знает, как много для этого нужно. Нужно знание всехподробностей жизни, нужно искусство — дар художественности, нужна любовь. Кроме того, при величайшем искусстве нужно много и много написать, чтобы вполне мы поняли одного человека. Как же в 400-х печатных листах (самое многотомное историческое сочинение) описать жизнь 20 миллионов людей в продолжение 1000 лет, т. е. 20 000 000Ч1000? Не придется буквы на описание года жизни человека.
      Но и это не вся еще беда.
      Искусства нет и не нужно, говорят, нужна наука.
      Не только подробностей всех о человеке нет, но из миллионов людей об одном есть несколько недостоверных строчек, и то противуречивых.
      Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказывать прогресс, что прежде все было хуже.
      Как же тут быть? А надо писать историю. Такие истории писали и пишут, а такие истории называются: наука.
      Как же тут быть?!
      Остается одно: в необъятной, неизмеримой скале явлений прошедшей жизни не останавливаться ни на чем, а от тех редких, на необъятном пространстве отстоящих друг от друга памятниках — вехах протягивать искусственным, ничего не выражающим языком воздушные, воображаемые линии, не прерывающиеся и на вехах.
      На это дело тоже нужно искусство. Но искусство это состоит только во внешнем: в употреблении бесцветного языка и в сглаживании тех различий, которые существуют между живыми памятниками и своими вымыслами. Надо уничтожить живость редких памятников, доведя их до безличности своих предположений. Чтобы все было ровно и гладко, и чтобы никто не заметил, что под этой гладью ничего нет.
      Что делать истории?
      Быть добросовестной.
      Браться описывать то, что она может описать, и то, что она знает — знает посредством искусства. Ибо история, долженствующая говорить необъятное, есть высшее искусство.
      Как всякое искусство, первым условием истории должна быть ясность, простота, утвердительность, а не предположительность. Но зато история-искусствоне имеет той связанности и невыполнимой цели, которую имеет история-наука. История-искусство,как и всякое искусство, идет не вширь, а вглубь, и предмет ее может быть описание жизни всей Европы и описание месяца жизни одного мужика в XVI веке.

       1871. 26 ноября . Есть литература литературы — когда предмет литературы есть не сама жизнь, а литература жизни, и литература литературы 999/1000 всего пишущегося. Есть политика политики — когда предмет политики не есть государство, а прежняя современная политика, 999/1000 всей деятельности палат. Есть поэзия поэзии, и в музыке, и в живописи, и ваянии, и в письме, — когда предмет поэзии есть не жизнь, а прежняя поэзия, 999/1000 всего творящегося. Есть наука науки — когда предмет не есть жизнь, а прежние положения науки — Линней, Кювье, Дарвин. Есть или нет видов? Есть или нет понятия справедливости? Есть или нет тяготения? Есть философия философии, когда предмет не мысль, а системы. Первое легко и безгранично, второе трудно и редко.
      Естественные науки — это стремление найти общее в жизни внешнего мира с жизнью человека. Человек родится из оплодотворенного яйца. Давай отыскивать яйцо в полипе и оплодотворение в папоротнике.

       1873, Noябpя 5.[ Ясная Поляна. ] Художник звука, линий, цвета, слова, даже мысли в страшном положении, когда не верит в значительность выражения своей мысли. От чего это зависит? Не любовь к мысли. Любовь тревожна. А эта вера спокойная. И она бывает и не бывает у меня. Отчего это? Тайна.
       Nоября 6.Еду на порошу. Я смолоду стал преждевременно анализировать все и немилостиво разрушать. Я часто боялся, думал — у меня ничего не останется целого; но вот я стареюсь, а у меня целого и невредимого много, больше, чем у других людей. Орудие ли анализа у меня было крепко, или выбор верен, но уже давно я более не разрушаю; а целыми остались у меня непоколеблены — любовь к одной женщине, дети и всякое отношение к ним, наука, искусство — настоящие, без соображений величия, а с соображением настоящности наивного, охоты — к деревне, порою к севру …и все? Это ужасно много. У моих сверстников, веривших во все, когда я все разрушал, нет и 1/100 ТОГО.
      Montaigne. La pointe а la sauce .
       Nоября 17.Разговор о земстве с Свербеевым. Администрация чувствует, что власть одна [?], а троицын день — березки.
      Читал Верна . Движение без тяготенья немыслимо. Движенье есть тепло. Тепло без тяготенья немыслимо. […]
       28 декабря.Если человек думает, что его жизнь есть толькопреходящее явление — звук лиры Платона , то это происходит оттого, что жизнь всех других людей представляется ему только звуком лиры, но если он любим или любит, значение своей жизни станет для него глубже.

       1878, 17 апреля.[ Ясная Поляна. ] После 13 лет хочу продолжать свой дневник. Вчера был у заутрени (пасха). Утром читал записки Веневитинова . Ходил гулять с Василием Ивановичем. Говорили о его деле . Вечером все с детьми на тягу в Заказ. Читал Болотова . Дневник Бочарова. Кажется, все ясно для начала. Нынче встал в 10, читал, сбирался писать, но — насморк и слабость духовная и физическая. Вышел гулять, но холодно, — вернулся. Соня говорила с Лизаветой Александровной и рада, что сделала ей пользу. Катают яйца. Стану писать письма.
       5 мая.Вчера не помог старушке телятинской. Празднословил с Василием Ивановичем. Тщеславился мыслью и горячился с Соней. Нынче сердился на Алексея и старосту, за то, что дурно окопали яблони. Читал утром записки Фон-Визиной . Преданность богу — правда и опасно.
       22 мая.Пережил важные и тяжелые мысли и чувства вследствие разговора с Василием Ивановичем о Сереже. […] Все мерзости моей юности ужасом и болью раскаяния жгли мне сердце. Долго мучился. Ездил в Тулу с Сережей и говорил с ним. Стал вставать рано и пытаюсь писать, но нейдет. Нейдет оттого больше, что нездоровилось. Но кажется, что я полон по края, и добром. Окончил Болотова. Читал Парфения . Раскол наводит меня сильнее и сильнее на важность мысли о том, что признак истинности церкви есть единство ее (всеобщее единство), но что единство это не может быть достигнуто тем, что я, Аили В,обратит всех других к своему взгляду на веру (так делалось до сих пор, и все расколы, папство, лютеранство и др. — плод этого), но только тем, что каждый, встречаясь с несогласными, откидывая в себе все причины несогласия, отыскивает в другом те основы, в которых они согласны. Осьмиконечный или четырехконечный крест, и пресуществление вина или воспоминание, разве не то же ли самое.
      Был у обедни в воскресенье. Подо все в службе я могу подвести объяснение, меня удовлетворяющее. Но многая лета и одоление на врагов есть кощунство. Христианин должен молиться за врагов, а не против их.
      Читал Евангелие. Везде Христос говорит, что все временное ложно, одно вечное, то есть настоящее. «Птицы небесные…» и др. И на религию смотреть исторически есть разрушение религии.
      Дети: Илья и Таня рассказывали секреты, влюблены. Как страшны, скверныи милы.
      Начал писать «свою жизнь» .
       1 июня.Летние гости: Машенька, Варенька, Таня, Свербеевы, Исленьев, Иславин, Бобринский, Урусов, все это кипит и расстраивает. Кроме того, Андрюша болен. Строю избу в Чепыже . Все время это не брал пера в руки. Правда, письма написал. Читаю Парфения.
       3 июня.Был Бобринский. Измучил меня своими разговорами о религии, о Слове. Его страсть говорить! Самообольщение удивительное. Для меня он важен был тем, что на нем с ужасной очевидностью ясно заблуждение основания веры на слове, на одном слове. Вчера писал довольно много в маленькую книжку, сам не знаю зачем? — о вере.

       28 октября 1879 .
      Есть люди мира, тяжелые, без крыл. Они внизу возятся. Есть из них сильные — Наполеоны пробивают страшные следы между людьми, делают сумятицы в людях, но всё по земле. Есть люди, равномерно отращивающие себе крылья и медленно поднимающиеся и взлетающие. Монахи. Есть легкие люди, воскрыленные, поднимающиеся слегка от тесноты и опять спускающиеся — хорошие идеалисты. Есть с большими, сильными крыльями, для похоти спускающиеся в толпу и ломающие крылья. Таков я. Потом бьется с сломанным крылом, вспорхнет сильно и упадет. Заживут крылья, воспарит высоко. […]

Язык

      Не исполняется приказанье, надо письмо подновить.
       Побирушка, помирушка.
      Железные дороги какие леса потушили.
      Я не уйду. Нечто за ноги выволокут.
       Посыкнулисьбыло купцы вновь отстроить, да не выстроили.
      От приседания хвоста глаза смутились.
      Всяк живот смерти боится.
      Цвет темно-зеленый — крапивный.
       Из пеленок вывалялся.
      Лазоревый — яхонт. Лазоревый не ярко-зеленый ли?
       «Произвелсына в грамоту». Мы смеемся сами, взяв у народа слово «произвел» и неточно употребляя его в смысле произвелив генералы.
      Народ заворашивается. Завируха.
       Похлебствоеалтому-то.
       По угодникамшел.
       Белужина,— земля. Вязковатый.
      Земля матушка.
      Обесхлебели, обезлошадели в конец.
       В дуростяхспускать не обык.
       Особист.
       Бомбы садить.
       За тепло, за летоуспею кончить.
      Еще мне за сердце щепавлезла.
      У татарина два коня, третья душа.
      Однодворец замужичел.
      Москва обсадилась козаками.
       Вечную не кликнул.
      По пояс в грязи лежит, а говорит — не брызжи. Свое справляй.
      Трое союзников одной державы (о мосте).
      Живот радуется.
       Оборкабудет.
       Чужой чужими пахнет.
       Приплывная колода.
       Чернозем,ног не выволочешь, облепит.
       У глаженымонастыри.
      Старинушка!
       Посягнул на дело.
       Кнутом стегануть.
       Стрельбы две или три.
      Господь ходил по земле, так он нами не требовал.
       Кремняет.
       Нога назад отдает.
       Вперед не чухайся.
      Народ мляв.
      Тармасит.
      Тес колоний толщиной 9 вершков. Не узнаешь, что комель, что макуша.
      На руку скор. Сабачут.
      Почерябали бороной.
      Язык помягче— пока не стар.
       Закис— овес.
      Овес косматый — за горой.
      Денег — куб. сажень.
      Лопаточка — скована.
      […] Привитает чужников.
      С покрепочкой.
      Отбросился от дома, дом упадает.
      Без каши внучек ни на час.
      К дому не рачит.
      Распутная — всё по дворам.
      Сяду перед ней на конник, не станет ли прощенья просить, — нет.
      К дому не рачит.
      Это его раденье.
      Вызволяет мужичков.
      Федор Алексеевич просит маму перекрестить.
      Обнимает мать мальчик.
      Обыкли, приобыкли.
      Идучи за солому цепляется.
      К тому делу приличился.
      За косы, за ноги выволоку.
       Выбилииз дома вон.
      По нем наровить. Чинит понаровку.
       Жесток,а стал мякнуть.
      Плоть играет.4 года отстала.
      Изба запустовала.
      Душу отвесть нечем.
      Коровенки нету.
      Обрящи бог виноватого, оправдай бог правого.
      Ах ты, ахроян!
       Мулявишь, мулявишь,зубов нет.
      Перевоз. Доборунет.
      Авось бог даст, я отдохну.
      Ногу пересадило.
      Стрельцы лоском лежали.
       Холостую не обратаешь.А то взять с задницей с одной.
       Улуча время.Не в Иванову версту.
      Способ к чему-нибудь.
       Припало жениться.
       Однова дыхнуть.
       Заведниразве переделаешь.
       Щунял.

Грамматика

      Грамматика. 1) Предлоги приставные к глаголам, под них подводи глаголы.
      1)  на,2) при,3) за,4) у,5) с,6) под,7) от,8) раз,9) об,10) вз,11) до,12) в,13) из,14) вы,15) пере,16) про,17) по,18) о.Вести подходит под всё.
      2) Однова, двою, трою и т. д.
      3) А естьбывает высока, то лестницу подставляю.
      А высоко бывало было, подставлял лестницу.
      А буде высоко, подставлю лестницу.
      А есть бывает спит, то не бужу.
      А спит (бывало), я не будил.
      — А будет спит, я не разбужу.
      […] 4) Хорошо ты делаешь. Много ты смыслишь. Большой твой капитал. Велика свинье честь. Нужно тебе было. Обратный смысл, как только эпитет первым словом.
      5)  Быть былов тебе ножу. Пропастьтебе как червю. Пропадать мне пришло. Пропастьбыло. Пропадать было. Питьдо дна, не видать добра. Пить умереть.Особое время условное, будущее.
      6) Купивши ружье, рассмотрев, бросил.
      Рассмотревши, купив, не бросил.
      Бросивши, не купив, не рассмотрел.
       Севши,задремав, заснул.
      Купивши (давнопрошедшее), купив (прошедшее), покупая (настоящее).
      Взявшись за гуж да поплевав в пясть [ 1 неразобр. ] затягивает. (Деепричастие настоящее без дополнения.)
      7) А что он на меня клеплет, ей(вместо то) облыжно.
      8) А идти навстречу, спину знобит. (Если время не известное.)
      А дожидаться их отъезду, не опоздать бы.
      А сделать грех, навеки на сердце ляжет.
      […] 9) Много (у меня) хожено, видено, сижено, граблено, выпито. Plusquamperfectum.
      А заехано, обвенчано, нагрешено-то.
      10) Ноне — даве — ходя, живя — часом. Нонче, давеча, ходячи, живучи…
      11) И велел ехать с осторожкой, и ты- дечист приедешь.

Обороты

      1) Письмом подновитьприказ.
      2) Не выйду, нешто за ноги выволокут.
      3) Чугунки да пароходы какие леса потушили.Разбои потушили.
      4)  От приседания хвостаглаза смутились.
      5)  Крапивныйцвет — темно-зеленый.
      6)  Из пеленок вывалялся.
      7) Лазоревый яхонт.
      8)  Произведисына в дело.
      9)  По угодникамшел от Пензы до Киева.
      10) Обесхлебел, обезлошадел, обезлесел, обессилил, обездомилты меня, себя.
      11) Я к седлу привык,приобык. Я ученью навык.Я спать обыкпосле обеда, приобык или отвык.Я с женою свыкся. Баловаться повык?
      12)  Садитв город бомбы. Ногу пересадило.Кол засадил.Засади тебя. Москва отсадилась казаками.
      13)  За лето, за деньуспею кончить. Летом, днем сделаю. По летуприезжал. В летовсего успеешь.
      14) Однодворец замужичел.
      15) По родителю кликнула вечную.
      16) В мосту трое союзников одной державы.
      17) Живот радуется, болит.
      18) На руку ерзокбыл.
      19) С покрепочкой, с окоротой, с задержкой, с опаской.
      20) Старинушко. Хозяинушко.
      21) Ты хочешь вперед попнуться, а нога сама назад отдает.
      22) Коровенки нет — нечем и душу отвесть.Хлеб приелся.
      23) Придет зима, отдохнем.Думали, помрет, а отдох.Пыл отдох.
      24) Девку не обратаешь.Он оброталего и насел.
      25) Она ему не верста.Не в Иванову версту. Кого сверстал.Никого себе в верстуне ставит. Безмерный человек.
      26) Улуча время, час, вошел.
      27)  Способане найду. От него способане жди.
      28) Припало жениться, учиться, уйти богу молиться.