Толстой А.Н.
      ПРОСТАЯ ДУША
      1
      Катю, портниху, не знали? Очень хорошая была портниха и брала недорого. А уж наговорит, бывало, во время примерки, пока с булавками во рту ползает по полу,- прикладывает, одергивает,- узнаете все, что случилось захватывающего на Малой Молчановке. А если начнете бранить,- отчего обещала и не принесла платье,- заморгает глазами:
      - Верю, верю, мадам, вы совершенно вправе сердиться.
      Вывески у Кати не было, жила на Малой Молчановке, в низку, на углу, против Николы на Курьих Ножках, когда войдете в ворота,- направо ее дверь.
      Катя весь день сидела у окошка, откусывала нитки, встряхивала кудрями,- кудри свои, не подвитые. Помощница, веснушчатая девочка, наметывала платье на манекене. В комнате две клетки с птицами, картонки, свертки повсюду, перед зеркальцем бумажные розы н карточки на стене.
      Госпожа Бондарева, докторша, всегда - пойдет гулять - остановится у окошка, разговаривает:
      - Катя, опять вы меня обманули, не принесли платья. Вы, Катя, бессовестная.
      - Извиняюсь, мадам, здравствуйте. Я вас вполне понимаю, что-вы окончательно вправе сердиться.
      Катя небольшого роста, в шелковых чулках, в башмачках с большими бантами, в синей юбке, до того короткой и легкой, что - бежит по улице с картонками, все на нее косятся: премиленькая фигурка. И всегда, выходя со двора, накидывала синюю же душегрейку с мехом,- будь хоть июль месяц,пекло: мех Кате к глазам.
      А глаза очень были недурны: ясные, иногда чуть-чуть припухшие, не то от слез, не то от бессонной ночи.
      Но судить ее никто не смел. Катя была девушка холостая, одинокая, сама на себя работала, а если и влюблена была постоянно, в особенности по осени и в осенний сезон, то, может быть, и сама не рада была своему такому характеру и делала это совсем не для того, чтобы досаждать заказчицам.
      2
      Давно это было,- летом. Работала Катя домашней портнихой у докторши Бондаревой в Серебряном Бору, на даче "Ландыш".
      С утра вертит машинку, улыбается полотняным строчкам, пожимает плечиками, потом облокотится и глядит в окно. Ах! Воспоминания!
      За окном жара, стонут куры, скрипит гамак, маются между сосен барышни, сестры Бондаревы. За кустами, за забором - дзынь, дзынь - прошел кавалерист. Труба заиграла в Фанагорийском полку. Ах! Воспоминания!
      Быстро, быстро крутит Катя машинку. Зовут обедать. Она садится к столу аккуратно,- руки сложила, губы поджала,- все, как полагается девушке с самолюбием. Бондарев извиняется перед ней, что в подтяжках, пьет водку, отдуваясь, глядит в суп. Барышни томятся, не хотят кушать, мальчишки Бондаревы, недоступные никакому воспитанию, крошат хлеб, щиплются под столом, от докторши пахнет Валерьяном, одна Катя сидит в мечте. На вопрос: "Еще, Катя, супу?" - вздрагивает.
      - Мерси. Аппетиту нет.
      Какая там еда! В шесть часов Катя складывает шитье, отряхивает юбку от ниток и бежит на террасу, зовет Капитолину, горничную,- она в полном подчинении у Кати и тоже в мечте.
      - Капитолина, идите брать урок танцев. Капитолина появляется из-за погребицы, на ходу вытирает руки, бросает фартук в акацию. Катя говорит:
      - Станьте в позицию. Па-де-катр. Слушайте музыку: "Мамаша, купите мне пушку, я буду стрелять" (так подпевали юнкера на балах). Легче, легче, Капитолина. Воздушней. Не так, не так. Боже мой!
      Отстраняет Капитолину и, подобрав юбку, летает по балкону.
      - И-ах! И-ах! И-ах!
      А вечером, не загаснет еще заря, не высыпят еще звезды над высокими соснами, над Ходынским полем,- уж несутся издалека звуки вальса. Ту... ту... ту...- трубят фанагорийцы в медные трубы на берегу Москвы-реки, на кругу, за лесом.
      Катя в газовом шарфе, а с ней Капитолина - бегут на круг,- по дороге появляется из темноты высокий юнкер, расставляет ноги, подхватывает под руку бегущую девушку.
      - Прошу на вальс.
      Ну, как не закружиться голове? И возвращаются Катя с Капитолиной на рассвете, когда догорели в листьях фонарики, затихли шаги, упала роса на траву, на листья.
      Перелезут через плетень. Ложатся в постель. Катя закинет руки, глядит в бревенчатый потолок.
      - Капитолина, Капитолина, никто не может понять моих чувств.
      В то лето фанагорийцы ушли на войну. Утром рано заиграли трубы в лагерях, и барышни, швейки, горничные, кто в туфлях на босу ногу, кто в накинутой на рубашку шали, простоволосые, иные заплаканные, и все печальные - собрались на поле.
      Медленно, длинной пылящей колонной уходили фанагорийцы. На спинах до самого затылка навьючен скарб, штыки Торчат щетиной, топают тяжелые сапоги, лица строгие, разве крикнет с края кто помоложе: "Эй вы, голубки, прощайте!"
      Верхом на смирной кобыле - командир, усатый, с подусниками, сидит бодро, глаз не видно из-под бровей. У стремени его шагает командирша, загорелая женщина с мальчиком на руках.
      Вдруг высокий голос запел: "Взвейтесь, соколы, орлами",- и густая, тысячеголосая грудь подхватила песню. Заплакали женщины, побежали дети вслед. И колонна потонула вдали, в пыли.
      Ушли,- и назад не вернулся ни один.
      Катя стояла у дороги, и слезы текли у нее из глаз.
      - Капа, Капа, жить неохота,- повторяла Катя и медленно вместе с женщинами и детьми вернулась в опустевший Серебряный Бор.
      Заколачивали дачи. Поутру солнце всходило бледное, осеннее. И птицы пели по-иному. Катя купила географическую карту и воткнула булавку в то место, где кровь проливает знакомый юнкер.
      А потом булавочка затерялась, карту засидели мухи. Чуть-чуть не полюбила было с горя близорукого какого-то студента, но сама его бросила. Хотела пойти в милосердные сестры и раздумала,- побоялась своего характера.
      В домах, где прежде шила, везде горе. Какое уж шитье! Тогда-то Катя переехала на Малую Молчановку, взяла в ученицы веснушчатую девочку Саньку и в комнате над окном повесила двух птиц - снегиря и перепела: один пел поутру хорошо, другой к вечеру - скуку развевали.
      Грустное житье. Улицы пустые. На женщинах траур. Галантерейные приказчики стали злые, как собаки. Дороговизна. Проходит зима и лето. Года проходят. И все еще воюют, поделить не могут чего-то. А народу, народу бьют!
      Троих Катя проводила на вокзал за это время. Невеселая была любовь ни с одним, больше от жалости бегала видаться, а ночью не спала, вздыхала, бранила Саньку, чтобы не сопела, не будила птиц.
      Проводит, поскучает, потом прочтет в газетах: убит на поле славы.
      Шьет у окна Катя, мелькает иголкой и думает: "Где это поле славы, где столько народу побито? Посидела бы у этого поля, поплакала".
      3
      Однажды Катя пришла великим постом к докторше Бондаревой и только набрала в рот булавок, приготовилась разговаривать,- в прихожей зазвонил телефон, и сам Бондарев визгливым голосом спрашивает, чуть не лает в трубку:
      - Что? Быть этого не может! Невероятно! Батенька мой, поздравляю!
      Вбежал в комнату, красный, бороду захватил и в рот сует.
      - Ну, Катя,- говорит,- поздравляю, Катерина Николаевна. Теперь вы свободная гражданка, позвольте пожать руку.
      Потом кинулся к себе в кабинет, двери настежь и видно - на электрическом кресле сидит пациент, и Бондарев водит по нему железными щетками, не столько водит, сколько в лицо сует,- пускает искры, кричит:
      - Дожили, батенька мой, до красного денечка!
      На другой день побежала Катя на Красную площадь глядеть, как пушки возят, как сдаются в Кремле запасные солдаты, как по Никольской ведут приставов без шапок, с порванными погонами, как вешают красный флаг на Минина, как на кучу талого снега взлезла барышня в сбитой шляпке и с саблей и все повторяет тонким голосом: "Товарищи, товарищи..." А что "товарищи",за шумом не было слышно.
      Забилось у Кати сердце от всего этого, точно лед растаял. И влюбилась она в университете на митинге в студента. Он стоял у колонны, глядел исподлобья, личико бледное, суровое, а глаза - как у женщины, палец заложил за мундир, причесан на пробор, чистенький весь и на Катю решительно не обратил никакого внимания.
      Катя на другой день опять в университет побежала,- его нет. Обегала за две недели все митинги. Досада ее брала - самолюбие, а едва заметит студенческую фуражку,- сердце в колени валится. Заказчицам на все упреки отвечала: "Вы совершенно вправе, мадам, сердиться".
      Наконец на Тверском бульваре видит, сидит он. Газету от себя отстранил, думает. Катя села на ту же скамью и дух едва переводит...
      - Извините,- говорит,- что я к вам обращаюсь, я ваше лицо на митинге видела, давно хотела спросить...
      Покраснела, хоть плачь: что хотела спросить-сама не знает, как дура...
      - Так уж я и подумала,- встречу, спрошу, какие мне книжки почитать. Говорят, теперь всем приказано книжки читать, а какие - не сказывают. Так я к вам, извините...
      Он спросил, кто она, как зовут, спрятал газету в карман.
      - Приходите ко мне на Бронную.- Простился вежливо и пошел.
      Жил он в комнате одиноко. У стола на полочке - книги, за ширмой чистая кровать. На рукомойнике- душистое мыло. Светло, опрятно. Звали его Сергей Сергеевичем.
      Катя в первый же день рассказала ему свою жизнь, плакала. Сергей Сергеевич предложил читать вслух историю французской революции. Бывало, сядет в кресле, наденет очки, перевернет страницу и посмотрит строго. Катя сидит напротив. Так бы и умерла около него. За чтением разговаривали:
      - Катя, вам нравится Марат?
      - Что вы, такой кровожадный...
      - А что вы думаете, Катя, о современных событиях?
      - Так что же, Сергей Сергеевич, думать-то,- свободу дали. Теперь все стали сознательные. Я вот давно вас спросить собираюсь - за какой список подавать? Намедни ко мне в мастерскую заходил один, все повторял: "Гражданка, мы в ваших руках..."-за него, что ли? Ах, теперь только и жить...
      - Нет, Катя, из нас мало кто останется в живых...
      - Ох!
      - У меня, Катя, предчувствия очень тяжелые...
      - О-ох!
      В то время над Москвой стояла ясная луна. В ее свете по сырым бульварам бродили парами солдаты с дамами, грызли подсолнухи, целовались. Из темных подвалов выходили швейцары томиться на свет. Подвальные жители высовывались в окошки над тротуарами, глядели вверх неподвижно. По всему городу цвели липы.
      Сергей Сергеевич сидел на окошке. Он был в кителе и качал ногой, затем поднял и опустил плечи.
      - Какая глупая ночь, Катюша,- сказал он.- Оказывается, и во время революции светит луна, пахнут липы.
      Катя стояла близко около него и подумала: "Неужели начинается чудный роман?" И прошептала:
      - Прекрасный запах.
      Тогда Сергей Сергеевич опустил руку, и Катя заметила, что рука его ползет и вдруг коснулась ее локтя. Катя негромко вздохнула. Он спросил, усмехаясь:
      - Вы на луну смотрите?
      - Не знаю.
      - Вы сегодня странная. (Она смолчала, сердце начало колотиться.) Вы любите музыку?
      Действительно, внизу играли на рояле,- томилась от луны и революции еще чья-то душа.
      Катя не ответила. Он спрыгнул с окна и стал рядом, так же как и она,облокотился. Внизу лежали, поблескивающие с одной стороны от лунного света и темные с другой, крыши,- множество крыш.
      Сергей Сергеевич осторожно повернулся к Кате. И она повернулась, взглянула в глаза без улыбки, раскрыла губы.
      Тогда между их лицами зазвенел комар, появился золотистой точкой. Сергей Сергеевич усмехнулся и поцеловал Катю в рот. Она, не отрываясь, подняла руки, обхватила ими его шею и закрыла глаза.
      После этой ночи Сергей Сергеевич перестал читать историю французской революции. Его пальцы теперь были в чернилах. Однажды он, покраснев до пота на лбу, прочел ей стихотворение:
      И вот любовь рукою смуглой
      Опять стучится в дверь мою.
      ..........................................
      Но все это неожиданно кончилось, оборвалось. Из Рязани пришла телеграмма. Сергей Сергеевич уехал, не успел даже проститься, оставил только записочку: "Случилось страшное несчастье. Прощай. Нежно целую тебя, Катя. Спасибо, милая, за дружбу. Наш дом и все, все сожжено. Что с мамой и сестрами,- не знаю".
      У Кати остались только листочки со стихами, она носила их под рубашкой. Мурлыкала целый день, сидя за работой, "Пускай могила меня накажет"- и вела себя очень строго... Это была любовь, как в книжке, и если бы не дороги материи, сшила бы себе траур,- так было грустно ей на душе и сладко.
      4
      А жить становилось все страшней. Начались безобразия по ночам. Ограбили мадам Кошке на Малой Молчановке,- забрались десять человек в масках, самого Кошке связали, избили, мадам от страха впала в столбняк, ее раздели дочиста. Потом ночью у подъезда ограбили председателя домового комитета, проломили голову. Что ни ночь, то на Малой Молчановке - шалости и грабежи.
      Катя догадывалась, чьих рук это дело, но пока молчала. К ней повадился шляться под окошко Петька (отец его держал обойную мастерскую), хвастался, показывал золотые часы. Приходил в сумерки с гармоникой, садился с улицы на подоконник, играл "дву-сцеп",- никак отвязаться было нельзя.
      Потом стал предлагать подарки. Хвалился засыпать деньгами. Катя отказывалась, гнала его с окошка.
      В осеннюю ветреную ночь Катя увидела сон, будто входит к ней Сергей Сергеевич, держится рукой за лоб. Сел на стул, наклонился, белый, как полотно, и кровь у него сочится между пальцами.
      Катя закричала, перепугала Саньку и так начала плакать, будто душа в слезах уходила.
      - Саня, Санечка, тоска смертная. Жить плохо. Поди, дай мне водицы. Никого на свете нет у меня, Санька,- и стучала о стакан зубами,- закопают меня на кладбище, один ветер меня пожалеет.
      На другой день, чуть свет, проснулась она от частой далекой стрельбы. Санька бегала за угол, вернулась такая, что все веснушки проступили.
      - На Воздвиженке всех режут, девушка,- и полезла головой под подушку.
      Катя пошла на Арбат. Там стоял народ кучками на углах, слушали, посмеивались, никто ничего не знал.
      Стреляли пушки. Тукали часто, гулко пулеметы. Пролетали пульки с пением. Прогремел грузовик, полный солдат и ружей, за ним побежал студент и влез. Ждали каких-то казаков.
      Худая старуха, вздохнув, сказала Кате:
      - Большаки под колокольню подкоп ведут. Тысячи народу перебили.
      К вечеру появились патрули и разогнали праздный народ по домам.
      Катя не зажигала огня, сидела впотьмах и слушала. Прошли медленно двое за окном, один проговорил: "Застали на чердаке и прикололи, а интеллигентный был человек". Мелькнула искорка, и неподалеку хлестнуло, как кнутом. Вдруг зачавкало железом, проезжал извозчик. Грубый голос крикнул: "Кто едет?" Стук подков сразу замолк. Катя ждала - убьют или нет. Но подковы опять зазвякали. Катя сидела, покачиваясь, и задремала понемногу.
      Легкий стук в окно разбудил ее.
      Санька зашептала:
      - Девушка, лезут к нам, боюся.
      Катя соскочила с постели, подбежала к окну. За ним стоял смутной тенью человек, солдат, с ружьем, один. Он опять постучал осторожно. Катя раскрыла форточку.
      - Что вам нужно? Спать не даете. Уходите от окна...
      - Катя,- сказал солдат насмешливо и повторил ласковее:- Катюша.
      Катя до того испугалась этого голоса, так трястись начали коленки,вцепилась в занавеску.
      - Сергей Сергеевич, миленький, вы ли? Он проговорил все так же тихо:
      - Нет ли чаю горячего? Мы очень прозябли. Здравствуй, Катюша.
      От стены отделились еще двое. Стали рядом, оперлись на ружья.
      - Вот бы чайку теперь. Спасибо сказали бы.
      Катя в кухне собрала чай. Осторожно, скрипнув калиткой, прошли все трое, в серых шинелях, в тяжелых грязных сапогах, сели к столу, ружья поставили между колен, повесили картузы на штыки, стали дуть в блюдечки, покрякивать. У всех троих повыше локтя черная нашивка - углом.
      Сергея Сергеевича узнать было нельзя,- раздался в плечах, обветрил, оброс кустиками, только лоб остался прежний, белый, чистый. Катя даже сесть около него не смела,- взглядывала украдкой.
      И не успела налить по второму стакану,- послышался с улицы свист. Они вскочили, поправили пояса, сумки и вышли.
      В сенях Сергей Сергеевич обернулся, взял Катю за плечи, взглянул в лицо строго и, не целуя, прижал к себе. Никогда Катя не могла забыть запаха солдатской его шинели, ремней, табаку. Не сдержалась, заплакала. Он сказал: "Ну, ну, перестань", поправил картуз, перекинул винтовку и вышел.
      Катя прождала весь следующий день. К вечеру пришел юнкер с запиской от Сергея Сергеевича, попросил кипятку, хлеба и папирос, и, сколько ни отговаривал Катю, она собрала все, что было съестного, и побежала к Никитским воротам.
      Далеко вокруг, озаряя кривые переулки, пылал огромный гагаринский дом. Грохотали залпы. Со всех чердаков, из окон, из-за деревьев выскакивали длинные огненные иглы выстрелов. Иногда темная фигура перебегала от дерева к дереву. На песке бульвара, красном от зарева, поблескивающем корками льда, валялись, как мешки с поклажей, пять-шесть убитых. Катю не хотели пускать, она отвечала:
      - Найду и найду его, хоть убивайте меня. Приказал чаю принести, и принесу. Пустите.
      Спотыкаясь, скользя по ледяному бульвару, Катя добралась до канавы, вырытой поперек проезда. В ней лежали люди в шинелях. Стреляли из канавы, и с Никитской, и с переулка,- отовсюду.
      Катя стояла за деревом, глядела на страшный дом. Там в окнах закручивалось пламя и появлялись какие-то люди, точно хотели броситься вниз. Одна фигура застряла в окне, растопырив руки.
      Катя охнула, закричала:
      - Сергей Сергеевич, где вы?
      Ее не захотели слушать, прогнали, и вдогонку хриплый голос из канавы крикнул:
      - Не туда идешь, дура, он - около Чичкина лежит.
      Сергей Сергеевич лежал около лавки Чичкина, у самой стены. Шинель на нем коробилась, как неживая, пыльная. Голова закинута навзничь, рот приоткрыт, из темени по асфальту растекалась темная лужа.
      Катя присела около него и долго, долго глядела в лицо. Оно было не то - любимое,- не его лицо. Прах оскаленный. Потом она взяла чайник и пошла обратно. Сняла с плеч, накинула на голову платок, опустила его на глаза.
      Вечером на седьмые сутки Москва погрузилась в желтоватый туман. Затихли выстрелы. Провыл последний снаряд из тумана. И кончилось сражение.
      Утром Катя вышла купить молока. На перекрестке стоял бородатый решительный мужчина в шляпе, рослый, с черными от пороха руками,- выдавал пропуска. Госпожа Бондарева,- за эту неделю сморщилась, как гриб,- подошла к Кате, шепнула:
      - Смотрите, милая моя, какой стоит с бородищей,- как же нам жить-то теперь?..
      КОММЕНТАРИИ
      ПРОСТАЯ ДУША
      Впервые под заглавием "Катя" напечатан в сборнике А. Толстого "Наваждение. Рассказы 1917-1918 гг." изд-ва Южно-русского общества "Печатное дело", Одесса, 1919. Под заглавием "Простая душа" впервые вошел в альманах "Литературная мысль", Л. 1925, № 3. Неоднократно включался в сборники произведений автора и собрания сочинений.
      Авторская дата: "1919 г."
      По сравнению с первопечатным текстом рассказа последующие издания его отличаются не только внесенной автором стилистической правкой, но и некоторыми изменениями в содержании. В первопечатном тексте в характеристике Сергея Сергеевича резче выступали черты человека, враждебного революции. В рассказе был иной конец - сообщалось о дальнейшей жизни Кати в Москве после смерти Сергея Сергеевича и о том, как застрелен был на месте преступления Петька, ставший бандитом.
      Печатается по тексту сборника А. Толстого "Повести и рассказы (1910-1943)", "Советский писатель", М. 1944.