- Вы способны задушить всякое чувство. От вас, точно из погреба, такой холод.
      Тогда она взяла его под руку и, увлекая к даче, сказала все с тем же смехом:
      - Вот видите, милый друг, трудные разговоры нужно вести всегда в темноте, когда не видно глаз и не стыдно,- тогда люди договариваются до самого главного. Я только спросила - любите ли? Совсем невинный вопрос, а вы рассердились. Мы с вами плохие любовники, а друзья будем хорошие. Теперь пойдемте к вам - пить чай.
      .......................................................................
      Войдя в комнату, Екатерина Васильевна рассмеялась совсем уже громко; заметила и свечи на комоде и простыню, все мелочи. Затем села к самовару и принялась хозяйничать, называя Стабесова "холостяк несчастный". Он сидел с застывшей кривой улыбкой и отвечал невпопад. Он был уязвлен, растерян, обижен, взволнован... Наконец он возмутился:
      - Мне приходится понять, что вы считаете меня за ничтожнейшего пошляка,- сказал он, глядя с омерзением на свои худые руки,- так вами истолковано мое поведение... Это ложь и чушь. Вы сбили меня с толку. Так нельзя обращаться с... с...- он мотнул бородой и пришел в ярость,- с тем, кто вас любит. Да. Я вас люблю!
      Екатерина Васильевна седа к нему на диван, поджала ноги и прикрыла их юбкой.
      - Вот так объяснение! Хорошо, если бы я не понимала по-русски,ответила она и откинула голову на подушки,- давайте лучше молчать.
      Стабесов пофыркал носом, вытащил пустую коробку спичек и сейчас же швырнул ее к стенке, одернул жилет, повозился, затих и, наконец, покосился на Екатерину Васильевну. Она сидела с откинутой головой, красивая и грустная. Ни малейшей усмешки не чудилось, на ее нежных губах. После молчания она проговорила чуть слышно:
      - Ну, вот и помирились.
      Всматриваясь в ее лицо, он снова почувствовал теплый запах гвоздики. Тогда он потихоньку, несмело, коснулся руки Екатерины Васильевны и спросил:
      - Ну, что же?
      - Как все это грустно,- прошептала она.
      - Что именно?
      Она не ответила... Тогда он стал думать: "Ну да, я понимаю - тебе нужен красивый зверь, чтобы схватил тебя за эти руки, сломал, измучил... Тебе и грустно, что у меня нет воловьих мускулов..."
      - Ах, как это все грустно,- с неожиданным вздохом повторила она, ее губы дрожали...
      Тогда Стабесов приподнялся и неловко и больно поцеловал ее в губы. Взор ее изумленных длинных глаз стал вдруг диким.
      - Слушай, слушай,- зашептал Стабесов сквозь зубы и обхватил ее за плечи... Ее взволнованный голос смешался с его бормотаньем. Зеленый валик дивана соскользнул и покатился по полу. Екатерина Васильевна оторвала, наконец, от себя его руки, соскочила, подошла к столу... Ее лицо, залитое румянцем, точно мгновенно похудело. Светлые, холодные глаза пристально и зло глядели на Стабесова... Такой прекрасной она еще не была никогда.
      - Вы дурак,- сказала она звонким голосом,- вы омерзительны... Я вам этой обиды не прошу...- Она вдруг крепко зажмурилась, из-под ресниц выступили крупные капли слез... Она стремительно подошла к двери и обернулась, уже гневная, горящая:
      - Вы запомните, что вы обидели меня? Стабесов глухо, не слыша себя, проговорил:
      - У меня смертельная тоска. Не уходите. Пожалейте меня.
      Тогда она даже платье подобрала, кивнула растрепанной головой:
      - Теперь я вас ненавижу. Теперь мы не увидимся больше никогда...
      И ушла. Он долго слушал, как хрустит гравий. Потом он отыскал пенсне в жилетном кармане и побрел к откосу.
      Созвездия пылали по всему небу студеными синими огнями. И далеко, до самого края, отражался в морской темной воде Млечный Путь.
      Стабесов сел на ступени и подпер подбородок... Земли, погруженной в темноту, не было видно. Он был здесь совсем один. Земля словно улетела туда, к звездам, и от земли, от жизни, на мгновение только поманившей прелестью и теплотой, отделяло его непостижимое пространство эфира.
      КОММЕНТАРИИ
      ЧЕЛОВЕК В ПЕНСНЕ
      Впервые под заглавием "Пасынок" напечатан в альманахе "Творчество", 1918, кн. 2. Под заглавием "Человек в пенсне" перепечатывался в собраниях сочинений писателя. Авторская дата: "1916 год".
      Рассказ тематически связан с целой группой произведений А Толстого предреволюционных лет ("Без крыльев", "Любовь", "Егор Абозов" и др.), в которых он изображал представителей буржуазной интеллигенции, оторванных от жизни. Самая фамилия героя рассказа "Человек в пенсне" встречается в более ранней повести А. Толстого "Большие неприятности", где ее носит близкий к нему по своему социальному облику персонаж - архитектор Н. Н. Стабесов. В критике высказывалось мнение, что "Человек в пенсне" навеян был рассказом М. Горького "Варенька Олесова".
      Печатается по тексту сборника А. Толстого "Повести и рассказы (1910-1943)", "Советский писатель", М. 1944.