- Ничего особенного, просто поговорить надо... - отдышавшись, заявила Мура. - Твои спят уже?
      - Мама в город уехала, а бабушка спит, наверное. Тише, не разбуди! Она себя плохо чувствует.
      - Не бойся, я буду, как мышка. Холодно, бр-р-р! - она передернула плечиками, скинула босоножки и прыгнула к Таше в кровать. - Давай, тоже лезь, будем греться.
      - А это что? - Таша подняла с пола пакет.
      - То самое... книжка. Тащи её сюда! - командовала Мура, забираясь под плед.
      Таша послушно легла, укрылась... Она уже привыкла к проделкам подруги: та могла выкинуть, что угодно, и Таша предпочитала подчиняться её капризам, потому что любила свою своевольную соседку по даче и совершенно не выносила ссор.
      - Ну давай, рассказывай!
      - Понимаешь... - Мурин жаркий шепот щекотал Таше ухо. - Прочитала я эту пьесу... это такой ужас!
      - Да ты что?
      - Ага! Какой-то замок, какая-то башня... В башне сидит королева, которую никто никогда не видел. Сидит и всех пожирает.
      - Как это?
      - А так - думай, что хочешь. В этой пьесе вообще ничего не понятно. Там две сестры и старый правитель, сестры хотят спасти своего маленького братика Тентажиля и королеву эту жутко боятся. Они догадываются, что эта старая кляча, королева, хочет его - того, слопать! Ну, убить, в общем. А он только что прибыл на корабле...
      - Слушай, и мы ЭТО будем играть?
      - Так я о чем - просто бред какой-то! Слушай дальше. Они втроем сидят и охраняют спящего Тентажиля. Потом засыпают. Приходят служанки королевы, отрезают у сестер пряди волос, потому что брат в них как клещами вцепился... и тащат его. Сестры просыпаются - его нет. Самая смелая Игрэна идет по следу. Там какая-то жуткая дверь без щелей и засовов, за ней - Тентажиль. Игрэна стучит в дверь, толкает. Кто-то с той стороны хватает мальчишку за горло, наверно эта зверюга - королева. Но ничего не видно, потому что на сцене - только Игрэна и дверь. Ну вот, Игрэна вопит: поцелуй меня через дверь! Просит его отпустить... А потом, когда видит, что все, полный облом, кричит: чудовище, плюю на тебя! И всхлипывает.
      - И все?
      - И все!
      - Чушь какая-то... Нет, ну надо же! Ладно, давай почитаю. А может, ты чего не так поняла?
      - Да там и понимать нечего! Все, что можно, я тебе рассказала...
      Они лежали, тесно прижавшись друг к другу, мотылек бился крыльями о края лампы, за окном ворожила ночь, смешивая лунный свет с ароматами цветущего сада...
      - Что это? - Таша вдруг вздрогнула, прислушалась.
      - Ничего. Тебе показалось. А что было-то?
      - Да нет, ничего... Так, звук какой-то.
      - Слушай... - Мура примолкла, потом сказала. - Как тебе наши мальчики?
      - Вроде нормальные. А что?
      - Ничего. Так спросила. Степ этот такой прикольный - просто обалдеть! И машина у него классная. Я вообще ума схожу, когда парень за рулем. Это на меня так действует... Таш, а ты не хочешь влюбиться, а?
      - Не знаю... я как-то об этом не думаю.
      - Врешь, об этом все думают! Ты что, замуж не хочешь?
      - Пока нет. И вообще, что в этом хорошего? Ты погляди на взрослых какие они все замученные... одни заботы. Все девчонки только и думают, как бы поскорей выйти замуж, а потом локти кусают.
      - Ну, так уж и кусают! Ташка, а почему ты от парней шарахаешься? Ты, что, их боишься? Ну, признайся!
      - Ни от кого я не шарахаюсь, просто... - она примолкла, нырнув под плед с головой.
      - Просто что? Ну давай, рассказывай, ты ведь знаешь - я никому...
      - Ну просто я уже однажды влюбилась, - призналась Таша. - А он... в общем, он захотел... ну, сама понимаешь!
      - Постели, что ли?
      - Ну да.
      - А ты?
      - А я сказала "нет". Боялась или... в общем, я не могла, понимаешь?
      - Очень даже понимаю. А он?
      - Он начал с другой девчонкой гулять. Сделал мне ручкой. И я... в общем, с меня хватит - ну их всех, у них только одно на уме!
      - Глупости, просто тебе идиот попался, это не значит, что все такие. Ты своего просто пока не встретила. А может, это кто-то из наших. Странно, да? Мы вчера только познакомились, а я их уже зову "нашими"!
      - Да, странно... В жизни вообще много странного. - Ташины глаза блеснули в полутьме. - И таинственного. И вот это мне больше всего интересно. А парни... наверное это придет. Но не сейчас, я знаю.
      - Откуда ты знаешь?
      - Чувствую...
      - Таш, а ты гадала когда-нибудь?
      - На чем?
      - Ну, на чем угодно: на свечке, на воске, кофейной гуще...
      - Не-а. Знаешь, говорят, не надо искушать судьбу.
      - Ну вот, опять ты всего боишься! Глупости, все гадают! А у тебя свечка есть?
      - Есть у бабушки.
      - Принеси, а?
      - Но она же спит.
      - А ты тихонечко...
      Таша покорно сползла с кровати и на цыпочках прокралась в комнату бабушки. Там, в ящичке её тумбочки лежали свечи - свет в поселке часто гас, особенно после грозы, и приходилось сидеть при свечах. Такие вечера Таша особенно любила. Она осторожно взяла свечу и вернулась к себе в комнату, прихватив спички.
      - На, зажигай. А на что мы будем гадать?
      - Сейчас придумаем! - Мура приладила свечку у края стола, зажгла... Давай на тебя. Когда в тебя кто-нибудь влюбится?
      - Мур, перестань, я не хочу! Сама это затеяла - вот на тебя и погадаем.
      - На меня? - она пожала плечиками с притворной покорностью - Ладно, давай.
      - А что давай - я не умею.
      - Это очень просто. Надо закрыть все окна и форточки, чтобы не было сквозняка, зажечь свечку, закрыть пламя ладонями и вызвать чей-нибудь дух.
      - Как это?
      - Очень просто: сказать, чей дух вызываешь, и спросить, здесь ли он. Если да, то пламя отклонится вправо, нет - влево. Хотя говорят, дух может соврать.
      - Зачем?
      - Ну, не знаю. Может, просто из вредности, а может у него какие-то свои планы - это ведь дело такое... Еще, говорят, может появиться не дух, а астральная сущность.
      - Это ещё что за зверь такой?
      - Таш, брось притворяться, ты же про это знаешь побольше меня!
      - Ну, читала кое-что... Мне кажется, в таких вещах, когда дело касается потустороннего, надо быть жутко осторожным. Об этом, кстати, везде пишут и предупреждают.
      - Ладно, проехали. Так начинаем?
      - Давай!
      Таша плотно прикрыла форточку, Мура зажгла свечу. В комнате было очень тихо, даже бабочка куда-то пропала. Огонек свечи горел ровно и ярко, освещая Мурины ладони теплым золотисто-розовым светом. Девчонки притихли, не отводя глаз от пламени.
      - Вызываю дух Веры Комиссаржевской. Дух, ты здесь?
      Пламя чуть поколебалось и отклонилось вправо.
      - Дух, скажи, кто-то влюблен в меня?
      Свеча ответила: "Да".
      - Это Степ?
      Пламя не шелохнулось.
      - Это Егор?
      Огонек свечи задрожал и так резко метнулся вправо, что пламя погасло...
      - Ой, Мура, с ума сойти! А почему пламя погасло и что это вообще значит?
      - Что Егор в меня втюрился по уши! - сообщила довольная Мура, сияя. Ой, чуть не забыла! Дух, спасибо тебе! Обязательно поблагодарить надо, а то обидится. И ещё по правилам ни за что нельзя задувать свечку - только гасить пальцами... Огонь этого не любит. Да, и ещё надо сказать: злой дух под землю, добрый - на землю. Ну вот, теперь все!
      - А что, Комиссаржевская - злой дух? Как-то не верится... засомневалась Таша.
      - Просто так надо сказать, когда закончишь гадание - мало ли, кто на самом деле явился, - может, нематериальная сущность, которая притворилась духом Комиссаржевской...
      - И все наврала?
      - Не исключено, хотя не думаю... Слушай, есть жутко хочется! У тебя нет чего-нибудь пожевать?
      - Есть на кухне. Сейчас принесу. А ты что, не ужинала?
      - Да мне как-то тогда не хотелось... Давай тащи, а то я сейчас умру с голоду!
      Минут через пять Таша появилась в комнате с двумя бутербродами: с сыром и с колбасой, и Мура накинулась на них с таким аппетитом, что у Таши у самой слюнки потекли...
      - Ну вот, порядок! Теперь можно баиньки.
      - Погоди, давай ещё о чем-нибудь поболтаем, - шепнула Таша, у которой сон как рукой сняло.
      - Ой, у меня глаза закрываются, - извиняющимся тоном промурлыкала Мура. - Я вчера всю ночь не спала - Агату Кристи читала, так что уже просто падаю. Завтра потрепемся, хорошо?
      - Ладно. Спокойной ночи. Ты осторожнее там, на заборе.
      - Не беспокойся, я теперь знаю - там гвоздь! Да, эти пьесы дурацкие оставляю тебе - изучай на досуге. Ну, пока...
      Она чмокнула подругу, влезла на подоконник и растворилась в темноте притихшего сада. Таша постояла у окна, вдыхая летучие ароматы цветущих вишен... так хорошо! Стояла бы и стояла... Но одной было как-то не по себе: кажется, кто-то притаился за углом и сейчас прыгнет... Она вздохнула, закрыла окно, задернула занавески и легла, подвернув одеяло под ноги и укутавшись: Таша любила сооружать из одеяла подобие кокона - так уютней! Взглянула на потухшую свечку, снова вздохнула...
      "Да, Мура права, я действительно боюсь влюбиться! - подумала она с грустью. - Ну, кому такая понравится: нескладная, толстая, да ещё и думает слишком много. Вот, Мурка - она себе голову не забивает, просто живет и радуется! Делает все, что хочет. Да, конечно, с ее-то внешностью..."
      Таша покорно вздохнула, протянула руку к ночному столику, взяла книгу, раскрыла...
      - С ятями, надо же! Так, что тут у нас? Не то, не то... А вот, "Смерть Тентажиля". Ну что ж, посмотрим...
      И она погрузилась в чтение.
      * * *
      Когда на следующее утро Мура легко, как птичка, взлетела на крылечко к подруге и направилась прямо к ней в комнату, путь ей преградила Ташина бабушка Надежда Николаевна.
      - Тс-с-с... - она приложила палец к губам. - Спит наша Таша. Я к ней в полдесятого заглянула - какое там... Дрыхнет, сонная тетеря! Небось читала вчера допоздна: на одеяле книжка раскрытая.
      - А может, проснулась уже? - предположила Мура - ей не терпелось увидеть подругу.
      - Ну, посмотри, а я пойду чайник поставлю. Пора уж вставать - день на дворе!
      В самом деле, было уже без пяти двенадцать... Мура приоткрыла дверь в Ташину комнату... та спала. Мура вошла, раздернула занавески - яркий солнечный свет плеснул в лицо спящей, та заморгала, прищурилась, села в кровати.
      - Ой, сон был какой! А сколько времени?
      - Скоро обед! - рассмеялась Мура. - Вставай, лежебока. Пора к режиссеру идти - книжку отдавать. Кстати, зачем ты эту Юлю противную позвала?
      - А чем она уж такая противная?
      - Ну, какая-то ненастоящая...
      - Мур, чего ты выдумываешь? - Таша, зевая, спустила ноги с кровати. Нормальная она девчонка, просто ещё маленькая... Ей же тринадцать лет.
      - Ну, не знаю... Я её сейчас встретила: она прямо вся так обрадовалась, как будто я ей сто рублей подарила... а глаза злые. И бегают, точно она чего-то украла! А ненастоящая она, потому что неискренняя. У неё всегда что-то свое на уме...
      - Да брось! - Таша быстро оделась. - По-моему, ты преувеличиваешь. Ну, любопытная она, я согласна, а вспомни, разве ты такой не была?
      - Я и сейчас такая! - надувши губки, выпалила Мура. - Только эта Юля двуличная! И завидует всем, вот!
      - Ох, Мур, ты чего-то сегодня не с той ноги встала!
      - Я-то с той, а эта Юля выглядывала что-то сейчас у тебя на участке. Шею вытянула, к забору прилипла... Она вообще все время подслушивает и подсматривает - сколько раз я её за этим занятием заставала, а ей хоть бы что - как с гуся вода. Улыбнется, вякнет: привет! - и пошла себе, как ни в чем не бывало...
      Мура выпалила все это одним духом и начала прихорашиваться перед зеркалом, поправляя волосы. Потом, тряхнув головой, обернулась к подруге.
      - Ну что, прочитала пьесу?
      - Ой, Мур, слушай... - Ташины глаза расширились и стали совсем огромными. - С ума сойти можно!
      - Это с чего?
      - Да, пьесы, Метерлинк этот - я их все прочитала. Слушай, мне так понравилось!
      - Да ну?
      - Ты просто вчера была не в том настроении - на них настроиться надо. Это просто здорово: так таинственно и так страшно... Люди живут, мечтают о чем-то... а рядом НЕЧТО! И оно их может сожрать. Ну, не в прямом смысле... Знаешь, потусторонние силы или там рок, судьба... Нет, Мур, ты перечти обязательно.
      - Перечту, куда я денусь - ещё роль придется учить. Интересно, кстати, кому какую дадут?
      - А ты бы какую хотела?
      - Я? Никакую! - Мура состроила капризную гримаску. - Таш, слушай... а как думаешь, это вчерашнее гадание - правда?
      Они не заметили, что кто-то подкрался к окну: на подоконник легла легкая тень.
      - Не знаю... Я вообще-то к таким вещам всерьез отношусь. Только...
      - Что только?
      - Мур, я бы тебе не советовала очень лезть в это. Ну, часто гадать.
      - А что?
      - Понимаешь, есть у меня тетя одна... тетя Женя, мамина двоюродная сестра. Так вот, она говорит, что тот, кто гадает, счастье прогадывает. Нельзя искушать судьбу, говорит, тем более вызывать всяких духов, из-за этого влипнуть можно.
      - Интересно куда? - фыркнула Мура.
      - Ну, в общем, я в это особенно не вдавалась. Но тете Жене я верю, знаешь, какая она умная!
      - Слушай, не бери в голову, чушь все это! А все-таки интересно, влюбился в меня этот Егор или нет...
      - Но свечка же ответила: "Да" - огонек отклонился вправо.
      - Таш, а давай ещё раз этот дух вызовем! Поподробней расспросим, а?!
      - Духов нельзя часто тревожить, это все говорят... Ладно, надо пойти позавтракать, а то и правда скоро в усадьбу. Мур, но какие пьесы, какие пьесы! Я совершенно не ожидала, я из-за них до утра почти уснуть не смогла. Жуткое что-то мерещилось и сон такой странный приснился, знаешь, там...
      Девчонки вышли из комнаты, и тот, кто подслушивал под окном, так и не смог узнать, что за странный сон снился Таше.
      Глава 4
      ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ
      Пока пьесу отксерили, пока все её прочитали, прошло два дня и кончился май - отшумел, залив землю дождем. Налетавший порывами ветер мял тяжелые гроздья сирени, рвал нежный цвет с яблонь и вишен, и дачные поселки пустели - многие сбежали в Москву. Но будущие студийцы стойко перенесли непогоду, с головой окунувшись в текст Метерлинка.
      Поначалу этот текст у многих вызвал то же недоумение, что и у Муры. Но потом все изменилось. "Семеро смелых", - так окрестил ребят их режиссер, и не заметили, как подпали под властное очарование магии пьесы, её ауры, её загадки, они увлеклись театром, увлеклись искренне и всерьез, и немалую роль в этом сыграл Федор Ильич.
      - Я знаю, что вы растеряны и ломаете голову: что за дурацкая пьеса, и почему мы должны в ней играть? Конечно, было бы проще поставить комедию или мелодраму, но я не хочу идти проторенными тропами - я хочу столкнуть вас с неизвестностью! Вы даже не представляете, сколько возможностей таит этот путь!
      В тот день, когда все собрались, прочитав пьесу, Федор Ильич встретил их на полянке. На этот раз он был необычайно строг и серьезен, на лице не было и тени веселости, а глаза горели каким-то лихорадочным нездоровым огнем. Он пригласил их пройти в пустое просторное помещение первого этажа, где предполагалось соорудить деревянный помост - сцену и разместить зрителей на длинных деревянных скамьях.
      Ребята вошли и ахнули: все окна были занавешены плотной тканью, не пропускающей ни луча света, в помещении было темно, а на месте будущей сцены горели свечи. Много свечей! Их колеблемые сквозняком огоньки создавали ощущение чего-то призрачного, по стенам плыли тени, углы зала тонули во мгле, и казалось, что пространство и время подчинились иным законам... Юные актеры уселись прямо на пол перед зажженными свечками, а режиссер стоял перед ними, взволнованный, вдохновенный... Он будто вырос, исполинская тень колебалась у него за спиной, блики огня играли на лице, отражались в глазах... Он показался им вдруг существом из иного мира.
      - Это лето, игра в театр дают нам шанс оживить воображение, поверить в возможность невозможного! Вера творит чудеса.... Я хочу, чтоб вы поняли: в вашей воле самим творить мир!
      Он помолчал, убедился, что ребята, затаив дыхание, слушают его, и продолжил.
      - Это известно: театр обладает способностью излечивать человека от страхов, от того, в чем он боится признаться даже себе самому. Переболев своим страхом, вы изживаете его. Представьте себе все самое жуткое, что только возможно, и нарисуйте себе королеву. Соберите все ваши страхи, - а они есть у каждого, уверяю вас! - и воплотите их в этом чудище, в этом исчадии ада - королеве, которая губит юного Тентажиля. Воплощенный кошмар, подстерегающий вас, - он таится в тиши, в темноте, но вы... вы, отыграв спектакль, покидаете сцену. Акт гибели совершится, но он совершится без вас!
      - А кто будет играть Тентажиля? - послышался тоненький голос. Вытянув шейку, приоткрыв рот, поднялась Юля.
      "Опять пигалица поперед батьки лезет!" - поморщился Егор.
      - Ты! - ответил Федор Ильич. - Ты и будешь у нас Тентажилем. Ведь он маленький, он - ребенок, ты подходишь и по возрасту и по росту. Тебе нет ещё четырнадцати, ведь так?
      - Д-да, - запнувшись, сказала Юля и села, вжав голову в плечи.
      - Ну-ну, выше голову! - улыбнулся режиссер. - Я вижу, кое-кто уже начал бояться. А бояться-то нечего! Все свои страхи переводим в воображаемый план, все! Самое худшее, что только можно представить, - это королева. Но её нет, она на сцене не появляется, поэтому ваш страх не опасен.
      - Но вы сказали, - отчего-то волнуясь, начала Таша, - что вера творит чудеса... Что происходит то, во что веришь. Я об этом читала и... - она проглотила ком в горле. - Если так, если мы все поверим в нее, то королева... она оживет!
      Но Федор Ильич сделал вид, что не слышал этих слов, и начал рассказывать притихшим ребятам о пьесе и её авторе.
      - Морис Метерлинк - редкий пример человека, который был по-настоящему счастлив. Любимец судьбы! Она улыбалась ему... Этот бельгиец глядел на жизнь детски-открытыми восторженными глазами, и жизнь в ответ наделила его всем, о чем можно только мечтать! У него была слава, богатство, здоровье, могущество... Изучая философию, труды мистиков и оккультистов, он работал и в области опытных наук: знал химию, ботанику, зоологию. Он словно стремился слить воедино противоположные взгляды на мир, и, похоже, достиг гармонии: мир казался ему светлым садом, полным непостижимого и таинственного. Он уверял нас: синяя птица счастья - здесь на земле! Оно достижимо - счастье, о котором грезят в мечтах, и достигнув его, душа способна подняться ещё выше - над прежними своими представлениями о нем.
      Режиссер медленно двинулся вдоль стены, и его исполинская тень тронулась за ним. Он скрылся в дальнем, неосвещенном уголке зала, и его глубокий волнующий голос теперь доносился из темноты.
      - Заметьте, его первые пьесы полны пессимизма. Человек в них бессилен перед игрой высших сил. Но он переболел этой детской болезнью, выдержал испытание и благословил жизнь во всей её полноте. И она ответила ему взаимной любовью... Его муза улыбается миру ясным открытым взором, она зовет нас к радости. Она знает, что мир отвечает тем, кто верит в него, нужно только уметь любить! Да, ему повезло: он родился в богатой просвещенной семье. Но сумел приумножить дарованное ему своей волей, трудом, верой в жизнь...
      - Вы сказали, он был богатый? - понурясь и ни на кого не глядя, буркнул Боб. - Так чего ж удивляться, что он был везучий? Счастье богатых любит!
      - Да, он был богат. Очень богат! - Федор Ильич вернулся к своим слушателям из темноты, и трепетный свет свечей вновь заиграл на его лице. Когда Станиславский приехал в Бельгию по приглашению Метерлинка, - он собирался поставить "Синюю птицу", - тот встретил его на станции за рулем собственного автомобиля. Константин Сергеевич сначала не узнал его, принял за простого шофера... Метерлинк повез гостя в старинное аббатство монастырь, который для себя приобрел. Зал с хорами, колоннами и изваяниями, кельи монахов, превращенные в спальни, бой старинных часов на башне, библиотека и церковка, шорохи спящего монастыря, кабинет писателя, выходящий на старинную затененную террасу... Средневековый колодец, утопающий в зелени, подземный ход... Метерлинк жил в обстановке, которую сотворил в своих снах, которую описал... Он мечтал поставить свои пьесы прямо в аббатстве, чтобы зрители могли переходить от одного места действия к другому, например, от колодца к башне... Так и было. Мечта стала реальностью! Да, он волшебник, но волшебство этого человека - его вера. Счастливая убежденность в том, что мир создан для радости. Упаднические настроения, так часто свойственные нам в юности, увяли, не принеся плодов. И все это я вам рассказываю для того, чтобы уныние и тоска не расцвели в вас пышным цветом. Чтоб вы смогли перекрыть им питание. Вера творит чудеса, повторяю вам! Помните о Метерлинке, помните о том, кто написал "Синюю птицу" - пьесу, в которой сказано, что царство любви на земле уже наступило... Для того мы и затеваем нашу игру в театр, чтоб эта вера осталась с вами...
      - Но почему же мы тогда ставим "Смерть Тентажиля", а не "Синюю птицу"? - спросил Егор.
      - Чтобы преодолеть то, что засело в нас - наши страхи. Нельзя двинутся вверх по лестнице, не одолев первых ступеней. А на них - смута, неуверенность, страх... Так прогоним его! А сейчас... - режиссер улыбнулся им простой домашней улыбкой и щелкнул пальцами, развеяв в миг ту атмосферу загадочности, которую сам же и создал. - Сейчас я прочту список действующих лиц и исполнителей. Роли, которые вы будете играть... Пожалуйста, каждый, кого я назову, подойдите сюда ко мне, и задуйте свечу.
      - Тентажиль - Юлия Говоркова!
      Маленькая веснушчатая девчонка со смешными торчащими хвостиками, которые при каждом шаге подпрыгивали у неё над ушами, робко подошла к режиссеру, наклонилась и задула свечу. Тотчас поплыл белый удушливый дым, извиваясь и тая.
      - Игрэна, сестра Тентажиля - Мария Уварова. Подойди!
      Мура отчего-то на цыпочках приблизилась к следующей в ряду свечке и задула её.
      - Белланжера, сестра Тентажиля - Наталия Осмоловская.
      То же проделала Таша.
      - Агловаль - Егор Майоров.
      Егор поднялся, отчего-то поколебался секунду, решительно подошел к свече и резко дунул. Пламя заметалось, но не погасло. Он повторил попытку, но задул свечку только с третьего раза.
      - Три служанки королевы - Степан Грибунин, Борис Соков и Константин Гущин.
      Все трое по очереди подошли к своим свечкам и погасили их, надувая щеки.
      - И последний - я, ваш режиссер, Федор Ильич Перкун.
      Он задул несколько свечей разом, и зал погрузился во тьму. Некоторое время было так тихо, что было слышно, как шмель бьется в стекло. Ребята какое-то время боялись пошевелиться и сидели, не двигаясь, ожидая от режиссера каких-то слов, указаний... Но их не было. Он молчал, и ощущение сгущающейся опасности все нарастало. Чудилось, что вот-вот вопьются чьи-то костистые холодные пальцы или загорятся во мраке огненные глаза... Когда, казалось, нервы больше не выдержат, послышался спокойный голос Федора Ильича и вслед за тем в зале вспыхнул электрический свет.
      - Молоцы! Вы выдержали испытание. Никто не спасовал, не задергался, а это хороший знак. Итак, мы начали! Пока здесь будут идти строительные работы, мы будем собираться в моей комнатке наверху и читать пьесу по ролям. Это называется застольный период. Определим сверхзадачу каждого, скрытый план роли, мотивы, которые движут персонажем... Работы предстоит много, попрошу не опаздывать и быть очень внимательными. Начало утренних репетиций в одиннадцать, а когда будет готова сцена, начнем репетировать по вечерам. Но сначала вам предстоит поработать над своим телом, сделать его послушным, сильным и гибким - без этого нет актера. Ну, в добрый час!
      И потянулись дни. Над рекой, над поселком, над дачами понеслись невесомые стайки тополиного пуха, июнь взлетел над землей, светлый и пьяный, кружа голову ароматом цветущих садов.
      Каждое утро в одиннадцать все собирались на полянке у флигеля и начинали терзать свое тело специальными физическими упражнениями. Растяжки, шпагат, наклоны корпуса чередовались с прыжками, перебежками и внезапными остановками, и тогда на поляне застывали семь застывших живых скульптур, старавшихся придать своим позам энергию и выразительность. Вставали к палке, прибитой меж двумя липами, и гнулись вперед до земли, потом назад, подняв над головой присогнутую в локте руку. Чертили по земле невидимые круги - ронд де жамб, приседали и вырастали на полупальчиках, кололи землю вытянутой в струну ногой - это называлось пике, раскрывали её точно в сторону и держали так, пока нога не начинала дрожать... А в конце бросали ноги с вытянутым носком вперед, вбок и назад - большие батманы.
      Все тело от этого страшно ныло, болело, мышцы стонали и требовали передышки, но с ребята с удивительным для непрофессионалов упорством преодолевали трудности, снова и снова бросаясь в бой.
      Федор Ильич был просто маг и волшебник. Он заразил своих юных учеников жаждой несбыточного - стремлением к красоте. Он говорил, - и голос его звенел над поляной, - о гармонии, о стремлении к совершенству, и ребята слушали его, раскрыв рот.
      - Спокойствие, довольство души - это смерть! - гремел режиссер. Обыденность убивает, а искусство - это шанс уйти от обыденности, возможность разжечь в душе огонь, с которым ничто не страшно! Но чтобы пробудить в себе искру Божью, нужно спалить свои прежние представления и желания. Нужно шагнуть в неизведанное! Я протянул вам руку - идите за мной!
      Он точно опоил их жгучим и терпким вином, и вино это оказалось отравленным - все семеро были прямо-таки одурманены игрой в театр! Они готовы были на все, лишь бы учитель признал их достойными той новой реальности, которая творит чудеса и зовется театром...
      Федор Ильич рассказывал о времени, когда Станиславский призвал совсем молодого тогда режиссера Всеволода Мейерхольда, чтобы вместе искать пути нового искусства. Собрали труппу, переехали в Пушкино под Москвой, поселились на дачах, сняли сарай для репетиций и начали работу. Новая театр-студия могла стать истоком нового искусства, способного подняться над бытом, свободного от жалких попыток копировать жизнь... Реализм, быт отжили свой век, - говорил Станиславский, - настало время для ирреального на сцене. И Мейерхольд начал ставить "Смерть Тентажиля".
      - Пошло почти сто лет, - говорил Федор Ильич. - Мы с вами, до этих дней незнакомые, вновь обращаемся к этой пьесе. Она была первой ласточкой, вестницей нового в нашем театре. Кто знает, каким началом станет она для нас? Но станет, я в этом не сомневаюсь. Эта пьеса - о власти неведомых сил, которые управляют судьбой человека. Люди почти ничего не знают о мире, в котором живут. Их жалко. Они такие растерянные, маленькие... Они игрушки в руках темных сил. Но Метерлинк, преклонявшийся перед красотой, сказал удивительные слова: "Прекрасное никогда не умирает, не очистив чего-либо. Ничто прекрасное бесследно не теряется." Его герои часто гибнут, да, это так... Но свет их души остается здесь навсегда. Мы с вами попробуем восстановить тот спектакль Мейерхольда. Да, попытаемся... Эта попытка - из области бесполезных с точки зрения логики. Я не смогу вам ясно и четко ответить: зачем все эти старания? Я не знаю... Знаю одно: человек, который живет одним разумом, превращается в автомат! Мы собрались не для этого. Надеюсь, я имею дело с людьми, которые не хотят ограничивать свою жизнь только пользой и выгодой, очень надеюсь!
      Он быстро нашел общий язык с Сан Санычем - бодреньким и энергичным весельчаком с круглым животиком, нависавшим над брюками, словно перестоявшее тесто. Тот поглядел на потевших у палки ребят, послушал, как они разбирают пьесу, сидя на бревнышках, и загорелся идеей помочь. Тут же появились доски нужной длины и размера, горы гвоздей, металлические кронштейны для подвесных осветительных приборов и занавеса. Двое ражих хлопцев с Украины, принялись, поплевав на руки, строить сцену. Мальчишки сначала вертелись возле, но хлопцы их отогнали, чтоб не путались под ногами.
      Федор Ильич съездил с Сан Санычем на какую-то базу и вернулся с огромным рулоном тяжелого гардинного плюша для занавеса. Его нужно было подшить, и девчонки после репетиций садились рядком на бревнышках с иголками в руках. Темно-синяя ткань сплошным ковром покрывала колени, шлейфом падала на траву, головки клонились к плечу, руки вспархивали над тканью, вонзали иглы, те выныривали и руки взлетали вновь... Все три выглядели такими серьезными, будто священнодействовали. Это было очень красиво - настоящая скульптурная группа!
      Но самым интересным оказалась читка пьесы. Вечерами все набивались в каморку Федора Ильича, устраивались кто где с экземплярами пьесы в руках, режиссер зажигал свечи - это был неизменный ритуал, - и они начинали.
      Пьеса с её недоговоренностью, тайной, атмосферой гнетущей опасности вовлекала в свой загадочный круг. Казалось, её герои стоят на краю пропасти и с ужасом ждут, что их кто-то столкнет туда! У всех читавших даже голоса изменялись - становились испуганными, приглушенными, глаза округлялись, точно воочию видели опасность, которая им угрожала.
      Полутьма, мерцанье свечей, блеск глаз... И приглушенный голос режиссера, говорившего медленно, будто во сне:
      - Первое действие. Входит Игрэна, держа за руку Тентажиля. Слушайте, что она говорит... "Вот мы, кажется, и одни, хотя здесь нужно быть всегда настороже. Тут подкарауливают приближение самого малого счастья. Однажды я сказала себе - сам Бог с трудом бы меня подслушал - я сказала себе однажды, что становлюсь счастливой... Этого было достаточно: вскоре после того умер наш старый отец, а оба брата исчезли, и никто на свете не мог бы сказать, где они. И вот я осталась одна со своей бедной сестрой и с тобой, маленький мой Тентажиль; будущему я не доверяю..." Она растеряна, она боится, Игрэна. И дальше: "Я много лет жила на этом острове, как слепая; все казалось мне обыкновенным... Здесь царила такая тишина, что спелый плод, упавший в парке, привлекал лица к окнам... И казалось, ни у кого не было никаких опасений... но однажды ночью мне стало ясно, что тут таится нечто иное... Я хотела убежать, но не могла..." Иное... но что? Она не знает. Никто не знает. Но это иное пугает, в нем угроза. Оно может разрушить не только счастье - оно губит жизнь! Как вы думаете, этот мрак, этот ужас - она, королева?