Предлагаем первые главы неопубликованного романа Елены Ткач. Он посвящен даже не тем странностям, которые и по сей день связаны с именем Михаила Булгакова, а самому Михаилу Булгакову. Герои, стараясь осуществить постановку "Мастера и Маргариты" на студийной сцене, оказываются вовлеченными в круг самых невероятных событий. Они пытаются понять, что с ними происходит, и убеждаются: это невозможно, не приблизившись к пониманию личности самого Булгакова, к тому, что он хотел нам сказать в своем заговоренном романе - быть может, самом загадочном романе в истории русской культуры.
      Елена ТКАЧ
      БРОНЗОВЫЙ АНГЕЛ
      История бронзового ангела, подаренного Еленой Сергеевной Булгаковой художнику Борису Биргеру, передаваемого из рук в руки и доводящего людей едва ли не до развода, - сущая правда, все остальные события и герои этой повести являются вымыслом автора.
      ПРОЛОГ
      Полдень дремал в знойном июльском мареве, когда в проеме ворот, выводящих к старым аллеям Новодевичьего кладбища, показались двое. Чуть согбенный высокий сухой старик в темном костюме и его пожилая спутница, которая несмотря на жару носила блузку со стоячим воротничком, заколотым агатовой брошкой у самого горла.
      Они брели медленно, с явным усилием. Но держались так, словно каждый их шаг в раскаленном и отравленном гарью воздухе был несомненной победой. Они шли, улыбаясь. И если б не возраст, - а был он более чем преклонным, их вполне можно было принять за влюбленную пару.
      Старик шел, изредка поправляя на переносице очки в тонкой оправе и рассеянно глядя по сторонам. Он слегка помахивал зонтом с деревянной полированной ручкой, порой опираясь на него как на трость, и заботливо поддерживал под руку свою спутницу. Он был с нею так чуток, так бережно старался предугадать каждый жест её, каждый шаг, как будто она в такой заботе чрезвычайно нуждалась. Но она...
      Прямая, чуткая, беспокойная... Старухой не назовешь - язык бы не повернулся, да и весь облик её такой вольности не дозволял. Тонкая рука то и дело взлетала, стараясь пригладить прядь, выбившуюся из гладкой прически. Взлетала и опускалась. И пальцы продолжали прерванное движение, словно разговаривали друг с другом. Они все время двигались - её пальцы. А глаза, детски распахнутые, ясные и голубые, - они были совсем молодыми. Глаза цвели, и взгляд их бы таким открытым, доверчивым, что иному обладательница этого взгляда могла показаться наивной, если б не мудрый высокий лоб, не твердо сжатые и совсем не дряблые губы... Если бы не достоинство и покой в чертах. Покой... О, какое великое слово!
      Они двинулись вдоль кирпичной стены и, пройдя немного, остановились. С высоты своего надгробия в спины им глянул Константин Сергеевич Станиславский и вся его гвардия - те, кто творили легенду Художественного театра. А перед ними лежал черный тяжелый камень, чуть скругленный, шероховатый... На нем два имени.
      - Ну вот, опять! - она, протестующим жестом оттолкнула руку своего спутника. - Не надо было сюда приходить.
      - Но, Неточка? Почему?
      - Ты как китайский болванчик с этой своей идиотской улыбкой... И что за упрямство такое - зачем ты приводишь меня сюда?
      - Ну, Неточка, мне кажется, ты и сама не против. А? Разве не так? Разве тебя не тянет к нему?
      - Я его ненавижу!
      Она вырвала свою руку, которую он старательно удерживал обеими руками, и принялась рыться в сумочке. А он при этом заглядывал ей в лицо и улыбался.
      - Ну вот! Ты плачешь, - сообщил он ей с таким видом, будто был чрезвычайно рад этому обстоятельству.
      - Да. Плачу. А ты этого ждал? Ну, сущий поганец! И скажи, наконец, чего ты от меня хочешь?
      - Видишь ли... Я хочу, чтобы ты перестала ругаться.
      - Никогда не перестану! - она взглянула на него с вызовом. - И ты, Кока, это прекрасно знаешь. Я не могу понять человека, который в жену кидается горящим примусом и целится в неё из браунинга. Не могу, и ничто его не оправдывает! Понимаешь, есть вещи, которых понять и простить нельзя, если уж человек так высоко поднял планку!
      - Неточка, но он же был болен тогда!
      - Ну, конечно, ты и морфий оправдываешь! Да, я знаю, - она наконец достала из сумочки носовой платок и высморкалась. - Он в этом не виноват. Ну, почти... Но зачем, скажи мне, Кока, зачем он написал это жестокое, это немыслимое посвящение? Посвящение другой - Белозерской, которое показал Тасе! Жене, которая вынесла вместе с ним весь ужас, который он описал... А потом сказал, что эта другая будет жить с ними вместе. Втроем! Потому что, ей видите ли, жить негде... Он же этим убил Тасю, убил наповал!
      - Ну, положим, это не так. Она прожила очень долгую и достаточно благополучную жизнь...
      - Не тебе судить!
      - Но его-то ты судишь!
      - Потому что люблю! Ты это хотел от меня услышать? Так вот, добился своего! Все водил, все ходил вкруг да около, все бормотал свое, бормотал... теперь радуйся. Люблю! Но простить не могу. Не могу простить ему эти дикие, эти бесчеловечные выходки, которые не только его не достойны, - они не достойны мало-мальски...
      Она осеклась. Присела на корточки перед памятником и погладила его прохладную неровную поверхность. Потом коснулась розового и наивного цветка бегонии - эти меленькие цветы окружали надгробие. Цветок слегка закачался, потом затих. Какая-то птичка порхнула в ветвях дерева, стоявшего над черным камнем. Села на засохшую ветку и, оглядевшись, снялась и пропала.
      - Прости меня... - тихо сказала. Встала. - Никого в жизни не осуждала, а тебя... - она махнула рукой и, согнувшись, покачивая головой, пошла прочь.
      - Нета! Нета, постой! - её спутник поймал её локоть. - Ты угадала. Я ведь не просто так...
      - Да? - она ожила и взглянула на него с надеждой. - Ты снова что-то задумал? А, Коля?! Я так и знала! - она вздохнула с явным облегчением. Только давай все же уйдем. Мне тяжело тут... возле него.
      - Нет, погоди. Дело в том... я и вправду задумал кое-что очень хорошее. Понимаешь?
      Он замолчал, и темные его глаза, - пронзительные и так глубоко посаженные, что глядели как из пещеры, - его глаза загорелись мальчишечьим азартным огнем, а все лицо точно озарил отблеск пламени - оно разгорелось.
      - Понимаешь... мы все смогли, все успели. Мы вместе! И нам уже никуда не надо спешить. Мир наш! При том, что он нам совершенно не нужен.
      - Ну, это не новость! - все более оживляясь, усмехнулась она не без кокетства в голосе. - Надеюсь, это не все, что ты имеешь мне сообщить...
      - Нет, Нета, нет, родная, не все! Я хочу сообщить тебе нечто чрезвычайно важное. Мне их жаль. Молодых. И ты это знаешь. Как тебе жаль его. За то, что такое испытание выпало. За то, что, быть может, он не успел себя выправить. Почистить себя не успел... А эти, сегодняшние... они же как будто их выдернули как шнур из розетки. Они не умеют любить.
      - Интересно, в какие же времена люди это умели?
      - Это не важно. Ни в какие положим... Я-то речь веду не о том.
      - А о чем? Ты ужасно петляешь сегодня. Будь так добр, сформулируй свою мысль поточней.
      - Ну так вот, Нета! Давай мы... давай мы поделимся с кем-нибудь.
      - То есть? - вопросила она, притворно нахмурясь, и в глазах её зажглись пляшущие веселые огоньки.
      - Давай поиграем! Мы с тобой... мы найдем их - нас будущих. Тех, кому сегодня примерно столько, сколько было нам, когда мы встретились. И подарим им нашу любовь.
      - Я нечто подобное предполагала. У меня только два возражения...
      - Ага! - перебил он её и крепко обхватил руками за плечи, вглядываясь в глаза. - Значит, по существу дела у тебя нет возражений?
      - Какой ты зануда! Это и так понятно!
      - О, королева! - крикнул он так, что старик, сидящий напротив проема в стене, и пробавлявшийся тем, что указывал любопытным самые "популярные" могилы на кладбище, дернулся, подскочил, потом долго и с превеликим неодобрением оглядывался на престарелую чету, которая вела себя с отнюдь не свойственным почтенному возрасту темпераментом...
      - Помолчи хоть минуту и не мешай мне! - весьма категорично и твердо заявила Нета. - Первое! Это даже не возражение, а вопрос. Каким образом ты собираешься это сделать, а именно, подарить?! Ведь наш поцелуй не подаришь...
      - Но он может быть воздушным...
      - Я просила не перебивать! Второе! Я не приемлю подхода под названием "игра". Это гнусность! Ничего доброго и хорошего, если не считать довольно короткого отрезка времени, именуемого детством, человеку это занятие не принесло! Я на этом настаиваю и не отступлю!
      - И это говорит актриса! Браво, Нета!
      - Кока, я тебя сейчас убью! Молчи и слушай. Именно потому, что всю жизнь в театре, я знаю это лучше, чем кто-либо другой. Как впрочем и ты, так что не прикидывайся... Играть - значит стараться казаться кем-то... Это личина, маска и больше ничего. А ты знаешь, кому это на руку... и поминать не буду! Тем более, рядом с ним - мы и так уж его растревожили.
      - Неточка, у тебя все?
      - Нет, не все. Но сначала ответь мне на эти два.
      - Попытаюсь. Понимаешь, я даже не могу сформулировать... а, нет, пожалуй смогу. Ты спросила как мы это сделаем. Говорю - не знаю! Знаю другое: мысль воплощается. Сказавши "да будет!" мы уже пролагаем путь, где помыслы станут явью. Ты знаешь - это не чудо, творчество провоцирует реальность, а то, что мы задумали, - самое настоящее творчество! У нас не будет материала, не будет ни красок, ни сцены, ни грима... Только мы. И они! И то, что должно случиться по нашей воле.
      - Вот оно! - всплеснула руками Нета. - Вот ты и проговорился! Ах, ты, жалкий, самонадеянный старикашка! ПО НАШЕЙ! Ничто не должно случиться по нашей воле. Более того, просто не может! Ты знаешь, что истинным и настоящим может быть только то, что по воле Его! Остальное - игры, хаос и тьма!
      - Сдаюсь! Победила... Но Нета, как ты жестока - ты ловишь на слове! Хоть и знаешь, что слова часто могут быть не точны.
      - Мы не имеем на это права!
      - Да будет по воле Божьей, конечно! Но подумай сама: разве подарить кому-то свою любовь - это не то, чего Он хочет от нас?
      - Мы ничего не знаем об этом и не надо пытаться понять - это тема закрытая. И потом, зачем ты меня отвлек? Хотел позлорадствовать? Поглядеть как я буду взбираться на любимого конька? Так вот, получай: не намерена!
      Она протестующе взмахнула рукой перед его лицом, взмахнула - как отрезала! Он рассмеялся, поймал эту руку, поцеловал.
      - Нета, милая, я так и знал, что ты разволнуешься. Не надо было сюда приходить.
      - Ах, как мило! Сделал дело, а теперь в кусты? Нет уж, друг мой, нечего малодушничать: назвался груздем - полезай в кузов! Мы пойдем до конца. Или ты снова играешь?
      - Я - нет... Ты же знаешь, такими вещами играть нельзя. Только давай все же немного пройдемся - слово сказано, обсудим подробности на свободе.
      - Как ты это сказал... на свободе! - она отвернулась. - Будто возле него свободы не существует. Как будто он каждого, кто связан с ним даже мысленно, делает своим пленником...
      - Это просто вырвалось, я не подумал... может быть, ты права. Так, идем?
      - Идем!
      Они сплели свои руки и двинулись дальше, петляя по перекрещивающимся тропинкам старого кладбища. Немного не доходя до стены, которая замыкала эту часть Новодевичьего, отделяя её от мира, они заметили некоторое движение. Пригляделись... Двое - мужчина и женщина средних лет красили черной краской оградку. За их работой наблюдал дородный мужчина с окладистой бородой. Оба - и он, и она выпачкались в краске едва ли не с головы до ног, но это их, кажется, ничуть не смущало.
      - Этот, который сидит... ты не припоминаешь? Кажется, я его где-то видела.
      - М-м-м... А, вспомнил! Это священник. Он тут часто бывает. Недавно освящал новый памятник Шаляпину. А эта оградка... узнаешь, чья она?
      - Крест с домовиной... Погоди, не Даниила Андреева?
      - Его!
      - Знаешь... мне сейчас странная мысль пришла в голову, - она вдруг крепко вцепилась в рукав его пиджака. - Давай тут где-нибудь постоим так, чтобы особенно не привлекать внимания, и подождем. И если твоя затея добрая и в ней нет ничего искусственного и ложного, то нам будет знак! Ну как, ждем?
      - Ждем!
      Они присели на скамеечку возле одной из безвестных могил и приготовились ждать.
      И знак не замедлил явиться. Когда та, что копошилась со своей кистью возле оградки, заканчивала работу, пока муж курил, - а то были явно муж и жена, - в ясном небе над головой вдруг громыхнуло - шла гроза. И едва женщина успела наложить последние мазки краски, - работа была закончена! удар повторился и следом немедленно посыпались первые капли - хлынул дождь.
      Попытавшись хоть немного оттереть выпачканные руки газетой, они собрали свои вещички, поклонились Даниилу Андрееву... и тут священник, поглядывая на небо, сказал, улыбаясь:
      - Покойник доволен!
      И все трое спешно покинули кладбище. Дождь заметно усилился.
      - Ну что, убедилась? Видишь, ты оказалась права! Лучшего знака и быть не могло...
      Он раскрыл над её головой свой зонт и стоял, серьезный и строгий, склонив голову и, как видно, пытаясь собраться с мыслями. Случившееся сильно подействовало на него.
      - Коля, давай вернемся к нему.
      - Но, Неточка, ты промокнешь. Может, пойдем, а вернемся к нему в другой раз? Мне что-то не по себе...
      - Мы все должны решить сегодня и именно вместе с ним. Потому что... знаешь, я поняла - этот твой замысел как-то с ним связан. Это так в его духе, он ведь обожал розыгрыши! Хотя в том, что писал - розыгрыша не было ни на грош. И мы с тобой будем серьезны. Очень! И я знаю - наши избранники тоже каким-то образом должны быть связаны с ним, вовлечены в его мощное поле. И мы найдем их, а как - Бог весть... Но, думаю, скоро узнаем и это.
      Он согласно кивнул, и они двинулись в обратный путь - к черному камню. Кладбище совсем опустело - немногих посетителей и туристов, что недавно бродили тут, смыло дождем.
      Надгробие заблестело, на нем теперь искрились блики света. Намокшие ветви склонились над ним, и шорох дождя над могилой погружал душу в сладкую щемящую тишину.
      - Теперь совсем не хочется уходить, - она покачала головой, сцепив руки перед собой. - Как будто стоишь здесь в последний раз... Знаешь, я вот что думаю: давай мы попросим их помочь нам. Их обоих!
      - Деточка, но времена спиритизма давно миновали! - он нервничал, боялся, что она простудится, а потому начинал раздражаться.
      - Ты специально меня нервируешь, при чем тут спиритизм? Мы просто попросим...
      - Ну, если хочешь...
      Они помолчали.
      - Знаешь, Кока, это так странно.... Он приоткрыл дверь и до сих пор никто не в силах закрыть ее! Роман живой, он вмешивается в судьбы тех, кто не боится прикоснуться к нему, воплотить - в кино ли, на сцене... Ты подумай, какова власть художника! Написал... и ушел. А мы все пытаемся понять, что же он написал, и влипаем в истории... Сам-то теперь наверно покоен. Он ТАМ вместе с ней.
      Она опять наклонилась к тяжелому камню и обхватила ладонями - обняла. А он склонился над нею и положил свои руки посверх её. Так они замерли на мгновенье, и рядом не было никого... только время.
      - Простите нас, глупых, - проронила она, её слышно. - И помогите нам. Помогите найти тех, кого вы оба сочтете достойными. Пусть они сохранят душу светлой... как ты, мой дорогой, мой родной человек! Мой писатель. Пусть они осмелятся не играть, а быть!
      - Бытия этот мир не приемлет, - глухо обронил он, вторя ей. - Приемлет один Господь!
      Они стояли у могилы, взявшись за руки, бледные и прямые. Зонт был сложен, отброшен прочь, и струи дождя заливали им лица и руки. Гром бил в набат, молнии озаряли им сердце.
      И склонились оба в прощальном земном поклоне. И коснулись камня в последний раз. Мир плыл в дымном мареве - от разогретой земли шел пар. И онемело все. Только слышен был шелест затихающего дождя, шептавшего в листьях...
      И в распаренном, но посвежевшем воздухе пылко, весело загомонили птицы. А на одиноком черном камне четко читались два имени:
      МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ
      ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА БУЛГАКОВА
      Глава 1
      СЛУХИ
      Март стоял совсем не весенний снежный,: морозный, шальной. И хоть понемногу подвигался к концу, дуло и пуржило так, что впору подумать: зима по второму кругу пошла. Совсем измерзлась Москва!
      Семнадцатого проглянуло солнышко, небо поголубело, все стихло, и впервые потянуло весной. Денек-другой продержалась оттепель и опять: снег валит сплошной пеленой, резкий ветер снежную пыль метет и куда ни повернешь - все в лицо норовит, все в лицо... Никакого сладу с этой погодой. Совсем одичала!
      Москвичи ругались и хмурились и старались поскорей ушмыгнуть от непогоды домой, в тепло, и только в одном старомосковском переулочке, тупиком упиравшемся в древние стены кирпичной кладки, наблюдалось некое нервозное оживление. Какие-то молодые люди то и дело сновали туда-сюда, бегали оживленные, раскрасневшиеся, подняв кверху воротники и замотавшись шерстяными шарфами чуть не по самые брови. И метель, и недужный март - все им будто бы нипочем... Щеки пылали, глаза горели... шалые были глаза!
      В переулочке этом в одном из трехэтажных домов помещалась театральная студия. Называлась студия "ЛИК". А молодые люди, с утра до поздней ночи мелькавшие тут с нездоровым блеском в глазах, были студийцами, членами этой студии. Образования актерского у них не было, да и вообще не было никакого - многие даже ещё аттестата зрелости не получили, но театр любили страстной любовью и надеялись после школы куда-нибудь поступить - в РАТИ, Щуку иль Щепку... Кто-то учился, кто-то работал, но жизнь для всех четко кололась надвое: на часы, проведенные в милой студии, где дневали и ночевали они, и на всякие прочие, постылые и нелюбезные сердцу.
      Причиной беготни и волнения был просочившийся слух. Слух о том, что на студийной сцене вот-вот пойдут репетиции, и ставить будут не что-нибудь ставить будут "Мастера и Маргариту"!
      Обожаемый москвичами Булгаков! Любимый роман!
      Откуда этот слух взялся, кто его принес и как только он просочился никто не знал. И откуда вообще ползут по театру слухи - Бог весть... Только они ползут, добрый читатель, уж вы будьте уверены, без них в театре никак нельзя - без них нет театра...
      Происхождением сей чудесный слух мог быть обязан двоим: художественному руководителю студии Марку Далецкому и его учителю, гремевшему в прошлом на всю Москву режиссеру Николаю Валериановичу Шубину. Но беда в том, что обоих в настоящий момент в студии не было: первый был болен, а другой, и прежде не баловавший студийцев своими визитами, теперь и вовсе исчез.
      Правда, в студию стала наведываться жена его, тоже известная в прошлом актриса, прямая, седая, легонькая как пух... Играла она то ли у Таирова, то ли у Мейерхольда, толком никто не знал. Она об этом не говорила - скрывала. Прелюбопытная дама, надо сказать! Звали её Анной Арнольдовной Пеленгер. Даже фамилия какая-то странная! Сама она, правда, была ничего себе старушенция: ласковая и не приставучая. Мораль никому не читала и в душу не лезла. Девчонки просто диву давались: и откуда только у неё блузки такие все шелк, кружева, а цвета все такие нежные, прямо как орхидеи - теперь таких блузок нет... Если они у неё - от прежних времен, так давно должны бы и выцвести, а они на ней - будто вчера только сшиты! Ручки сухие, тонкие, почти до плеча в манжеты затянуты, на ревматических пальцах перстни серебряные с перламутром или с камнями, золота она не носила. Такие же камни в ушах, юбки длинные до полу: и как не боялась грохнуться на московских обледенелых тротуарах, честное слово!
      Вот придет, в зале сядет: третий ряд, место седьмое с краю, - и это всегда так, этому она не изменяла! - и сидит, глядит репетицию. Уж и так и сяк предлагали ей кресло в проходе поставить, чтоб было удобнее, или за режиссерский столик присесть - нет, ни за что! Улыбнется, головой покачает, кивнет: "Спасибо, дружок!" - и умолкнет. И опять на сцену глядит - слова из неё больше не вытянешь! Если уж очень начинали к ней приставать: не нужно ли чаю или чего еще, - только эдак рукой поведет, точно мух отгоняет, и прожурчит серебряным голоском: "Не беспокойся, миленький, мне очень удобно..."
      Кожа светлая, даже прозрачная, только точки коричневые на ней, а глаза молодые. Совсем девичьи голубые глаза! И голос прямо ручьем журчит. Очень необычная старушенция!
      Ребята долго ломали головы, чего это она к ним в студию зачастила. Сроду не было её тут, с тех пор, как студия "ЛИК" существует, а тут на тебе: сидит старушонка! Думали, думали, и тут Аля протяжно так, задумчиво говорит:
      - Что-то будет! Наверно, Марк Николаевич все-таки решил ставить Булгакова! Кстати, учитель его, этот самый Николай Валерианович, прославился именно постановкой "Мастера и Маргариты"... погодите-ка, в каком году это было - в семидесятом или в семьдесят восьмом?
      Тут все загудели, что, конечно, это было в семьдесят пятом году, ещё тогда туфли и сапоги на платформах только-только в моду входили, у многих матери на фото совсем молоденькие в таких сапогах стоят... Ребята толк в этом знали, потому что изучали историю костюма, и когда какие новшества в моду вошли, могли во сне рассказать...
      - Точно, - подхватила Наташа, - эта самая Анна Арнольдовна на фото как раз в таких сапогах. А она ведь Маргариту играла!
      - А еще, знаете? - как всегда невпопад завопил дурным голосом Витя по кличке Мирон. - Он ведь, Марк-то наш, терпеть не может, когда его мастером называют, прямо весь штопором взвинчивается и орать начинает... хоть он это и зря - он же гений, без дураков! Для него Булгаков - это святое, потому он и злится так - противно ему, когда в это как бы играют...
      - Это точно, Булгаков для него - свет в окошке! - бухнул Макс.
      - А тебя это удивляет? - вскинулась Маринка Миловзорова.
      - Я знаю, вот, слушайте! - завелась до того молчаливая и всегда тихая Тая. - Марк всю жизнь хотел поставить "Мастера", но не мог, а потом - мы, а мы ещё не актеры, а так...
      - Сопли зеленые! - вставил Пашка.
      - Нет, не сопли! - пихнула его Маринка. - Ты, может, и сопля, а мы все-таки кое-чему научились... Марк с нами бился-бился...
      - И добился! Мы тут дурью маемся, а он с инфарктом лежит! - мрачно брякнул Илья и добавил. - И никто не вякнет, что надо его проведать...
      - Илья, ты дурак, честное слово! - возмутилась Маринка. - Сколько можно про это, ведь решили же: к Марку не ходить, не тревожить, пускай хоть недельку от нес отдохнет!
      - Слушайте, вы опять не про то, - перебила всех Маня. - Тая что-то хотела сказать...
      - Я просто... мне кажется, он "Мастера" всегда поставить хотел, но все не решался, потому что, да, - Булгаков для него - это слишком серьезно. А старик на него наседает, убеждает: мол, пора, надо ставить и все такое, понимаете? Старик ради Марка старается! А чтобы получше про нас узнать ну, какие мы актеры, что умеем, что нет, он сам с Марком сидит, а сюда к нам свою жену-актрису заслал, Анну Арнольдовну. Вот она и ходит, глядит на нас...
      - Ага, а чтоб ей тут поуютнее было, внизу в фойе рядом с портретом Алисы Коонен, её портретик повесили. В серебряной рамочке! - ехидно хмыкнул Витя-Мирон.
      - Слушай, помолчи ты! - цыкнула на него Наташа. - Не лезь со своими дурацкими выступлениями, Тая правильно говорит. А вообще-то... Мирон, ты хоть и полный кретин, но ты тоже прав: это фото означает, что старуха тут всерьез и надолго, а раз она, значит и старик, а раз они - значит Марк будет ставить "Мастера и Маргариту"!
      Отчего Наташа пришла к такому логическому выводу неизвестно, как решительно неясно и то, отчего все разом дружно с ней согласились. Раз одно - значит и другое. Сказано - и точка! И думать нечего! Просто всем до ужаса хотелось играть этот спектакль. Так хотелось, что все мысли на это соскакивали. А мыслей всяких наварилось за эти вьюжные дни целый котел - не меньше!
      Тут все загалдели, как сумасшедшие: вспомнили, как сразу после премьеры "Пиковой дамы" пошли какие-то разговоры про постановку Булгакова. Пару раз про это обмолвился Николай Валерианович и говорил он приблизительно в таком духе: дескать, ребята на "Пиковой" очень выросли, им теперь многое по плечу, хоть играй Булгакова! И ещё что-то такое бурчал про себя, что, мол, Марку надо мечту свою, наконец, воплотить, чтоб душа у него ожила и очистилась, потому что очень его эта история с "Пиковой" тряханула... а мечта его - "Мастер и Маргарита"!
      Это он очень тихо себе под нос бормотал, но те, кто рядом на репетиции в зале сидели, слышали. А история, которая Далецкого тряханула, очень неприятная вышла. Актриса, которая играла старую графиню, Алена, взяла и на сцене грохнулась в обморок! И не мудрено, потому что зеркало, - оно ещё такое тяжеленное было, в старинной раме, вдруг ни с того, ни с сего треснуло, грохнуло, свет всюду погас и осколки по всей сцене посыпались. А из зеркала - из-за его задней стенки золотые монеты царские покатились. Еле собрали! Так Алена после этого совсем никакая сделалась, все руками на всех махала, мычала что-то и билась, а на губах пена... Видно, крыша поехала. До сих пор в клинике имени Корсакова лежит.
      Марк Николаевич тогда и свалился с микроинфарктом - очень переживал, а слух об этой истории с зеркалом по всей Москве прокатился... В студию валом повалили: все хотели своими глазами спектакль поглядеть. И, конечно, взглянуть на зеркало. Только оно стало совсем простое, обычное, как все зеркала, - стекло в него новое вставили.
      А ребята от всяких слухов и недомолвок так завелись, что уж и думать ни о чем, кроме Булгакова и его "Мастера" не хотели. Думали-думали и пошли всей гурьбой к Далецкому. А у того - ну, ясное дело, - Николай Валерианович! И вид у него хитрый такой! А глаза светятся.
      Встречает в прихожей, сначала, как будто, страшно обрадовался, но быстренько спохватился, суровость на себя напустил, с порога руками на них замахал и закаркал сухим надтреснутым голосом:
      - Вы что всей гурьбой ввалились? А где раньше были? Почему не навещали в больнице? И потом, после выписки... он уж с неделю, как дома лежит! грозно так загудел старикан, брови свел к переносице, тонкие губы кривит... голос грохочет, а глаза у него смеются.
      - Да мы... - Илья, самый храбрый, шагнул вперед. - Мы боялись побеспокоить... Думали, потревожим, ему хуже будет.
      - Они ду-у-мали! - передразнил старик. - Конечно, человек из-за вас инфаркт схлопотал, а они ду-у-мают! Мысли у них. Хе!
      Он затащил всех на кухню - еле поместились - квартирка у Марка Николаевича была небольшая, хоть и в самом центре: на Садово-Кудринской, вернее, на улице Красина, которая от Садового протекает вниз, к бывшей Тишинке, там ещё теперь супермаркет большущий и дорогой... Так кухня этой самой квартирки была метров пять, не больше, в ней едва помещались допотопный холодильник "Саратов", столик с ободранной рваной клеенкой, две табуретки и мойка со старенькой битой раковиной, а на ней ржавым пятном полоса от подтекавшего крана. Ни вазочки, ни цветочка... и все чашки с краями отбитыми.
      В общем, полное запустение!
      - Марк с вами совсем о себе забыл, - старик перехватил недоуменные взгляды ребят. - Он ведь дневал и ночевал в студии, а дома у него часто и маковой росинки не было: все некогда было холодильник себе загрузить. С этой вашей "Пиковой Дамой"... а! - он в сердцах полоснул рукой. - А вы, разгильдяи, даже не поинтересовались, не надо ль ему чего...
      - Мы в больницу ходили, навещали... - пролепетала Аля.
      Ребята закивали, но не слишком уверенно: только тут поняли, какие ж они гады на самом деле - навещали-то всего раз! Но ведь не объяснишь, как все переволновались за Марка, только и разговоров было: как он и что он, скоро ли появится в студии, будет ли ставить... Они так его побаивались, что думали: уж лучше показаться зверями бесчувственными, чем его хоть чуть потревожить. Смалодушничали - это факт!
      - Значит так, архаровцы! - заявил старик. - Марк сейчас спит. И вы того... двигайтесь. Если не врете и хотите помочь, договоритесь, кто и когда к нему придет, что принесет... А впрочем, все это не нужно. Он вас и на порог не пустит - гордый уж очень... да! - старик крякнул и с удовольствием оглядел ребят. - Так что, господа актеры, по домам, по домам! Скоро ваш разлюбезный Марк Николаевич сам к вам явится. Собственной персоной! Врач сегодня был, сказал, совсем он поправился. Вот как! Так что, готовьтесь встречать. Да, с известием! Знатное известие он вам принесет, скажу я вам...
      Тут Николай Валерьянович приложил палец к губам, оглянулся и заговорщически зашептал.
      - Все просто: в белом плаще с кровавым подбоем шаркающей кавалерийской походкой...
      - ... ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана... звенящим от волнения шепотом подхватил Илья, и все вместе, дружно, улыбаясь как пьяные, прошептали хором, - в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
      Глава 2
      НЕВРАСТЕНИЯ
      Он кружил и кружил по городу, всякий раз меняя маршрут, но неизменным оставляя одно - дорогу домой. Она вела по Садовому - по кольцу, исчирканному несметным множеcтвом шин. По кольцу, ловко накинутому петлей. Удавкой! Днем оно надсадно гудит и воет - душит Москву: выхлопы, едкий дым шлейфом из-под колес, - а ночью жжет глаза красными сигналами поворотов. Мчатся, мчатся железные звери, а внутри у них прячутся те, кто вечно спешат. Те, кто прут напролом как стадо от лесного пожара. Только о пожаре они не знают. Они не чуют опасности - просто мчат по кольцу, стряхивая пепел в продуваемое окно. А это Москва горит. Москва!
      Он понимал, что все это бред. Что болен. Что душит его не Садовое душит его запущенный и застарелый невроз. Истерия. И вялость воли. Что те два года, как он начал писать, он не жил. Он начал бояться слова. Понял, что игры со словом опасны. У него не хватает сил... Жизнь, смеясь, опрокинула его на лопатки, и как жук, щелчком сбитый с листка, он беспомощно дрыгал лапками, понимая, что встать не сможет.
      Да, он перестал верить в себя - это так. Понял, что слаб - и это. И уверял себя, что уже полдела - понять, кто ты на самом деле. Но трезвость не помогала, и он старательно долбал и долбал себя - прямо в темечко, как волшебный Петушок в сказке Пушкина. Он был и Петушком и Додоном одновременно: губящий и гибнущий в едином обличье. Хорош персонаж!