Помню, как член Военного совета армии в Киеве генерал Г. П. Данин, в общем неплохой человек, однажды собрал нас, коммунистов, и говорит, что вчера прибыл из Кремля и что все мы накануне великого события. Через день-два придет указание, и мы будем называть Никиту Сергеевича Хрущева нашим вождем. Прошло около месяца, Данина снова вызвали в Москву, он вернулся и говорит:

«Товарищи коммунисты, я вам говорил, что мы назовем вождем нашего Никиту Сергеевича Хрущева, а он все же оказался прохвост». Это я дословно привожу!

Наверно, мнение политработников о Покрышкине учитывалось в административном отделе ЦК, через который шли все назначения. Хотя ни одного плохого слова об Александре Ивановиче я в ЦК не слышал. Но что там писали о нем — не знаю. Тем более что у них, как у врачей — если один написал, то второй этот диагноз уже не снимает, а скорее усиливает…

С маршалом авиации Евгением Яковлевичем Савицким у Покрышкина тоже сложились непростые отношения. Конечно, Савицкий был крупным военачальником, летал, многое сделал для подталкивания промышленности, чтобы выпустить и внедрить новые самолеты. Но и он, видимо, ревновал к великой славе Александра Ивановича. Покрышкин делал большие дела спокойно, в тишине, а Савицкий умел преподнести даже не столь значительные успехи. И, в отличие от Батицкого, он своих людей не защищал.

Об уходе из ПВО Александр Иванович говорил мало, а переживал много… Потому что незаслуженно он ушел, и это не могло быть не обидным.

В последние годы жизни Александра Ивановича я бывал у него и на работе, и дома. Всегда внимательной и чуткой была Мария Кузьминична, которая в чем-то заменила мне мать, которую я потерял в 10 лет.

Однажды я даже просился к Покрышкину в ДОСААФ, устал в какой-то момент, возросла аварийность. Он знал мою семью, моих детей, спросил, сколько я получаю. Потом говорит: «Николай, у меня ты будешь получать вдвое меньше. Семью любишь? Ну вот. Нет тебе резону. Ты давай, держись, летай, учи людей. Ты же любишь летать. А дальше тебе, я вижу, идти некуда». В свое время, еще в 1967 году, Покрышкин хотел меня направить по командной линии, выдвигал на командира дивизии. Но Батицкий, увидев меня на Военном совете, а я только что вернулся из санатория, был молод, подтянут, сказал — такой молодой, летучий, иди летай…

Учил меня Александр Иванович, как я уже упоминал в своих воспоминаниях о нем, и житейской мудрости. Например: «Не спеши мстить своему обидчику (врагу) словом, тем более делом. Может быть, он в чем-то и прав. Не спеши — разберись. Скрытому врагу дай понять, что ты его раскусил и точно знаешь. Ничего плохого ему не делай. Он сам поймет, и его будет мучить совесть от того, что ты знаешь его подлость. Не сделает выводов — все равно его жизнь покарает». Я потом на своей практике не раз применял этот метод и видел, насколько он верен.

Да, Александру Ивановичу Покрышкину было дано видеть душу человеческую…»

Из рассказа Н. И. Москвителева можно получить представление о тех коллизиях, которые происходили в руководстве армии в те казавшиеся со стороны неподвижными 1960-1970-е годы. Видна и роль А. И. Покрышкина, чей ученик был одним из ведущих авиационных военачальников. Н. И. Москвителев и сейчас известен в авиационном мире, является главным советником начальника Летно-исследовательского института имени М. М. Громова.

В служебной же характеристике (хранится в архиве семьи) на генерал-полковника авиации Покрышкина А. И., заместителя главнокомандующего и члена Военного совета Войск ПВО страны, подписанной 6 января 1969 года Маршалом Советского Союза П. Ф. Батицким, все сухо и благополучно, приведем ее для сравнения:

«Тов. Покрышкин А. И. в Вооруженных Силах служит с 1932 г. За период службы характеризуется положительно. Активный участник Великой Отечественной войны. Командуя авиационной частью и соединением, уделял большое внимание разработке новых положений тактики истребительной авиации и внедрению их в практику боевых Действий.

Умело обучал и воспитывал подчиненных способам ведения воздушного боя и личным участием в боях показывал эффективность их практического применения.

За годы войны воспитал большую плеяду отличных летчиков-истребителей, в том числе десятки героев и трех дважды Героев Советского Союза.

В послевоенный период тов. Покрышкин А. И. Настойчиво работал над совершенствованием своих военных и специальных знаний. С дипломами с отличием и золотыми медалями окончил основной факультет Военной академии им. Фрунзе в 1948 г. и авиационный факультет Военной академии Генерального Штаба в 1957 г. Подготовил и защитил в 1968 году диссертацию на соискание ученой степени кандидата военных наук.

Находясь на ответственных руководящих должностях в войсках ПВО страны, уверенно и со знанием дела руководил подчиненными войсками. Имея хорошую оперативно-тактическую и специальную военную подготовку и большой опыт работы на руководящих должностях как в мирное, так и в военное время, настойчиво внедрял в войска новое, передовое. Принимал активное участие в разработке вопросов военной теории и практики. Организовывал и проводил учения, научные конференции и различные семинары с руководящим составом частей и соединений по вопросам боевого применения современных средств вооружения и перспективам их развития.

Является инициатором применения в объединении научных методов организации труда. Лично разработал, прочитал ряд лекций и проводил занятия по вопросу внедрения метода сетевого планирования управления в практику войск. Обобщал передовой опыт и принимал непосредственное участие в разработке ряда методических пособий.

Проходя службу в должности заместителя Главнокомандующего и члена Военного Совета Войск ПВО страны, проводит плодотворную работу по повышению боевой готовности, боевой подготовки войск и укреплению воинской дисциплины. В своей практической деятельности умело опирается на политорганы и партийные организации, направляя их усилия на успешное выполнение решений партии, требований, приказов и директив Министра обороны.

Генерал Покрышкин А. И. правильно сочетает выполнение своих служебных обязанностей с большой партийной, советской и общественной работой. Является депутатом Верховного Совета СССР шести созывов и членом Центрального Комитета Коммунистической партии Украины. Избирался делегатом XXI, XXII и XXIII съездов КПСС. Как депутат Верховного Совета СССР и делегат съездов КПСС проводит большую пропагандистскую работу, направленную на разъяснение политики партии и Советского правительства.

Часто выступает со статьями в периодической печати, с лекциями и докладами в воинских частях, военно-учебных заведениях и учреждениях. Уделяет значительное внимание военно-патриотическому воспитанию молодежи.

Занимаемой должности соответствует».

Среди записей Марии Кузьминичны о муже есть такая:

«Ему не дали сделать и половины того, на что он был способен. От душевной апатии его спасла только целеустремленность».

Покрышкин молчал… О том же, какие мысли и чувства возникали у Александра Ивановича при взгляде на окружающую «ярмарку тщеславия» тех «застойных» лет, можно вполне определенно судить по сохранившимся в его архиве выпискам, сделанным из комедии «Горе от ума» А. С. Грибоедова:

К этим цитатам можно присоединить еще одну реплику Чацкого: «Дома новы, но предрассудки стары. Порадуйтесь, не истребят ни годы их, ни люди, ни пожары».

…Вызывало зависть у некоторых окружающих даже то, что у Покрышкина была прекрасная семья, жена и дети — дочь Светлана и сын Александр.

Насколько цельной во всем была личность Александра Ивановича, можно судить по такому эпизоду из воспоминаний его жены:

«Вскоре после Победы, уже в первой нашей московской квартире, Саша, готовившийся к занятиям в академии за своим письменным столом, вдруг зовет: „Мария, иди сюда!“ Я прихожу, говорю в шуточку: „Слушаю вас“. Он говорит:

«Ты знаешь, что я хотел тебе сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась…» Я говорю: «Пожалуйста». — «А ты у меня большая умница». — «С чего ты взял?» — «Ты сумела себя правильно поставить по отношению ко мне. Не стала передо мной заискивать, а наоборот, заставила меня тебя уважать. Я тебе хотел сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась. Я тебе изменять не буду. Если я тебя разлюблю, я тебе честно скажу: я тебя больше не люблю, я ухожу к другой… Так что можешь жить на свете спокойно». Как увидит читатель, больше он к этому вопросу не возвращался…»

Из писем послевоенных лет А. И. Покрышкина к жене:

…В Москве Покрышкины часто встречались со старыми верными друзьями Верой Васильевной и Николаем Леонтьевичем Трофимовыми.

Трофимов в 1950-м закончил с золотой медалью Военно-воздушную академию в Монине. В должности заместителя командира 72-го гвардейского истребительного полка на реактивных МиГ-15 «бис» участвует в боях с американцами в Корее. В одном из вылетов подбил «летающую крепость», не дал бомбардировщику сбросить свой груз на стратегически важную плотину. Пришлось Трофимову и хоронить в Порт-Артуре погибших однополчан.

В начале 1950-х годов Николаю Леонтьевичу, учитывая, видимо, его интеллект, неразговорчивость, способности к языкам, предлагали перейти в разведчики-нелегалы, уехать за границу. Но он не мыслил себя без полетов. С блеском командует полком, дивизией, авиацией армии ПВО в Минске. Заканчивает с золотой медалью Академию Генштаба, получает в 1958 году генеральское звание. Отказывается от более высоких, чем строевые, штабных должностей. Жена Вера Васильевна, которой из-за разъездов мужа пришлось оставить медицинский институт, вспоминала: «Послевоенная служба у военных, которую я хорошо знаю, была очень тяжелой. Разве только смерть не стояла постоянно за спиной… Когда говорят, что генералы такие-сякие, мне это очень обидно. Они служили Родине, работали на совесть, на износ…»

Лишь после того, как медики списали его с летной работы, Николай Леонтьевич соглашается на должность начальника Управления кадров Войск ПВО страны. Предшественник предложил на смену себе Трофимова, имевшего репутацию честнейшего человека. Таким он и остался до конца воинской службы, хотя работа с кадрами всегда была сложной, а высшее начальство грешило порой самодурством, как и при любом строе в любую эпоху…

Свою службу Н. Л. Трофимов завершил в 1982 году генерал-лейтенантом. Умер в 1998 году в Москве. Мемуаров писать не стал, несмотря на уговоры. И о нем самом — ни одной публикации, кроме заметок в газетах родного Серпухова. Не мог отказать только Марии Кузьминичне Покрышкиной. Три страницы воспоминаний Трофимова о трижды Герое вошли в сборник «Покрышкин в воздухе и на земле». Повидав за свою долгую службу и в строевых частях, и в кадрах не одно поколение летчиков, умевший тонко оценить летные и человеческие качества, Николай Леонтьевич заключает: «Как воздушный боец, Александр Иванович — непревзойденный ас… По этому показателю никому не дано встать на одну ступеньку рядом с ним!.. Александр Иванович Покрышкин был всегда первым и в мирное время».

Почему генерал не стал писать мемуары? Возможно, потому, что знал, как калечила рукописи цензура той поры. А может быть, потому, что воспоминания о войне бередили боль утрат? В фильме «В бой идут одни „старики“ Николай Леонтьевич увидел документальную съемку штурмовки немецкого аэродрома, сказал, что это могли быть кадры фотокиносъемки с его самолета… И больше смотреть фильм, о котором хорошо отзывался, не стал.

Книги, так и не написанной Трофимовым, все-таки жаль. Генерал мог афористично выразить мысль. Об этом свидетельствуют отдельные оставленные Николаем Леонтьевичем наброски и записи. Вот некоторые из них:

« — Мгновенно принять решение и так же мгновенно его выполнить. В этом суть боевого мастерства летчика-истребителя.

— Формула «Высота — скорость — маневр — огонь» — это наука побеждать в воздухе. Александра Ивановича можно по всем статьям сравнить с Суворовым.

В наше время многие командиры хотели бы походить на него. Формула не потеряла своего значения и для современного летчика-истребителя.

— В формуле А. И. все взаимосвязано. Когда самолеты противника и свои имели почти равные летно-технические качества, очень важно было постоянно иметь превосходство в высоте. Пусть даже небольшое. Это значит обеспечить инициативу и скорость. Победа в конце концов набиралась по крупицам преимущества. Наиболее сложно, когда летно-технические качества почти равны…

Большая, чем у противника, скорость давала возможность совершить именно тот нужный, выгодный для атаки маневр.

Огонь — прицеливание по уязвимому месту. Истребители: кабина — летчик — мотор. Бомбардировщики: экипаж — мотор — бензобак.

Первая очередь — без промаха на поражение. Иначе — уйдет или все усложнится.

— Понять формулу боя — значит дать оценку титанической работе, затраченной на ее внедрение в условиях боевой обстановки, против инерции среди боевых товарищей, да и в такой области, как руководство.

— Особым уважением А. И. пользуется тот, кто в критическую минуту пришел на помощь попавшему в беду боевому товарищу. Такой поступок неизменно порождал крепкую боевую дружбу.

— Нас мужеству командир учил своим примером… Первым идти в бой.

Пример командира всегда увлекает подчиненных. Они перенимают характер поведения командира, копируют его даже в мелочах. Мастерство летчика — стремление подражать и учиться.

— А. И. учил думать.

Каждый бой имел свои особенности. Он начинался всегда в иной обстановке. Надо эту обстановку уметь мгновенно и правильно оценить. Исходя из возможностей своей пары или группы, произвести маневр и захватить инициативу для атаки.

— Ему нужно было говорить только правду. Любую ложь в докладе он немедленно обнаруживал и тут же разоблачал.

— Долг перед Родиной, народом. Высшая обязанность жертвовать жизнью.

— Нигде ни в чем нельзя оставаться середнячком.

— Каждое дело надо глубоко осваивать, тогда и перспектива будет видна.

— Не надо бояться нагрузить молодого человека ни умственно, ни физически. От нагрузки зависит становление как человека.

— Бесталанные люди не могут быть авторитетными, каким бы делом они ни занимались.

— Кадровый вопрос — всегда именно вопрос, а не готовый ответ. Подбор кадров — дело коллективное.

— Каждому в своем возрасте трудно ответить — счастлив ли он. Человеку свойственно мечтать о большем.

— Если бы об А. И. я писал несколько десятилетий назад, в годы боев на Кубани, то мои оценки его как человека, летчика и командира были бы теми же, что и сегодня, хотя его нет уже среди нас. Меня спросили в день 70-летия А. И. — изменился ли он? Я не задумываясь ответил — нет. Он остался таким же, каким был в 1943 году.

А. И. — самородок, сплав благородных качеств. Неподражаем! Недаром — народный герой. Его породила Сибирь.

— Все по-настоящему оценивается потомками». Записи генерала Н. Л. Трофимова сохранила его жена Вера Васильевна. Автору этих строк в последние годы довелось бывать в гостеприимном доме Трофимовых, быть редактором воспоминаний Веры Васильевны, опубликованных в журнальном варианте (Слово. 2000. № 2). У фотографии Николая Леонтьевича стояли живые цветы. Горела свеча у иконы святителя Николая, его день был престольным праздником в серпуховской деревеньке Трофимовых…

1 августа 2002 года родственники и друзья, в основном авиаторы-покрышкинцы и танкисты-катуковцы, проводили Веру Васильевну в последний путь. Отпевание в Крестовоз-движенском храме… Гроб и подушечки с орденами Отечественной войны и Красной Звезды несли офицеры ВВС. Солдаты почетного караула отдали фронтовой радистке прощальный салют залпами из автоматов. Тяжело болея, Вера Васильевна, будучи секретарем Совета ветеранов 31-го танкового корпуса, вела переписку, стремилась поддержать однополчан, сохранить память о героях, сотрудничала с журналом «Слово», с Центральным музеем Вооруженных Сил. Близко к сердцу принимала все, что происходит в стране…

Угрюмо смотрел ее муж из окна квартиры на центральной московской улице Горького (Тверской) на сбегавшие половодьем вниз, к Манежной площади и Кремлю демонстрации 1980-1990-х годов. На его глазах рушилась армия, система противовоздушной обороны, летчикам перестали платить зарплату, из-за «нехватки горючего» почти запретили летать…

Что же впереди? Не мог не думать об этом старый больной генерал, любимой песней которого всегда оставалась довоенная, из фильма «Истребители»: «Любимый город может спать спокойно и видеть сны, и зеленеть среди весны…»