7

– Дождь как будто кончился.

Я обернулась к папе, он поднялся по ступенькам на веранду, подошел к качелям и сел рядом со мной. Но сначала поправил у качелей цепи, чтобы меньше скрипели. Потом поглядел на меня.

– Кажется, вы с дядей Хэммером крупно поговорили?

– Нет, сэр, я с ним не говорила… он один говорил.

Папа молча разглядывал зеленеющий газон.

– Ты поняла, о чем он толковал?

Я ответила уклончиво:

– Ну, мне кажется… в основном да. Но только знаешь, папа, дядя Хэммер не должен был сжигать карточку Джереми. Он не должен был. Он не понимает, какой Джереми.

– Все он правильно понимает. Джереми белый. Его фотография не имеет к тебе никакого отношения.

Голос у папы стал строгим, и я с удивлением посмотрела на него. Обычно он понимал то, что было недоступно пониманию дяди Хэммера.

– Ты считаешь, я несправедлив в отношении Джереми?

Я опустила глаза, не осмеливаясь ответить.

– Нет, ничуть. Джереми действительно производит впечатление хорошего, славного мальчика. Возможно, когда он вырастет, он таким и останется – хорошим и славным человеком. Но тебе никогда не следует забывать, что он белый, а ты черная. А если забудешь, тут же поплатишься за это. – Он помолчал. – Помнишь, я вам всем рассказывал про дедушку, про то, почему ему пришлось покинуть Джорджию и переехать сюда, в штат Миссисипи?

Я прекрасно помнила. Дедушка Логан родился рабом на плантации в Джорджии. Ему было всего два года, когда пришло освобождение из рабства.

– Да, сэр. У него умерла мама, и он не хотел больше оставаться там.

– А про его отца я тебе рассказывал?

Я нахмурилась, стараясь вспомнить.

– Он, кажется, был плантатором?

– Кто тебе такое сказал?

– Нет?

– Кто тебе это сказал про отца дедушки?

Я подумала о большом портрете дедушки, который висел над очагом. Прямые волосы и светлый цвет кожи явно указывали на его происхождение: он был мулатом, черная кровь в нем смешалась с белой, половинка на половинку.

– Наш прадедушка… ведь он был белый, да? – сказал я.

Папа кивнул:

– Да, белый рабовладелец… Он владел рабами, как мы скотом – коровой или свиньей. Женщины-рабыни должны были во всем ему повиноваться… Так вот и родился твой дедушка. Твоя прабабушка не могла этому воспротивиться. У нее не было никаких прав. Белые мужчины что хотели, то и делали с цветными женщинами. И так продолжалось сто лет, двести. Да и сейчас так… Поверь мне, это очень больно… очень больно, поэтому в данном случае я чувствую то же, что и дядя Хэммер. Всякий раз, когда я вижу цветную женщину с белым мужчиной, цветную женщину, которая сама решила быть с этим белым, мне хочется плакать, потому что, значит, эта женщина нисколько себя не уважает и ее не заботит, как относится к ней и к ее народу белый мужчина. Теперь ты поняла?

– Да, сэр.

Папа глубоко вздохнул, снова поглядел на газон, потом на меня. В глазах его больше не было той строгости.

– Кэсси, скоро… слишком скоро для твоего старика отца мальчики начнут ухаживать за тобой…

– Да ну, папа.

Я уже и от Ба слышала это, и мне это портило настроение. Не то чтобы я не любила мальчиков, я очень даже хорошо относилась к ним. И в самом деле, на поверку они оказывались гораздо лучшими друзьями, чем девочки, которых я знала. Но мне вовсе не светило, что из-за каких-то там дурацких перемен во мне вдруг разрушится эта прекрасная дружба, которая родилась не в один год.

Папа улыбнулся:

– Угадываю, о чем ты думаешь, голубка. Но так все равно будет, и, когда это произойдет, ты будешь очень довольна. – Тут папина улыбка увяла. – Но беда в том, что и белые мальчики будут заглядываться на тебя – не к добру, но будут все равно. Я не хочу, чтобы ты отвечала им.

Я подняла глаза на папу, потом отвернулась снова к полю. Я хотела спросить папу про Бада, как же тогда он взял да женился на белой, но не была уверена, стоит ли. Папа наблюдал за мной.

– Ты хочешь меня о чем-то спросить?

– Да… А как же Бад? Я не понимаю, как же он взял и женился на белой?

Папа вздохнул и покрутил усы.

– Ну, скажу тебе только одно… я бы так никогда не сделал, а впрочем, кто знает? Может быть, придет день, и это будет считаться вполне естественным. Я вообще думаю, что у всех людей более или менее смешанная кровь. И белая, и черная, и красная. А когда мы умрем, для нас это не будет иметь никакого значения, только для тех, кто остался жить после нас. И возможно, через пятьдесят или через сто лет люди даже не будут задумываться, черный ты или белый. Пока на это не похоже, но возможно… Да, а пока это еще имеет большое значение. И разница в нашем положении очень большая, отворачиваться от нее мы не имеем права. Существуют цветные, и существуют белые. Они с нами не хотят иметь дела и только принимают то, что мы можем сделать для них. И клянусь, я тоже не хочу иметь с ними дела. Пусть они нас оставят в покое. И мы оставим их в покое. Я могу хоть год не видеть никого из них, мне все равно.

– А как же мистер Джемисон, папа?

Папа задумался.

– Да-а… Но мистер Джемисон исключение, у меня есть все основания глубоко уважать его. Если спросить меня, я не видел человека, черного или белого, лучше, чем он.

– Это правда, папа?

– Да, детка.

– А ты вправду думаешь, что что-то когда-нибудь изменится? Я имею в виду отношение белых к нам.

– Очень надеюсь, Кэсси. Только, скажу тебе, белые не по доброте сердечной пойдут на перемены. Для этого потребуется очень много усилий.

– И все-таки ты считаешь, они скоро изменятся?

– Про скоро ничего не могу сказать, Кэсси, девочка моя, но одно могу сказать твердо: я уверен и надеюсь, что, если я сам не дождусь этого дня, ты уж точно его увидишь. Уповаю и молюсь об этом.

Племянник Бад уехал в тот же вечер. Всем было ясно, что мама отругала дядю Хэммера за его поступок. Она двигалась по дому угрюмо, ни с кем не обмениваясь ни словом. Вечером про Бада никто не вспоминал. Но на другое утро дядя Хэммер сам заговорил о нем с папой. С утра было теплее, чем накануне, и хотя прохлада еще держалась в воздухе, однако не настолько, чтобы мы не могли умываться на задней веранде, как привыкли делать каждое утро в теплую погоду. Пока я и Кристофер-Джон чистили зубы, папа и дядя Хэммер, глядя в свои маленькие овальные зеркальца, свисавшие с гвоздей, вбитых в верандный столб, брились.

– Мэри все еще сердится на меня за Бада? – спросил дядя Хэммер, прилаживая свое зеркальце.

Папа провел опасной бритвой по правой щеке, снимая мыльную пену.

– Повод у нее есть, как думаешь?

Дядя Хэммер пожал плечами и стал намыливаться.

– Я сказал только правду, больше ничего.

– Но она считает, что тебе не стоило ничего говорить.

– Я и не собирался, но… дело уж сделано. – Он кончил намыливаться и задержался, прежде чем начать бриться. – Так что Мэри?

Папа еще раз провел бритвой по щеке.

– Ну, ты же знаешь, у Мэри особые чувства к Баду. Он ей как брат, поэтому Мэри и не понравилось, как ты с ним разговаривал. Честно, она просто в гневе на тебя. Мне кажется, если ты хочешь вернуть ее доброе отношение к себе, пойди поговори с ней.

Дядя Хэммер обернулся к папе и кивнул:

– Да, лучше так и сделаю.

К тому времени, как я с мальчиками вернулась из школы, было ясно, что мама и дядя Хэммер помирились. Про Бада больше не говорили, все в доме встало на свои места, и только мысли о мистере Фарнсуорте не давали нам покоя. С каждым днем все новые слухи распространялись по нашей общине, но никто точно не знал, насколько сильно был избит мистер Фарнсуорт и кто это сделал. Кое-кто высказывал предположения, но, кроме мальчиков и меня, никто своими глазами не видел, как это случилось. Но даже если бы мы и узнали этих мужчин, мы бы ни за что не указали на них. Когда прошла неделя, а нас так ни о чем и не спрашивали, мы убедились наконец, что никому про нас не известно, и на душе полегчало.

В субботу утром мы отправились в поле. За неделю, что я и мальчики без всякой охоты ходили в школу, стебли от прошлогоднего хлопка были начисто смяты, земля перепахана и уложена рядами на расстоянии трех футов один от другого. Настала пора сеять хлопок. Папа вдоль поля вел Джека, который тянул сажалку – сельскохозяйственное орудие, похожее на плуг с небольшим контейнером. Плуг рыхлил землю, а из контейнера в разрыхленную почву ссыпались семена, потом сажалка прикрывала их землей, а мы шли следом, засыпая не прикрытые землей семена.

Мы без отдыха проработали все утро и хотели уже в полдень устроить перерыв на обед, как появилась машина шерифа Хэнка Доббса и остановилась на дороге. Он вылез из машины еще с одним человеком, и, раздвинув полосы колючей проволоки, оба ступили на наше поле.

– А вот мистер Пек. Он будет новым окружным агентом по сбору налогов. Пек, вот Дэвид и его брат Хэммер. Его жена Мэри, а там его мать.

Мистер Пек казался человеком нервным, вид у него был бледный, что подсказало мне: он был новичком в этом деле. Он с опаской наклонил голову. Папа и дядя Хэммер ответили тем же.

– Полагаю, вам уже известно, что случилось с мистером Фарнсуортом, – сказал шериф Доббс, – как его избили и все такое.

– Слышал разговоры, – сказал папа.

– А слышал заодно, кто это сделал?

Папа покачал головой:

– Да вроде нет.

– Ну, тогда я сам скажу тебе, Дэвид. Мне известно, что это не ваши люди. Мистер Фарнсуорт показал, что его побили белые. Он считает, что должен был это сказать, но больше на этот счет не распространяется. Не хочет выдавать, кто это был. Так вот, я объявляю тут каждому, что мистер Пек находится под моей защитой. Мистер Фарнсуорт проболеет долго, и я не допущу, чтобы с мистером Пеком произошло что-либо подобное. Если хоть один волос упадет с головы этого человека, я всю душу вытрясу из того, кто посмеет это сделать.

Заявление это мистера Пека ничуть не успокоило. Он боязливо озирался по сторонам, особенно когда заметил вдали мистера Моррисона.

– Я лично считаю, что такое безобразие случилось из-за разговоров об этом союзе, – продолжал Хэнк Доббс. – Являются сюда всякие, будоражат всех, хотя времена и так тяжелые. Мне известно, что двое из них заходили тут к каждому – и к белым, и к цветным. Заговаривали насчет этого союза. Мистеру Грэйнджеру это не по вкусу. Мистеру Монтьеру, мистеру Гаррисону тоже. Никому из них. Только мутят воду. И вот вам начало деятельности союза – избили мистера Фарнсуорта. А все заговор социалистов, это точно. Заговор социалистов!

Он поглядел на папу, ожидая, что тот согласится с ним, дескать, все так и есть. Но папа никак не реагировал.

Тогда он повернулся, чтобы уйти, и мистер Пек за ним по пятам.

– Между прочим, Дэвид, вам всем знаком человек по имени Уиллис? Джейк Уиллис, да, именно так его зовут. Ударил ножом другого цветного парня за карточной игрой прошлой ночью. Думаю, лучше подержать его несколько дней в тюрьме. Очень мне нужно, чтобы ниггеры тут резали друг друга.

Дядя Хэммер выпрямился, отбросив мотыгу. Это движение не осталось без внимания шерифа, тот резко повернулся к нему. Папа бросил быстрый взгляд на дядю Хэммера и сказал совершенно спокойно, без всякого нажима:

– Имя незнакомое.

Шериф и дядя Хэммер еще какое-то время в упор смотрели друг на друга. Потом шериф кивнул папе и без лишних слов пошел вместе с мистером Пеком через поле. Когда оба уехали, папа сказал:

– Как звали того парня, который прицепился к тебе возле церкви?

Дядя Хэммер улыбнулся:

– Джейк Уиллис.

– Я так и подумал. Между прочим, я тут размышлял: может, позволить Моррису Уилеру устроить у нас митинг? Как ты думаешь?

Дядя Хэммер с минуту выждал, сжав губы, потом сказал:

– Ты на самом деле хочешь этого?

– Мне кажется, стоит послушать, ничего плохого тут нет.

– Что ж, конечно, где-то они должны встречаться. Но на твоем месте я б получше выбирал гостей.

Папа кивнул и вернулся к своей сажалке.

Митинг организовали два вечера спустя. Пришли на него только те, кого мы очень хорошо знали, – Лэньеры, Эллисы и тетушка Ли Энни, а также Шортеры. Все прибыли в одном фургоне, но некоторые пешком, так что если кто и проехал мимо, ему не пришлось ломать голову, к чему на нашей подъездной дороге остановилось сразу несколько фургонов. По прибытии они сразу проскользнули в дом послушать Морриса Уилера и Джона Мозеса, пока мистер Моррисон сторожил снаружи – на случай, если кто придет незваный.

Когда митинг начался, меня с мальчиками отослали в другую комнату. Но мы приоткрыли дверь и оставили щелку, чтобы послушать. Хотя мама и папа заметили нас, они не велели нам снова захлопнуть дверь. Представители союза более подробно объяснили, какой именно союз они собираются организовать, чего и как планируют добиваться. Сказав все, что собирались, и ответив на все вопросы собравшихся, они уехали. Остальные еще ненадолго задержались, пока не спустилась ночь, – обсудить все, что было сказано. Как я поняла, большинство пришло к выводу, что союз штука полезная. Недостаток, однако, был: риск. Втянут во что-нибудь. И доверять белым фермерам в округе, даже Моррису Уилеру, никто не мог заставить себя. Слишком долгие годы царили неравенство и суд Линча. И все решили подождать и посмотреть, как обернется дело.

За несколько дней до отъезда дяди Хэммера папа стоял на веранде, прислонившись к столбу, и глядел на нераспаханное поле. Мы с Кристофером-Джоном уже кончили мыть после ужина посуду. Увидев, как к папе подошла мама, мы перестали разговаривать. Мы видели, что папу что-то беспокоит, и догадывались, в чем дело.

– Ты решил вернуться на железную дорогу? – спросила мама.

Из столовой к нам вошел Стейси. Он услышал мамин вопрос и тоже остановился как вкопанный.

Папа посмотрел на нее. Ответ был написан на его лице.

– Я так и знала.

– Мэри, ну что еще я могу сделать? Где только я ни был – работы нигде нет.

– Говорят, работа будет, когда начнут строить этот госпиталь…

– Детка, мы не можем на это рассчитывать. Сама знаешь, мы не можем оказаться без денег, когда придет время платить налоги. Раз меня ждет работа, я должен ехать.

Мама повысила голос:

– А в будущем году и через год? Дети растут быстро, ты им нужен здесь. Стейси уже почти четырнадцать. Ты ему очень нужен, Дэвид. И всем тоже.

Папа ответил резко:

– Думаешь, я этого не знаю? Но им нужно и кое-что еще. Им нужна эта земля. Пока у нас есть эта земля, есть что-то, чего нет у многих других, мы не можем идти на риск ее потерять.

– Дэвид, не ходи именно в этом году. Мы изыщем иной путь раздобыть денег.

– Да? И ты можешь указать мне, какой именно?

– Хэммер вложит двадцать долларов…

– Не похоже, что он собирается оставить их перед отъездом.

– Ну, мы еще раз обсудим все. Решим, без чего можем обойтись… продадим что-нибудь.

Папа устало вздохнул:

– Мы все это уже прикидывали.

Мама долго молчала. Потом тихо заметила:

– А может, тебе просто нравится жить одному там, на железной дороге?

– Мэри…

Мама повернулась и пошла вниз по ступенькам веранды. Папа остановил ее:

– Мэри, ты же знаешь, это не так.

– Знаю, – сказала она так же тихо. И, подождав, спросила: – Когда ты едешь?

– Думал вместе с Хэммером в субботу.

Мама поглядела на подъездную дорогу.

– Я пройдусь к пруду.

– Я с тобой.

– Нет… Я понимаю, Дэвид, ты делаешь, как считаешь лучше. Но и я с собой ничего не могу поделать. Не могу.

Она задержала на папе взгляд, потом повернулась и пошла вдоль гигантских камней к подъездной дороге.

Стейси поспешил из дома через столовую. Ба там замешивала тесто; подхватив его со стола, она принесла тесто в кухню и выложила в ожидавшую его миску. Потом накрыла ее влажным полотенцем, вытерла руки и вышла на веранду.