- Я так устал, Зенон. Очень устал. Возьми меня на руки.
      Зенон подхватывает его на лету из густой высокой травы и взволнованно спрашивает:
      - А куда лететь, Орлан? Куда?
      - Давай в долину. Я там живу. Как долго я ждал тебя, Зенон. Почему ты задержался? У нас в две тысячи триста пятьдесят восьмом году без тебя мне было так тоскливо, Зенон. Как там твой отец, мать? Почему они не прилетели с тобой?
      - Не знаю...
      В долине - город. Они опускаются с гор все ниже и ниже. Летят вдоль широкой улицы над небольшими домиками с розоватыми эллипсоидными крышами.
      - Вон мой дом.
      ...Опускались быстро, дух захватило. Приземлились во дворе, заросшем спорышом и клевером.
      - Вот здесь я и живу, Зенон. Спасибо, что помог мне. Я совсем обессилел. А это - моя жена, видишь?
      Зенон замечает за окном домика лицо женщины, она стоит неподвижно, как неживая, и пристально смотрит на них; молодая, красивая, пышные каштановые волосы льются на плечи, на грудь, губы ее застыли в какой-то неестественной улыбке.
      - Пошли, - говорит Орлан. - Я сначала покажу тебе свой кабинет.
      И они идут через двор к каким-то дверям, открывают их. Глаза ослепляет яркий свет. Шагают по каменным ступеням куда-то вниз, и вдруг ступени начинают двигаться, несут их, как эскалатор все глубже, глубже, глубже. Звучит музыка, тихая и какая-то всепоглощающая, тревожная...
      - Сейчас весна... Правда, Зенон?
      - Правда... А что, Орлан?
      - Да вроде весна задержалась в этом году. Видишь, как мало подснежников.
      И Зенон замечает на стенах тоннеля, по которому они опускались, одиночные подснежники - белые и голубые.
      - Это они поют. - Орлан срывает белый колокольчик цветка и подносит ему к уху: - Слышишь?
      Зенон прислушивается: "Дзинь-дзинь! Дзинь-дон!"
      - Интересно все получается, Зенон, - говорит Орлан Стах и кладет руку ему на плечо. - Бесконечность в большом и малом. Бесконечность структур атома Вселенной. Мы заняты поисками живых существ на других планетах нашей галактики, однако сами вместе с нашей галактикой являемся частью чего-то великого, что живет и мыслит. И в то же время в своих межатомных, межзвездных мирах мы несем в себе миллионы цивилизаций со всеми их радостями и бедами, открытиями и разочарованиями, революциями и войнами... А моя жена ничего этого не хочет признавать... - засмеялся вдруг Орлан. Она говорит, что я просто несерьезный и у меня слишком буйная фантазия... Хорошая у меня жена... Правда, Зенон? Красивая, спокойная, рассудительная...
      - И чужая, - раздается неожиданно голос женщины.
      - Кто это сказал? - удивился Зенон. - Разве жена здесь?
      - Она повсюду, Зенон. Закон природы.
      Внезапно Орлана окутало голубое сияние, заструившееся сверху, как чистая голубая вода, и он медленно растворился в нем. Зенон увидел перед собой ущелье. На скалистых, отвесных склонах росли чудесные деревья. Голубой свет лился отовсюду, словно сама земля источала его, озаряла небо. Зенон бежал по ущелью вдоль ручья, журчащего, а порой и шипевшего, словно уж.
      - Ва-а-ля-аа! - закричал он во весь голос, и эхо долго перекликалось, повторяя его крик.
      Ущелье расширялось, склоны становились менее отвесными. Вдоль ручья стали появляться маленькие домики, но людей не было видно.
      - Ва-а-ля-аа! - опять крикнул он и почувствовал, что за ним кто-то бежит. Остановился, но оглянуться почему-то боялся.
      - Валя? - спросил совсем тихо.
      Ответа не было. Он резко обернулся.
      На него шло причудливое дерево с искореженными ветвями и багровыми листьями. Дерево протягивало к нему свои ветви, то ли хотело схватить его, то ли защитить от чего-то невидимого, и голосом жены говорило:
      - Чего ты кричишь? Развесь пеленки, вытряси ковер, сходи в магазин, а у меня и без этого хлопот на всю ночь...
      Зенону стало страшно. Он едва нашел в себе силы сделать шаг, другой и вновь побежал. И тут он увидел - навстречу ему идет отец, а за ним... он же, но более молодой.
      - Батя?
      - Что, сынок? - улыбнулся первый отец, а за ним и тот, что помоложе.
      - Батя? Вы тоже здесь?
      Молодой отец спросил:
      - Откуда ты тут взялся? Разве ты уже родился? Но я ведь твою маму еще не встретил...
      - Товарищ конструктор, может, пора вам вставать? Сколько можно спать?
      Жена сбросила с него одеяло. Зенон поежился.
      - Который час?
      - Девять.
      - Так сегодня же выходной.
      - Вставай. Погуляешь с Оксанкой. Я ее уже одеваю...
      Чтобы скорей проснуться, Зенон вышел на балкон. С высоты пятого этажа увидел, как к их подъезду подкатила черная "Волга". Из машины вышла женщина в строгом темном костюме. Чудесные каштановые волосы ниспадали на ее плечи... "К кому бы это?" - подумал с любопытством. Вошел в комнату, начал одеваться. Вдруг в прихожей задребезжал звонок. Валя пошла открывать.
      - Простите, Зенон Стах здесь живет? - спросил тихий женский голос.
      - Да... Вы к нему?
      - К нему...
      - Пожалуйста... Заходите.
      Войдя в коридор, Зенон увидел женщину в черном костюме.
      - Я от Орлана... От Орлана Стаха...
      - Кто это - Орлан? - спросила Валя, глядя на незнакомку.
      - Я ведь говорил тебе... Орлан - это брат отца. Мой дядя...
      - Он не может приехать к вам... и не сможет взять с собой, как обещал...
      - Что-нибудь случилось?
      - Да. Но мне хотелось бы выполнить его обещание... Я его жена.
      - Так что же произошло?
      - Орлан... он в командировке... Я приглашаю тебя к себе... - Женщине было трудно говорить, она волновалась. - Машина внизу...
      Валя с нескрываемым недоумением смотрела на женщину и на Зенона. Наступившую тишину нарушил плач маленькой Оксанки.
      - Простите меня, - сказала женщина в черном. - Я, видимо, не должна была появляться здесь... Простите... Но Орлан... Он уже никогда... Он погиб...
      "Нет! - хотелось закричать Зенону, но он стоял недвижимо, не в состоянии ничего понять, и метались мысли. - Погиб? Почему? Как это могло случиться? Орлан... Он никогда... Нет! Но она сказала... жена?"
      Женщина медленно вышла, закрыла за собой двери.
      Тишина.
      Зенон как лунатик подошел к телефону.
      - Мама...
      - Да, сынок... - сдерживаемую боль, отчаяние услышал он в голосе матери.
      - Это правда?.. Орлан погиб?
      Мать молчала.
      Молчал и Зенон.
      И припомнилась ему та ночь, когда они все вместе вышли из дома и остановились на веранде... "Мне пора, - сказал тогда Орлан. - Я еще буду у вас..." Потом он нажал маленькую блестящую головку на часах темпорального выхода... На мгновение вспыхнула в небе яркая звезда. И погасла...