Гарри ТЕРТЛДАВ
      РЁВА
      На этот раз все началось именно тогда, когда бифштексы дошли до нужной кондиции.
      В этот момент Пит Флауэрс держал в руках тряпку-прихватку и открывал дверцу духовки. Плач Дага пронзил его как внезапный особо омерзительный взвизг бормашины. Рука Пита непроизвольно дернулась и, разумеется, коснулась раскаленного металла.
      - Черт, - выдохнул Пит, отдергивая руку. Весь запас неизрасходованной за неделю энергии он вложил в два скачка от плиты к раковине. - Ты же говорила, что он заснул по-настоящему.
      - Но так оно и было, - запротестовала Мэри. - Он ел как умница. Он был сухой: ты сам его перепеленывал. И даже не брыкался, когда я укладывала его в кроватку. Правда, Пит!
      - Черт, - повторил Пит, уже тише. Он держал обожженную руку под краном и не расслышал половины из сказанного женой за плеском воды. Правда, плач Дага он слышал прекрасно. В квартире не было места, где бы не был слышен плач. Видит Бог, я терплю, подумал Пит, осторожно вытирая руку.
      Он с таким мрачным видом заковылял к двери, что голубые усталые глаза Мэри расширились от ужаса.
      - Ты куда?
      - За ним, куда еще? - Пит двинулся через холл в комнату, которая всего шесть недель назад была его любимым кабинетом. Теперь книги покоились в спальне под кроватью.
      Нельзя сказать, думал Пит, чтобы он в последнее время зачитывался историей Японии или вообще чем угодно, превосходящим по объему "Графство в цвету". Пит прошел все ступени, ведущие к должности замдекана в университете Сан-Флавио, все для того, чтобы взять годичный отпуск. Подумать только, он бился - и с радостью бился - за возможность провести этот год, помогая Мэри с ребенком. Теперь он начинал сомневаться в том, насколько удачна была эта идея.
      Вопли Дага почти достигли ультразвуковой частоты, воспринимаемой только собачьим ухом. Его отец плотно сжал зубы. Он включил свет в детской: даже в Южной Калифорнии сумерки в ноябре наступают около шести вечера.
      Ребенок лежал, повернув головку к Питу. Как всегда при взгляде на сына, злость его заметно поубавилась. Волосы Дага - первая, замечательная, пушистая шерстка, теперь кое-где вытертая о пеленки, - были нежнее даже воздушной шевелюры Мэри, хотя глаза уже начали менять цвет с младенческого серо-голубого на заурядный карий, как у Пита.
      Пит поднял сына и сунул палец под памперс (или в единственном числе это просто пампер? Замечательный лингвистический вопрос, ответа на который он пока не нашел).
      Даг был совершенно сухой, но по-прежнему продолжал реветь. Пит не знал, стоит ли этому радоваться. С одной стороны, ему не надо было перепеленывать сына, с другой - окажись его палец в чем-то липком, он по крайней мере знал бы причину этого плача.
      Пит положил Дага на левое плечо, похлопывая его по спине.
      - Ну, ну, - приговаривал он, - ну, ну.
      Возможно, Даг рыгнет, или пукнет, или что он там должен сделать. С другой стороны, непохоже было, что у ребенка газы. Такой крик Пит узнал бы сразу. И ногами не сучил. Пит вздохнул. Возможно, Даг орет просто потому, что у него такое настроение.
      Мэри, храни ее Господь, уже накрыла на стол. Свою порцию она нарезала мелкими кусочками так, чтобы управляться одной рукой.
      - Я возьму его, Пит.
      - Спасибо, - Пит придержал рукой головку Дага и тут же зашипел - это была обожженная рука. Он осторожно уложил ребенка на согнутую руку жены.
      - Держишь?
      - Ага. Как рука? Он посмотрел:
      - Покраснела. Выживу.
      - Намажь ее.
      - После обеда. - Пит выдавил на бифштекс немного соуса и отрезал большой кусок. Проглотив его, он издал недовольный горловой звук:
      - Немного передержали. Он знал, когда кричать.
      - Извини. Мне нужно было подоспеть быстрее.
      - Ничего страшного, - Пит старался поверить в то, что говорит искренне. Он терпеть не мог пережаренное мясо. Он и гамбургеры свои не дожаривал, что до глубины души возмущало Мэри. Впрочем, за пять лет супружеской жизни она привыкла к тому, что Пит крепко держится за свои привычки.
      На вкус Мэри бифштекс был превосходен. Она уронила горошину на Дага. Мэри приходилось есть правой рукой, так как левой она держала сына; даже с ее опытом это удавалось не всегда.
      - Он успокаивается, - заметила Мэри, сняв горошину с даговой футболки с надписью "Анонимные сосунки" и отправляя ее себе в рот.
      - Конечно, успокаивается. Почему бы и нет? Он свое дело сделал: испортил нам обед.
      Стакан замер на полпути ко рту. Мэри поставила его так резко, что часть вина выплеснулась на скатерть.
      - Ради Бога, Пит, - произнесла она так тихо и спокойно, что ясно было: дай она себе волю, она бы кричала в голос. - Он всего лишь маленький глупый ребенок. Он не ведает, что творит. Все, что он знает, - это то, что его что-то беспокоит.
      - И обычно он не знает, что именно.
      - Пит, - на этот раз голос звучал чуть громче: последнее предупреждение.
      - Да, да, да, - он сдался, сдержал себя и поел.
      Но мысль, раз возникнув, уже не покидала его.
      Разумеется, первые две недели обернулись сплошным кошмаром. Пит надеялся, что готов к этому. Оглядываясь назад, он пришел к выводу, что был готов в той же степени, как любой другой, знавший о новорожденных понаслышке. Он начал понимать, насколько это далеко от действительности, еще до того, как привез Дата домой. Установка детского креслица на заднее сиденье двухдверной "Тойоты-Терсел" было своего рода прелюдией.
      Но только прелюдией. Даг появился на свет около четырех утра и, похоже, решил, что ночь - это день со всеми вытекающими последствиями. Первую кошмарную ночь дома он не спал - и вопил - почти все время с часу до пяти.
      Даже когда он задремывал, это не приносило Питу с Мэри облегчения. Они поставили колыбель к себе в спальню и вскакивали всякий раз, как младенец шевелился или как-то не так дышал. Брыкание и неровное дыхание, решил Пит как-то раз, когда покончил бы с собой, не будь он таким усталым, свойственны всем новорожденным. Впрочем, вскоре Пит изменил точку зрения.
      Одного раза было достаточно, например, чтобы научить его класть на, гм, среднюю часть тела Дага еще одну пеленку. Мэри назвала это явление "фонтаном Версаля": темой ее диссертации был Вольтер. Не стоит повторять, как называл это Пит, достаточно только сказать, что лицо пришлось умывать именно ему.
      Другой проблемой было то, что Даг не спал. Пролистав "Первые двенадцать месяцев жизни", Пит запротестовал:
      - В книге сказано, что ему положено спать от семнадцати до двадцати часов в сутки! До рождения Дага это звучало вполне правдоподобно. Это даже создавало впечатление, будто у родителей останется несколько часов в сутки на личную жизнь.
      - Я думаю, он не читал этой книги, - ехидно заметила Мэри. - Кстати, подержи его немного. У меня плечи болят от постоянного укачивания.
      Пит взял Дага на руки. Младенец пару раз изогнулся, зевнул и задремал. Пит отнес его в детскую (теперь кроватка стояла здесь, хотя Даг смотрелся в ней маленьким-маленьким) и уложил его. Даг вздохнул и почмокал губами. Пит повернулся и пошел в гостиную.
      Истошное "Уааа-а-а!" застало его на полпути к двери. На мгновение Пит оцепенел. Потом его плечи бессильно опустились, он повернулся и пошел за ребенком.
      - Все зависит от того, где он находится, - сказал Пит, вернувшись, скорее себе, чем Мэри. Даг, разумеется, снова почти заснул. Он сделал еще одну попытку уложить младенца. На этот раз Питу не удалось даже отойти от кроватки.
      Теперь уже Мэри в свою очередь утешала мужа. - Все потихоньку налаживается.
      - Ну конечно, - ответил он и подумал, доживет ли до того, как все наладится.
      Тем не менее некоторый прогресс все же имел место. Даг начал спать если и не больше по времени, то во всяком случае регулярнее. Теперь он больше бодрствовал днем и меньше просыпался ночью, хотя кормить его по-прежнему приходилось каждые два часа. Темные круги под глазами Мэри казались больше, чем были на самом деле из-за ее хрупкого сложения (так по крайней мере убеждал себя Пит). Что же касается самого Пита, его жизнь держалась на двух столпах визине и кофеине.
      Даг научился улыбаться. Поначалу это выражение легко было спутать с тем, которое было, когда его мучили газы, но вскоре оно стало безошибочным признаком хорошего настроения, а также первым (если не считать плача) средством общения. Пит полюбил его за эту улыбку и готов был простить младенцу все: и изможденный вид Мэри, и собственную усталость.
      Кроме того, у Дага появилось и еще одно выражение - этакий взгляд искоса. Когда он так смотрел, то выглядел до невозможности мудрым и хитрым, словно у него был свой секрет, который он старается сохранить изо всех сил. Питу это нравилось. Он даже улыбался, когда Даг так странно на него поглядывал, даже если за минуту до этого ребенок доводил всех до белого каления своим плачем.
      - Ничего, ты, маленькое самодовольное чудовище, - говорил Пит сыну. Так-то оно лучше.
      Похоже было, что Даг приберегает этот самодовольный взгляд специально для папеньки. Мэри замечала подобное выражение гораздо реже.
      И все же как бы Пит ни любил своего сына, он не мог привыкнуть к бесконечным часам дикого рева, которым были отмечены плохие дни. Слово "колики" объясняло причину, но никак не облегчало мучений. В те редкие минуты, когда Пит мог взять в руки книгу, он с отчаянным упорством читал о коликах все, что возможно, в надежде найти волшебное средство, способное облегчить страдания Дага или по меньшей мере заставить его заткнуться. Чем больше Пит читал, тем меньше он понимал. Как выяснилось, колики - вовсе не расстройство пищеварения, как он думал раньше. Во всяком случае, дети, страдающие коликами, не имеют никаких физиологических отклонений. Колики одинаково часто встречаются как у грудничков, так и у искусственно вскармливаемых детей. Дети с коликами прибавляют в весе так же, как и все остальные.
      Единственная разница - от них чертова прорва страшного шума.
      Довольно скоро Пит заметил, что у Дага потрясающе развито чувство момента. Пару раз Мэри позволила себе съездить в "Севен-Элевен" за новыми памперсами. Пит же делал основные закупки по субботам: он был рад возможности вырваться из дома.
      Оба раза, стоило Мэри выйти из дома, Даг включался мгновенно и старался вовсю. Первый раз это закончилось тем, что Пит забыл поперчить блюдо, не имевшее без чили никакого смысла; второй раз рев застал отца в ту минуту, когда он собирался расстегнуть ширинку. К моменту, когда вернулась Мэри, Пит готов был лопнуть. Разумеется, с приходом Мэри Даг сразу становился тих и спокоен.
      Порой он не замолкал ни при каких условиях. Такие дни были хуже всего. Наделив младенца способностью кричать, эволюция, должно быть, хотела дать ему возможность обратить на себя внимание родителей. Но при этом эволюция не наделила родителей способностью часами слушать истошный рев с близкого расстояния, не съехав при этом с катушек.
      Они перепробовали все мыслимые средства. Укачивая Дага, Пит вставлял в левое ухо ватный тампон. Если же уровень звука был выше, Пит вставлял тампоны в оба уха. Разумеется, вата не поглощала звук полностью. Она только приглушала его до верхнего терпимого предела. По извращенно понятым принципам материнской любви Мэри отказалась от наушников.
      Так или иначе, наушники достались Питу, и как-то особо утомительной ночью он их надел - также без особого успеха. Если не считать черных дней, когда не помогало вообще ничего, справиться с Дагом можно было двумя способами. Первым способом было подбрасывание младенца. Вторым, как ни странно, - врубать на полную мощь стереосистему. Ритмическое уханье баса, похоже, успокаивало его. Особенно он любил "Лед Зеппелин", что устрашало Пита, а Мэри просто приводило в ужас.
      Но несмотря на укачивание и на "Лед Зеппелин", Даг сохранил свою уникальную способность вмешиваться в дела родителей, в особенности отца. Самая страшная мысль (хотелось бы Питу, чтобы она никогда не приходила ему в голову) была о том, что ребенок делает это нарочно. Ни к какому другому выводу нельзя было прийти, вспоминая все случаи, когда рев Дага срывал то, что Пит делал или, что еще хуже, собирался делать.
      Как-то утром истошный вопль застал Пита врасплох в тот момент, когда он брил наиболее сложное место над верхней губой. Рука дернулась. Правда, Пит не снес себе губу, но крови было изрядно.
      - Я не пользовался этой чертовой прижигательной палочкой с тех пор как в пятнадцатилетнем возрасте учился бриться, - ворчал он, наливая себе стакан успокоить нервы.
      - У тебя еще на подбородке кровь осталась, - сообщила ему Мэри. Она держала Дага, который к этому времени почти успокоился и с видимым интересом наблюдал за тем, как отец направляется к раковине, чтобы намочить бумажное полотенце. Пит отошел от раковины, прижав полотенце к губе; Даг смотрел на него искоса.
      Пит швырнул окровавленное полотенце в помойное ведро и посмотрел на сына в упор:
      - Ну что, доволен?
      По голосу было ясно, что он не шутит и не обращается к бестолковому дитяте. По голосу было ясно, что он обращается к равному - словно к приятелю, сыгравшему с ним дурную шутку.
      Мэри встревожилась:
      - Ради Бога, Пит, он ведь всего дитя. Он не ведает, что творит.
      - Конечно, это я уже слышал. Но с этим сумасшедшим дитем произошло столько всего, что поневоле начнешь думать всякое.
      Мэри пощупала пеленку.
      - Я скажу тебе, что сейчас с этим сумасшедшим дитем. Более того, я скажу, что тебе светит пеленать его, или еще минута - и тебе придется перепеленывать и меня, - она сунула ребенка Питу.
      Он улыбнулся. Улыбка вышла слегка перекошенной.
      - Тебе попку припудрить?
      Она на ходу состроила ему рожу и нырнула в туалет.
      Не иначе как по недосмотру Даг не испортил им в этот вечер обед, что пробудило у Пита некоторые надежды. Ребенок образцово покормился в восемь и почти сразу после этого заснул сном праведника. Мэри, помогая себе свободной рукой, поднялась из кресла-качалки и поднесла его отцу.
      - Поцелуй малыша, и я уложу его в колыбельку.
      Пит нагнулся и поцеловал Дага в его замечательные редкие волосенки. Их свежий, чистый запах нельзя было сравнить ни с чем. Пит знал: мой он хоть каждый день до самой смерти голову детским шампунем "Суэйв", он и отдаленно не будет так пахнуть. Просто Даг - более свежей выпечки, и с этим уже ничего не поделаешь.
      Мэри унесла Дага, который даже не проснулся от поцелуя.
      - Спит. На этот раз все было просто, - доложила она, вернувшись.
      - Расскажи еще. Если бы так было каждый вечер, мне было бы куда легче примириться с ним. - Пит увидел, как расстроено вытянулось лицо Мэри, и поспешно добавил: - Ты же понимаешь, я не это имел в виду. Конечно, это утомляет.
      - Что поделать. - Мэри потянулась. Что-то хрустнуло у нее в спине. - Ух, хорошо! Ладно, что мне делать с этим бесценным даром - выдавшимся свободным часом?
      У Пита были некоторые соображения на этот вечер, но прежде чем он успел сказать что-нибудь, Мэри продолжала:
      - Знаю. Приму-ка я душ. Мне кажется, когда я сегодня выносила мусор, на меня летело больше мух, чем на ведро.
      Пит терпеливо ждал, пока в ванной не смолкло жужжание фена. Тогда он рванул дверь, обхватил Мэри за талию и оторвал от пола. Всю дорогу до спальни она кричала: "Что ты делаешь, маньяк? Ты надорвешься! Отпусти меня, Пит, сейчас же!"
      Он отпустил ее только в постели. Стягивая через голову футболку, он наконец сказал:
      - Как еще можно провести вечер, когда нам никто не мешает? - он замешкался с медной пуговицей на джинсах.
      - Дай помогу.
      - Еще немного такой помощи, - произнес Пит минуту спустя, - и тебе пришлось бы отстирывать эти джинсы.
      - Ладно, больше не буду, - Мэри снова легла; Пит примостился радом. Через минуту она рассмеялась: - У меня молоко сейчас потечет.
      Как всегда, Пит изумился, насколько это прекрасно Детям, думал он, везет больше, чем телятам. Они получают свое молочко из куда более привлекательных емкостей.
      Его поцелуи опустились вниз по ее животу. Он приподнял бровь.
      - Хочешь, я совершу для тебя преступление?
      - О чем это ты? - Мэри встряхнула головой, и ее золотистые волосы рассыпались по обнаженным плечам.
      - Благодаря великому коллективному уму нашей вновь избранной Ассамблеи, нашему тупице губернатору, который хочет стать президентом, а так же не без помощи Верховного Суда вот это, - он замолчал; Мэри мурлыкала от удовольствия, - снова объявлено вне закона. К счастью, это не аморально и не портит фигуру.
      Немного позже Мэри опрокинула Пита на кровать. Ее глаза в сумерках казались огромными.
      - У тебя не получится остаться единственным преступником в этой семье, мягко сказала она. Ее голос звучал глухо. Пит ощущал на коже тепло ее дыхания.
      Даг заплакал.
      - Ох нет! - сказала Мэри. Пит заметил в ее голосе новые нотки: не только раздражение по поводу того, что их прервали, но и страх за то, как он к этому отнесется.
      Он и сам удивился тому, что рассмеялся.
      - Кой черт, - сказал он, натягивая джинсы. - Я перепеленаю его или что ему еще надо. Он должен уснуть быстро, и тогда, любовь моя, я вернусь.
      - Я буду ждать, - пообещала Мэри.
      - Конечно, будешь. Куда ты денешься в таком виде?
      Ее смешок провожал его в детскую. Кой черт, кой черт, повторял он про себя: в конце концов, он и в самом деле только ребенок. Интересно, сколько раз он повторял эти слова за последние пару месяцев? Если бы за каждый раз ему платили доллар, ему вполне хватило бы на то, чтобы нанять няньку и не думать обо всем этом, точно.
      Чего никак нельзя было сказать про его интимную жизнь. Если бы он получал по доллару за ЭТО, ему бы едва хватило на обед в местной забегаловке.
      Все эти мысли разом вылетели у Пита из головы, стоило ему посмотреть на ребенка. Дагу действительно было худо - даже в темноте Пит видел, что он ухитрился повернуться под прямым углом к тому положению, в каком оставила его Мэри.
      - Все хорошо, малыш, что ты? - Когда Пит взял Дага на руки, тот заревел еще громче. На мгновение он замолчал - от хватки отца у него перехватило дыхание, но стоило Питу уложить свое чадо на согнутую в локте левую руку, как плач возобновился. Пит засунул правую руку под памперс. Малыш был сухой. Пит нахмурился - слегка. Это была бы наиболее очевидная причина расстройства.
      - Может, ты срыгнул? - пробормотал Пит. Подбородок Дага был мокрым, но такое случалось часто. Это была слюна, не свернувшееся срыгнутое молоко. Пит пощупал простыню. Она тоже была сухой. Зато стоило отцу нагнуться, как Даг замахал ручонками и заверещал еще громче.
      - Да не уроню я тебя, - сказал ему Пит, хотя на секунду подобная мысль показалась ему соблазнительной возможностью заставить эту визжалку замолчать.
      Он пощупал лобик сына - нет ли у того температуры. Лоб был прохладный. Он сунул ему в рот палец и провел по деснам - не режутся ли зубы. Еще рано, конечно, но все возможно. Все возможно, но зубов не было.
      - Что там у вас? - послышался из спальни голос Мэри.
      - Он меня кусает. - Пит вспомнил, что он говорил за завтраком пару недель назад и добавил: - Возможно, он делает это нарочно.
      Он взглянул на Дага, который все не прекращал вопить, теперь, вероятно, в знак протеста на присутствие в его рту предмета, никак не напоминавшего сосок. И тут Даг встретился взглядом с Питом. На мгновение он прекратил плач и наклонил голову так, чтобы посмотреть на отца искоса. Взгляд был самодовольным, но в нем было и еще кое-что. "НУ ЧТО, ПОЛУЧИЛ?" - показалось Питу.
      - Что, сукин ты сын? - сказал он. Он не осознал, что произнес эти слова вслух, пока его не окликнула Мэри.
      - Что с ним? Он что, обкакался?
      Пит открыл рот, чтобы ответить, но так и остался сидеть с отвисшей челюстью. Что он собирался сказать ей? Что девятинедельный младенец помешал им из вредности? Что он сделал это нарочно? Она подумает, что он сошел с ума он, Пит, не Даг.
      Он и сам бы не поверил в такое, скажи ему это кто-нибудь другой. Даг снова заплакал. Теперь у него на лице было обычное младенческое выражение: глаза крепко зажмурены, щеки надуты, рот широко разинут. Но Пит не сомневался в том, что он видел. Это выражение не могло появиться на лице ребенка, у которого даже не начали резаться зубы. Последний раз Пит видел такое выражение, когда ему было девятнадцать лет и его кузен Стен подшутил над ним, за что кузена пришлось поколотить.
      - Пит?
      Надо было что-то сказать.
      - Я не знаю, в чем дело. Он просто орет и не думает заткнуться.
      Он услышал, как Мэри вздохнула.
      - Иду.
      Она появилась в джинсах, что послужило Питу болезненным напоминанием о том, что НЕ произошло. Но Мэри уже не думала ни о чем, кроме Дага.
      - Давай его сюда.
      Пит передал ей малыша. Тот не замолчал, и оказавшись на руках у матери. Говоря точнее, он не замолчал до часа ночи. До этого времени Пит с Мэри по очереди подбрасывали орущее чадо, пока у обоих не заболели ноги, и танцевали с ним под хард-рок, пока соседка не постучала в стену, чего раньше никогда себе не позволяла.
      Когда Даг в конце концов сдался и заснул, он лежал на руках у Пита, которого не интересовал ни секс, ни что угодно другое - только бы рухнуть. Он понес Дага в детскую.
      Ребенок открыл глаза. Пит сжался. До рождения Дага Пит ни за что не поверил бы, что нечто, весящее двадцать фунтов и с трудом держащее голову, сможет заставить его сжаться. Теперь он знал лучше. Он без особого успеха попытался подготовить себя к новому раунду воплей.
      Но воплей не последовало. Вместо этого Даг бросил на отца еще один издевательский взгляд искоса, вздохнул и уснул.
      - Ну что, маленький сукин сын? - прошептал Пит. - Ты все-таки сделал это нарочно.
      Еще одно, чего он не знал раньше, - это то, до какой степени можно злиться на ребенка.
      Даг спал почти двадцать минут.
      Возвращаясь в мыслях к этому моменту, Пит решил, что подлинная война между ним и сыном началась именно с той ночи. Он был крупный, взрослый мужчина. По логике вещей все преимущества должны были бы быть на его стороне. Он то и дело напоминал это себе, укачивая сына и изо всех сил желая, чтобы это визжащее, извивающееся существо у него на руках наконец-то замолчало.
      Но одного желания было недостаточно. Логики - тоже. Даг не умел воспринимать логику. Он умел только издавать звуки, зато такой интенсивности, что любой электронный усилитель ему и в подметки не годился.
      Даг не старался свести с ума Мэри. Когда они с ней оставались вдвоем, Даг вел себя как обычный ребенок: иногда плакал, иногда нет Ей доставалось только рикошетом от их войны с Питом. Впрочем, как и всем остальным в радиусе полумили.
      Пит начал проводить по возможности больше времени вне дома. Беда была в том, что этого все равно было мало. И потом, он не принадлежал к числу тех, что способны час за часом торчать в баре, потягивая пиво. Он предпочитал пить дома: так выходило дешевле, да и общество (источник устрашающе бешеных воплей не в счет) приятнее.
      Растягивание дороги в магазин на лишних десять минут или изобретение повода сбегать на полчаса на рынок не приносило особого облегчения. Кроме того, Мэри тоже начинала дуреть от сидения дома, тем более наедине с Дагом, и как следствие стала изобретать собственные предлоги выйти из дома.
      Пит даже связался с университетом на предмет досрочного выхода из отпуска.
      Смех декана не предвещал ничего хорошего.
      - Что, ребенок оказался утомительнее, чем ты думал, Питер? - Дэвид Эндикотт сменил тон на серьезный. - Дело даже не в том, что я буду выглядеть круглым идиотом, если уволю заместителя, принятого на работу всего полгода назад Я надеюсь, ты поймешь меня: мы уже утвердили бюджет, так что все равно не сможем платить тебе до следующего сентября. На дворе восьмидесятые, Питер. Денег за просто так не платит никто.
      - Знаю. Все равно спасибо, Дэвид. - Питер повесил трубку. Он снял очки, наклонился и потер глаза тыльной стороной ладони. Он знал ответ Эндикотта еще до того, как набрал номер. Правда, то, что он заговорил об отсутствии средств, было плохим знаком.
      Даг снова завел свое; на этот раз он спал совсем недолго. Мэри не слышала разговора Пита по телефону, но Дага не услышать было невозможно.
      - Возьми его, ладно? - крикнула она из кухни. - У меня руки жирные.
      - Идет. - Пит медленно пошел в детскую. Неожиданно он размахнулся и со всей силы ударил кулаком по стене. Руку пронзила боль.
      - Что это было? - воскликнула Мэри.
      ТВОЙ МУЖ, НЕ УДАРИВШИЙ СВОЕГО СЫНА. Пит обкатывал эти слова во рту, пытаясь услышать их ушами Мэри. Не пойдет. Она испугается. Да он и сам их боится.
      - Это старая сука за стеной, - ответил Пит после паузы, которой, он надеялся, она не заметила, - требует, чтобы Даг замолчал.
      Он не мог припомнить, когда в последний раз врал Мэри по серьезному поводу.
      - Пусть сама идет к черту, - недовольно сказала Мэри. Тигрица, защищающая детеныша, подумал Пит. Нет, он не мог говорить ей то, что чуть было не сорвалось у него с языка. Эту тайну, этот стыд придется нести в одиночку.
      Он поднял Дага, который раскричался еще сильнее, протестуя против такого невнимания к своей персоне. Пит приблизил свое лицо к личику ребенка. Взгляд маленьких, широко открытых глаз встретился с его взглядом.
      - Пожалуйста, заткнись ради Бога! - прошептал он. Он не знал, упоминает ли имя Божье всуе или же это, напротив, одна из самых искренних молитв за всю его жизнь.
      Даг успокоился достаточно быстро. Руки Пита укачивали младенца автоматически именно так, как тому нравилось, - если ему вообще могло что-то нравиться. Отца это не утешило. На лице Дага было именно то самодовольное выражение, которое он так хорошо знал.
      - Не так плохо, - заметила Мэри, когда он через несколько минут внес сына на кухню. Даг не спал, но и не скандалил. Он попытался повернуть головку на голос матери и улыбнулся ей. Мэри улыбнулась в ответ. Сделать это было не так трудно. Потом она заметила выражение лица Пита.
      - Что-нибудь не так, милый?
      - Наверное, просто устал. - Пит знал, что он показал слабость в присутствии врага. Он знал и еще одно, что никак не мог сказать жене, - то, что "врагом был их собственный сын.
      И все-таки Мэри видела, что что-то происходит, хотя не понимала, что именно. Когда они ложились спать, слишком вымотанные для чего угодно, кроме тех минут сна, что согласился отпустить им Даг, она прикоснулась к руке мужа.
      - Пит, прошу тебя, не принимай крики Дага так близко к сердцу. Я видеть не могу, как ты стискиваешь зубы, когда держишь его. Ты ведешь себя так, словно думаешь, что он нарочно тебя провоцирует.
      - Иногда мне так и кажется. Очень уж он умело выбирает момент. - Пит старался говорить шутливым тоном. Мэри может принять его слова за простое преувеличение... или спросить его, насколько он серьезен. Он готов был рассказать ей все, если только она даст ему шанс.
      - Пит, - его сердце ушло в пятки. В голосе Мэри появился оттенок, который со стороны казался бы заботой, но на деле весьма далекий от этого. - Он всего лишь...
      - ...Ребенок, - мрачно договорил за нее Пит.
      - Конечно, - голос Мэри становился сердитым. - Ладно, давай спать. У нас нет времени на всякую ерунду, особенно когда Даг может проснуться в любую минуту.
      Пит тоже злился - тихой, бессильной злостью. Ему казалось, что жена, сама того не замечая, противоречит себе. Будь Даг "всего лишь ребенок", у них по крайней мере было бы представление о том, когда он должен спать или бодрствовать. Единственное, в чем они могли быть уверены, так это в том, что он выберет самое неподходящее время.
      Это сразило Пита наповал. И еще одно сразило его - усталость. Впервые даже воплям Дага не удалось разбудить его. Он даже не заметил, как Мэри дважды вставала кормить ребенка. Это была блистательная победа, но сам он этого не знал.
      В последующие дни Питу начало казаться, что его страхи могут быть и безосновательными. Даг вел себя восхитительно воспитанно. Он спал когда положено и просыпался в благостном настроении. Пит даже сделал ему наивысший комплимент:
      - И не подумаешь, что это тот же ребенок.
      Мэри фыркнула, но согласилась.
      Однако когда хрупкая надежда на то, что так будет и дальше, рухнула, это оказалось еще кошмарнее. Первые же мысли о счастливом Рождестве растворились как дым, когда Даг испустил вопль, более подобающий медной глотке пароходной сирены. Мэри поспела к ребенку первая. Пит увидел слезы у нее на глазах. У нее тоже были свои надежды.
      - Ну, ну, баю-бай... - мурлыкала она, прижав к груди маленькое тельце Дага. Она кружилась по комнате в медленном танце, который иногда успокаивал его. На сей раз это не помогало. Каким-то образом Пит заранее знал, что так и будет.
      Чуть позже Мэри с виноватым видом передала Дага ему и вышла на кухню готовить обед. Вообще-то Пит вполне справлялся с бифштексами, картошкой и гамбургерами; кстати, до рождения Дага готовил в основном он. Но Мэри готовила просто здорово. Она скучала по своему месту у плиты. Период, когда Даг вел себя в рамках приличий, поощрял ее на кулинарные эксперименты. Как раз на этот вечер она планировала какой-то особенно экзотический восточный гарнир к жареной свинине.
      Поэтому с ребенком на руках остался Пит. Он отнес Дага в гостиную, врубил стерео и принялся ходить вокруг кофейного столика. В этом месте ковер был вытоптан значительно сильнее, нежели во всей остальной комнате.
      - Ш-ш-шш, маленькое чудовище, - несмотря на слова, тон его был точной имитацией воркования Мэри. Он думал только об одном: не дать Дагу добиться своего или хотя бы догадаться об этом. Слушать вопли Дага с близкого расстояния было примерно то же, что прижиматься ухом к иерихонской трубе. Но Пит честно укачивал и убаюкивал сына, в то время как Даг столь же честно старался вывести его из себя.
      Наконец он решил, что вполне заслужил свой обед. Всхлипы Дага становились все реже и реже и приобрели чуть стальной отзвук, что означало: ребенок начинает уставать.
      - Ш-ш-ш-шшш. - Пит повернул голову: - Что там с обедом?
      - На подходе. Как он там?
      - Могло быть хуже. - Пит перевел взгляд на Дага. Ребенок посмотрел прямо ему в глаза так осмысленно, как десятинедельный малыш смотреть просто не может. Затем Даг отпустил тормоза. До этой секунды Питу казалось, что он знает, как может кричать его сын. Жаль, что это ему только казалось.
      Он снова глянул на Дага. Лицо сына вовсе не было перекошенным, как у нормального плачущего младенца. Если не считать рта, раскрытого достаточно широко, чтобы служить источником такого шума, Даг вовсе не казался расстроенным или больным. Он казался... он казался ДОВОЛЬНЫМ!
      Пит пришел в ярость.
      - И как же ты будешь кричать, если тебе будет действительно плохо? прорычал он.
      На какой-то безумный момент идея уронить ребенка, чтобы проверить это, показалась ему вполне достойной внимания. Почти непроизвольно рука Пита начала распрямляться, отпуская Дага.
      - Обед! - позвала (то есть прокричала, чтобы прорваться сквозь шумовую завесу) Мэри. - Что ты там ему говоришь?
      - Ничего. - "Спасен в последний момент", подумал Пит. Он не знал точно, себя ли он имеет в виду или Дага.
      Ноги его, когда он нес Дага на кухню, были совершенно ватными. Пит попытался вспомнить, почему это ощущение кажется ему знакомым, и вспомнил: когда он был маленьким, он всегда чувствовал себя так, когда был напуган до смерти и приходилось уносить ноги. Да, сейчас он снова был напуган до смерти, только удирать было некуда.
      Он с особой осторожностью усадил Дага в желтое детское креслице, пытаясь забыть эти страшные мгновения. Он ожидал, что Даг заорет еще громче. Но нет, ребенок, как ни странно, позволил родителям спокойно поесть. Правда, отдельные его вскрики заставляли Пита вздрагивать. Каждый раз он пытался представить себе, что было бы, если бы он действительно отпустил ребенка, так что получил от отличной свиной отбивной гораздо меньше удовольствия, чем та заслуживала.
      Когда Пит составлял тарелки в раковину, он думал, не учится ли Даг творчески использовать свои неукротимые истерики. По мере взросления дети набираются опыта. При одной мысли о том, чему может научиться Даг, Питу становилось дурно.
      Два следующих дня Пит чувствовал себя кораблем, получившим пробоину и рифы: он тонул медленно, на ровном киле. Пол под его ногами казался твердым и устойчивым, но он все равно тонул.
      Еще тяжелее было то, что для Мэри Даг оставался просто ребенком, который слишком громко кричит. Его приступы не прерывали никаких ее занятий, если не считать тех случаев, когда они с Питом делали что-то вместе, например, полдничали. Даг никогда не визжал только для того, чтобы заставить ее подпрыгнуть или нарушить ход ее мыслей.
      И он никогда не смотрел на нее взглядом, означавшим "я-достаточно-умен-чтобы-свести-тебя-с-ума". Теперь, когда Даг плакал, этот взгляд совершенно бесил Пита. Этот взгляд постоянно напоминал ему о том, что сын развлекается за счет отцовских нервов. Рано или поздно, обещал себе Пит, этому должен быть положен конец.
      Если бы ему не удалось в последнюю свою вылазку по магазинам купить в "Сейфуэе" цыплячьи ножки, все могло бы кончиться хорошо. Даг визжал ему прямо в ухо на протяжении последних полутора часов - с тех пор, как проснулся. Он не был голоден: он совсем недавно хорошо сосал целых пять минут и сам выплюнул сосок. Он не описался и не обкакался, он не мучался газами, ему не было ни жарко, ни холодно - ничего такого. Просто хотелось кричать. Терпение Пита истощилось до последнего предела.
      Мэри отвернулась к плите. Даг взвыл громче, заставив ее снова обернуться. Он бросил на отца самодовольный взгляд. "Ну и что ты со мной сможешь сделать?" - казалось, спрашивали его глаза.
      Пит слышал эти слова так ясно, как если бы их произнесли вслух.
      - Вот что! - ответил он и швырнул ребенка об холодильник.
      Стук маленького тельца о желтую эмалированную дверцу мгновенно погасил всю ярость. На место ей пришел ужас. Пит сделал шаг к Дагу, который на мгновение затих.
      - Нет! - бросилась на него Мэри. Ни один крайний защитник не остановил бы его надежнее. Только у крайних защитников не бывает в руках кухонных ножей. Рванувшись защищать Дага, Мэри совершенно забыла про нож. Острое лезвие рассекло рукав рубахи Пита - и его руку.
      Боль и внезапная мокрая теплота от крови заставили его чисто рефлекторно перехватить нож. Пит был больше и сильнее Мэри. Он вырвал нож из ее руки. Мэри бросилась на него с остервенением, какого он от нее не ожидал. Они упали на кафельный пол. Пит почувствовал, как нож входит во что-то мягкое.
      На человеческом теле не так уж много точек, удар ножа в которые убивает сразу. Мягкая плоть под нижней челюстью - одно из таких мест.
      - Мэри? - произнес Пит. Уже тогда - по тому, как она дернулась и прекратила борьбу, - он знал, что ответа не будет.
      Он вытащил нож. На лезвии была кровь - его и Мэри. Он медленно сел на пол рядом с телами Мэри и Дага (Даг снова плакал, и на этот раз, видит Бог, Пит знал почему), рядом с разбросанными по полу цыплячьими ножками, рядом с руинами всего того, на строительство чего он потратил всю свою жизнь.
      Он снова посмотрел на нож, на этот раз с надеждой. Это было лучшее, что у него оставалось. Он убедился, что держит нож крепко, и вонзил его себе под ребро.
      Он умирал дольше, чем Мэри, и боль была сильнее, чем он ожидал; даже когда нержавеющая сталь пронзила сердце, оно пыталось биться. В конце концов сознание покинуло его. Последнее, что он слышал, был плач Дага.
      * * *
      Викки Гарро вынесла из машины маленькое детское креслице, в котором спал Даг. Бедный малыш, подумала она: в таком возрасте уже второй раз выписываться из больницы и попасть в совершенно новый, незнакомый дом. Мысли о ребенке помогали меньше думать о том, что случилось с сестрой и ее мужем.
      Даг извивался в ее неопытных руках.
      - Осторожнее, - сказал Джим, ее муж. Он стоял за спиной Викки - крупный, плечистый мужчина с угольно-черными усами. - Не сделай ему больно.
      - Я стараюсь, - ответила она. - Ему еще повезло, что он сломал только одно ребро. Доктор сказал, младенцы вообще живучи.
      - Главное, они замечательные, - нежно произнес Джим. Воспоминание о вмятине на дверце холодильника останется с ним до конца его дней. Они с Викки давно хотели ребенка и после того, как их племянник так страшно осиротел, решили усыновить его.
      - Ш-ш-ш. Он снова засыпает. - Викки осторожно понесла младенца по дорожке к дому. Джим обогнал их, чтобы открыть дверь.
      - Если бы мы не жили за сто пятьдесят миль от... - тут она снова вернулась мыслями в кухню Мэри.
      Джим улыбнулся и кивнул. Он отомкнул один замок, потом другой и нагнулся поцеловать жену в волосы. Она как раз вносила ребенка - теперь уже ИХ ребенка - в дом. Викки улыбнулась ему в ответ. Джиму пришло в голову, что они со старшей сестрой очень похожи, только у Викки зеленые глаза, а у той были голубые.
      Через несколько минут она вышла из комнаты, которую отвели Дагу.
      - Я просто стояла и смотрела на него. Во сне он похож на ангелочка.
      - Замечательно. Я поставил кофейник. После двух-трех часов за рулем мне просто необходимо выпить кофе.
      Густой аромат наполнил кухню. Викки сняла с сушилки две чашки.
      - Я сама налью.
      - Спасибо.
      Она протянула чашку Джиму и как раз наливала себе, когда Даг заплакал. Этого она не ожидала. Коричневая струя из кофейника дрогнула и плеснула ей на палец.
      - Ух! - сказала Викки и сунула палец в рот. Когда Викки вынула палец, она засмеялась. - Нам просто надо немного привыкнуть, правда?
      * * *
      От автора. Это единственный из написанных мною рассказов, который так и не прочитала моя жена. Наверняка некоторые из вас знают, каково иметь дело с ребенком, страдающим коликами. Рейчел, наша вторая дочь, была именно такой. Страдающий коликами ребенок запросто может сделать из вас параноика - вам начинает казаться, будто он плачет специально, чтобы свести вас с ума. С точки зрения писателя подобная дикая мысль может послужить неплохой отправной точкой для рассказа. Но Лора до сих пор даже видеть его не желает. Я могу ее понять.