Более правдивого и трагичного повествования о службе военных моряков я не читал! Читал Пикуля, Соболева, Новикова -Прибоя-это что-то искусственное, придуманное. А здесь-живая боль и правда!Не верится, что этих людей в жизни не было. Я просто потрясён.
Искать в другом месте. А вообще книга очень интересная, заставляет задуматься. В-общем, то, о чём вы думали и не могли точно сформулировать - сформулировано за вас в книге "Перекрёсток". Хотя есть и некоторык спорные рассуждения.