Французы Гюго и Бальзак, Шатобриан и Мюссе, Ламартин, Жорж Санд и Берлиоз; немцы Гейне и Берне, поляк Шопен, венгр Лист и многие, многие другие внесли свой большой вклад в богатую интеллектуально-художественную атмосферу Парижа, в которой основным направлением был романтизм со всеми его ответвлениями и противоречиями. Ведь и романтизм был далеко не однороден. Напротив, он был многолик и заключал в себе различные, даже противоборствующие тенденции и идейные течения.
Носителем передового направления в музыкальном романтизме был Берлиоз — композитор-демократ, враг рутины, формализма и безыдейности. Богатая революционными традициями (великая буржуазная революция 1789-1794 годов, июльская революция 1830 года), Франция являла собой благоприятную почву для развития искусства, насыщенного гражданским пафосом, революционным духом. Музыкальные традиции, восходящие к массовым музыкальным празднествам, демонстрациям эпохи революции нашли свое отражение в таких монументальных произведениях Берлиоза, как «Реквием», посвященный памяти героев, павших в дни июльской революции 1830 года, и «Траурно-триумфальная симфония», написанная в 1840 году к 10-летию той же революции.
Вместе с тем как романтик Берлиоз не был чужд и романтическому индивидуализму. Все впечатления и образы, возбуждавшие его творческую фантазию, он преломляет через свои личные чувства и ощущения, окрашивает своими переживаниями. Любого из героев своих произведений, будь то байроновский Чайльд Гарольд, или шекспировский Ромео, или гетевский Фауст, он наделяет своими собственными чувствованиями. А герой «Фантастической симфонии» (эпизод из жизни артиста) или «Лелио» — это сам композитор с его душевными страданиями, с его мечтаниями и фантазиями.
Но автобиографичность творчества Берлиоза не носит узколичного, замкнутого характера. В условиях политической реакции общественного гнета во Франции тридцатых-сороковых годов прошлого века, когда передовой художник вынужден был противопоставить себя окружающему миру лжи и насилия в буржуазном обществе, вопросы личной жизни и внутреннего мира художника приобретали особую остроту. «Фантастическая симфония» — это не просто «автобиографический роман» в музыке, не просто личная исповедь, это знаменательный памятник эпохи, раскрывающий душевный мир молодого человека — современника Берлиоза.
Характерной особенностью музыкального романтизма является стремление к синтезу музыки и других искусств — поэзии, литературы, изобразительных искусств, заимствование оттуда тем и сюжетов. Так возникает романтическая программность, в первым композитором, решительно ставшим на этот путь, был Берлиоз. Обращение в поисках сюжетов к Байрону («Гарольд в Италии»), Шекспиру («Ромео и Джульетта»), Гете («Осуждение Фауста») или создание собственной программы («Фантастическая симфония») определяют творческую направленность Берлиоза, его художественные принципы. Программность была для него средством конкретизации образного содержания музыки с целью сделать ее наиболее общедоступной с помощью программных пояснений. Кроме того, обращение к творениям великих поэтов и драматургов было своего рода выражением борьбы за высокую идейность искусства.
Разумеется, словесная программа, предпосланная музыкальному произведению, иди его заголовок не могут исчерпать содержания самой музыки, заменить ее, — в противном случае последняя оказалась бы ненужной. Программа лишь направляет внимание слушателя, помогает ему яснее и точнее воспринять замысел композитора. Сама же музыка обладает собственным, ей одной присущим миром образов, собственными средствами выражения и должна быть понятна и без программы. Такова музыка Берлиоза, в которой специфически музыкальными средствами раскрываются субъективные переживания человека, картины природы, фантастические образы, жанровые сцены, а подчас и движения народных масс («Траурно-триумфальная симфония»). В многочастных симфониях Берлиоза обычно музыкальное повествование развертывается последовательно, в чередовании отдельных музыкальных картин, связанных между собой общей темой — лейтмотивом. Такого рода лейтмотивом является мотив возлюбленной в «Фантастической симфонии», проходящий через все пять частей, как «навязчивая идея», по выражению самого композитора, и подвергающийся различным трансформациям в зависимости от содержания данной части. В симфонии «Гарольд в Италии» это мотив Гарольда, точно так же звучащий во всех четырех частях. Лейтмотив любви из «Ромео и Джульетты» составляет основу большого симфонического Adagio «Ночь любви».
Программность симфоний Берлиоза в конце концов привела его к театрализации этого жанра, к сближению симфонии, оперы, оратории-кантаты, к их взаимопроникновению. Так, если «Фантастическая» и «Гарольд» — это еще симфонии в традиционном смысле этого слова, написанные для одного оркестра, то «Ромео и Джульетту» (названную композитором «Драматической симфонией с хорами») уже невозможно воспринять как обычный симфонический цикл: помимо симфонических эпизодов, в этом произведении есть речитативы, законченные сольные вокальные эпизоды, хоры, что привносит в него черты ораториальности и даже оперности. А «Осуждение Фауста» — это почти опера (но только для концертного исполнения), содержащая ряд симфонических эпизодов (но это бывает и в настоящей опере).
Кроме перечисленных произведений, Берлиоз создал несколько опер: «Бенвенуто Челлини» (из жизни знаменитого итальянского скульптора XVI века), дилогию «Троянцы» («Взятие Трои» и «Троянцы в Карфагене» — на античный сюжет), «Беатриче и Бенедикт» (на сюжет комедии Шекспира «Много шума из ничего»). В последние годы жизни в творчестве Берлиоза произошел заметный перелом: былой романтический жар остыл (да и вообще французский романтизм исчерпал себя), его музыка становится более уравновешенной, спокойной, появляются черты неоклассицизма. Все это особенно сказывается в оратории «Детство Христа». Но всегда во все периоды творчества Берлиоз был склонен к крупным, монументальным жанрам.
Огромны достижения Берлиоза в области оркестра, в чрезвычайном обогащении оркестровой выразительности. Композитор ввел в оркестр инструменты, дотоле не входившие в состав симфонического оркестра, расширившие диапазон его звучания (арфа, английский рожок, кларнет пикколо, колокола и т. д.) увеличил состав духовых и ударных инструментов; поручал самостоятельные роли отдельным инструментам (соло тромбона во 2-й части «Траурно-триумфальной симфонии», изображающее надгробное слово оратора, соло альта на всем протяжении симфонии «Гарольд в Италии», соло литавр в 3-й части «Фантастической»). Многочисленные и разнообразные комбинации инструментов я инструментальных групп создают декоративное, колористическое звучание. Оркестр Берлиоза поражает богатством колорита, красочностью. Но никогда этот колорит не становится самоцелью, — он всегда подчинен раскрытию романтических образов, от которых он неотделим. В произведениях Берлиоза нет постоянного, стабильного состава оркестра, — все зависит от круга образов. В ряде случаев он привлекает гигантский, массивный оркестр («Реквием», «Траурно-триумфальная симфония»), в других же случаях он ограничивает оркестр почти камерным составом (балет сильфов из «Осуждения Фауста»).
Перу Берлиоза принадлежат не только крупные музыкальные полотна, но и немало литературных трудов. Его многочисленные критические и публицистические статьи составляют одну из блестящих страниц в истории музыкально-критической мысли, — кстати, он первый на Западе сумел оценить творчество М. И. Глинки. «Мемуары» Берлиоза можно по праву отнести к лучшим образцам мемуарно-автобиографической литературы; его «Трактат по инструментовке» (известный в редакции Рихарда Штрауса) считается классическим пособием в этой области.
Велики заслуги Берлиоза перед музыкальным искусством. Отдельные его противоречия, его недооценка некоторых явлений современности (например, творчества Вагнера), объясняющиеся причинами субъективного и объективного характера (различие национальных культур, эстетических платформ и т. д.), нисколько не умаляют той роли, которую сыграл Берлиоз, открывший новые пути музыкальному творчеству и оказавший огромное влияние на дальнейшее развитие программного симфонизма и оркестровой выразительности.
Б. Левик, кандидат искусствоведения
Основные даты жизни и творчества Гектора Берлиоза
1803, 9 декабря — В Кот-Сент-Андре родился Гектор Берлиоз.
1817 — Эмбер учит Гектора игре на флейте.
1818 — Уроки игры на гитаре у Дорана.
1820 — Романс Гектора на текст из «Эстеллы и Неморена» Флориана.
1821 — Гектор получает звание бакалавра, едет в Париж и поступает в Медицинскую школу.
1823 — Начало занятий с Лесюэром.
1824 — Сочинение «Торжественной мессы».
1825 — Исполнение мессы в церкви Сен-Рош.
1826 — Неудачная попытка принять участие в конкурсе на Римскую премию.
1827 — Поступление в Консерваторию. Занятия с Лесюэром и Рейха. Спектакли в Париже английской драматической труппы Кембла. Знакомство с Шекспиром. Любовь к Гэрриет Смитсон. Безуспешное участие в конкурсе на Римскую премию.
1828 — Появление «Фауста» Гете в переводе Жерара де Нарваля. Первый концерт из произведений Берлиоза в Консерватории. Гектор вновь участвует в конкурсе на Римскую премию и получает вторую премию.
1829 — Окончание «Восьми сцен из „Фауста“. Неудача в конкурсе на Римскую премию.
1830 — Премьера «Эрнани» В. Гюго. «Фантастическая симфония». Кантата «Сарданапал», за которую Гектор получает Большую Римскую премию. Обработка «Марсельезы». Знакомство и начало дружбы с Листом.
1831-1832 — Жизнь в Италии.
1833 — Женитьба на Г. Смитсон. Первое дирижерское выступление.
1834 — Окончание и первое исполнение симфонии «Гарольд в Италии».
1835 — Начало постоянной работы Берлиоза в «Журналь де деба» в качестве музыкального критика.
1837 — «Реквием» — сочинение и первое исполнение в церкви Дома инвалидов.
1838 — Премьера оперы «Бенвенуто Челлиню.
1839 — Сочинение и первое исполнение драматической симфонии «Ромео и Джульетта».
1840 — Сочинение и первое исполнение «Траурно-триумфальной симфонии».
1841 — Знакомство с Марией Ресио.
1843 — Выступления в Германии. Окончание «Трактата по инструментовке».
1844 — Грандиозный фестиваль на Всемирной выставке в Париже. Сочинение увертюры «Римский карнавал».
1845 — Фестиваль Берлиоза в Олимпийском цирке. Начало работы над «Осуждением Фауста». Поездка в Австрию.
1846 — Поездка в Прагу, Пешт, Германию. Первое исполнение в Пеште «Венгерского марша». Окончание и первое исполнение в Париже драматической легенды «Осуждение Фауста».
1847 — Путешествие в Россию, концерты в Москве и Санкт-Петербурге. Выступление в Берлине. Сочинение «Похоронного марша» для последней сцены «Гамлета» по Шекспиру. Приглашение в театр Друри-Лейн в Лондон. Поездка с сыном в Кот-Сент-Андре.
1848 — Начало работы над «Мемуарами». Смерть отца.
1852 — Шесть концертов «Нью Филармонию) в Лондоне. Берлиоз пишет „Вечера в оркестре“. „Неделя Берлиоза“ в Веймаре.
1853 — Поездка в Германию.
1854 — Смерть Гэрриет. Женитьба на Марии Ресио. Завершение и первое исполнение в Париже «Детства Христа».
1856 — Избрание в члены Института.
1858 — Окончание «Троянцев». Завершение «Мемуаров».
1862 — Окончание и первое исполнение комической оперы «Беатриче и Бенедикт».
1863 — Первое исполнение «Троянцев в Карфагене».
1864 — Уход из «Журналь де деба».
1867 — Смерть сына. Поездка в Россию.
1869, 8 марта — Смерть Гектора Берлиоза.
Краткая библиография
Гектор Берлиоз, Избранные статьи, М., 1956.
Гектор Берлиоз, Мемуары, М., 1967.
«Материалы и документы по истории музыки», под ред. М. В. Иванова-Борецкого. М., 1934.
Стасов, В. В., Лист, Шуман и Берлиоз в России, М., 1954, Xохловкина, А. А., Берлиоз, М., 1960.
Barraud, Henry, Hector Berlioz, Paris, 1955.
Berlioz, Hector, Correspondance inedit de Hector Berlioz, 1819-1868, 2-е ed. Paris, 1879.
Berlioz, Hector, Les grotesques de la musique. Paris, 1880.
Berlioz, Hector, Les soirees de l'orchestre. 3-е ed., Paris, 1871.
Berlioz, Hector, A travers chants. Etudes musicales, adorations, boutades et critiques par Hector Berlioz. 3-е ed., Paris, 1880.
Boschot, Adolphe, La jeunesse d'un romantique. Hector Berlioz. 1803-1831. Paris, 1946.
Boschot, Adolphe, Un romantique sous Louis-Philippe. Hector Berlioz. 1831-1842. Paris, 1948.
Boschot, Adolphe, Le crepuscule d'un romantique. Hector Berlioz. 1842-1869. Paris, 1950.
Jullien, Adolphe, Hector Berlioz. Sa vie et ses oeuvres. Paris, s. a.
Pourtales, G. de, L'Europe romantique. Paris, 1949.
Prod'homme, J.-G., Hector Berlioz (1803-1869). Sa vie et ses oeuvres. Paris, s. a.
Примечания
1
В своих «Мемуарах» Гектор Берлиоз так описывает место, где он родился: «Городок Кот-Сент-Андре вырос на склоне холма и возвышается над довольно обширной плодородной долиной, залитой солнцем и покрытой зеленью. Ее покой преисполнен какого-то задумчивого величия, его еще усиливает гряда гор, окаймляющая долину с юга и востока, за которой возвышаются вдали сдавленные ледниками гигантские пики Альп».
2
Берлиоз в музыке с Виктором Гюго в поэзии и с Эженом Делакруа в живописи составляют триптих романтизма. Когда наш герой родился, Виктору Гюго был один год, а Эжену Делакруа — четыре.
3
У Гектора были две сестры: Нанси (настоящее имя Анна-Луиза-Маргарита), родившаяся в 1809 году, чей явно незаурядный ум еще более подчеркивался яркой женской красотой, и нежно любимая им Адель. У него был и брат Проспер, который появился на свет лишь в 1820 году.
4
Именно внимая хору воздушных девочек, певших «гимн святому таинству», он ощутил «мистическое и страстное волнение», его взволновало это пение. («Мемуары».)
5
Пыльный флажолет, найденный в глубине ящика комода и вскоре замененный отцом флейтой, был первым инструментом, на котором Гектор наигрывал песенку — «Мальбрук в поход собрался».
6
Шатобриану, родившемуся в Сен-Мало в 1768 году и умершему в Париже в 1848 году, тогда было пятьдесят три года. За страсть к величию, за дерзновенно-смелый стиль, за ревностное поклонение гармонии и звучности его заслуженно почитали чудеснейшим гравером слова и гениальным реформатором французского языка.
8
Лесюэр родился в 1763 году, умер в Париже в 1837 году. При знакомстве Гектор осмелился передать ему свою кантату для большого оркестра на поэму Мильвуа «Арабский конь» и в придачу трехголосный канон.
10
Институт (Французский институт) — высшее официальное учреждение, объединявшее в то время четыре Академии: французскую, надписей и медалей, наук, изящных искусств. В 1832 году в его состав была включена также Академия моральных и политических наук. (Прим. переводчика.)
11
Шатобриан вызывал восторженное поклонение всех юных романтиков. Для них это был светоч. Виктор Гюро писал в дневнике на пороге своего четырнадцатилетия: «Я хочу быть Шатобрианом или ничем».
12
Ги де Пурталес, Берлиоз.
13
Ги де Пурталес представляет его как «дворянина из Сен-Жерменского предместья».
14
Однажды ему пришлось петь с огромным нарывом в горле, который мешал дышать. Гектор беспрестанно клял его, а возвратясь домой, схватил старый ножик и без колебаний вспорол ужасный гнойник.
15
«Нет нужды говорить, — писал Гектор в начале» своих «Мемуаров», — что я был воспитан в римско-католической апостолической вере. Эта религия, сделавшаяся прекрасной, перестав требовать сожжения людей на кострах, была для меня источником счастья в течение целых семи лет, и, хотя мы с ней давно в ссоре, я навсегда сохранил о ней самые теплые воспоминания. По крайней мере она столь мила моему сердцу, что имей я несчастье родиться в лоне одной из сект, возникших в итоге тяжких раздумий Лютера или Кальвина, то я без колебаний при первом же пробуждении во мне чувства поэзии и в первую же свободную минуту поспешил бы свершить торжественное отречение, дабы обнять прекрасную римлянку… Я получил мое первое причастие в тот же день, что и моя старшая сестра, в монастыре, где она воспитывалась. Именно это обстоятельство и придало этому религиозному акту трогательный характер, и я вспоминаю о нем с умилением…
Я разом превратился в «святого», святого настолько, чтобы ежедневно слушать мессы, каждое воскресенье причащаться и ходить на исповедь, чтобы сказать своему духовнику:
— Отец мой, я ничего не сделал…
— Ну что же, дитя мое, — отвечал мне этот достойный человек, — так и продолжай.
И в течение нескольких лет я с избытком рвения следовал его советам».
16
Другой гениальный человек, Бальзак, тоже должен был отстаивать свое призвание от нападок родителей,
— Так какую профессию ты себе избрал? — спросил однажды Бальзак-отец своего сына Оноре.
— Мое призвание — литература, к ней меня влечет.
— В своем ли ты уме?
— Да, в своем, и решение мое окончательно — я буду писателем.
— Очевидно, господин питает вкус к нищете, — сказала тогда госпожа де Бальзак.
— Да, — вздохнул отец, — есть люди, мечтающие о том, чтобы умереть где-нибудь на больничной койке.
— Оноре, — сказала мать, — наши планы на ваше будущее определены: вы будете нотариусом.
— Нет, мама.
— Но разве ты не знаешь, несчастный, — снова начал господин де Бальзак, — куда может завести тебя ремесло писателя? В литературе нужно стать королем, либо останешься рабом.
— Что ж, я буду королем, — ответил Оноре.
А. Кузон, Жизнь великих людей.
17
Рейха родился в Праге в 1770 году, умер в Париже в 1836 году.
18
К этому времени, однако, Берлиоз уже опубликовал несколько романсов и песен: «Ты, что любила меня», «Изгнанный горец», «Ревнивый мавр»; «Плачь, бедняжка Колетта».
20
Эмбер Ферран остался его другом на всю жизнь. Страстный любитель литературы, он сам написал поэму «Свадьба Оберона и Титании».
21
Родольф Крейцер родился в Версале в 1766 году, умер в Женеве в 1831 году. Он оставил после себя много опер, и среди них «Жанна д'Арк», «Шарлотта и Вертер», «Любовь Антония и Клеопатры», «Смерть Авеля».
22
«Почитатели Россини были столь же фанатичны в своем поклонении, сколь я в моем. Они были для меня предметом ненависти и отвращения, какие едва можно вообразить. Имей я возможность подложить под зал театра Лувуа бочонок с порохом и взорвать его вместе со всей публикой во время представления „Сороки-воровки“ или „Цирюльника“, я не преминул бы это сделать» (Г. Берлиоз, Мемуары).
23
«Возле театра Фейдо, Оперы, Итальянского театра жили музыканты, певцы, музыкальные издатели. Поблизости находилось кафе „Кардинал“, которое Гектор и его приятели имели обыкновение посещать, а также изысканный парикмахер на площади Бурс, которому „Молодая Франция“ доверяла свои рыжие шевелюры; Лесюэр со своей семьей жил на улице Сент-Анн, музыкальный издатель Шлезингер — в доме 97 на улице Ришелье. Юный Гектор Берлиоз поселился в доме 96, как раз на углу улицы Сен-Марк» (Адольф Бошо, Берлиоз).
24
Так пишет Ги де Пурталес. На наш взгляд, его мысль выражена слишком жестокими словами. Вместо «глупый вздыхатель» больше бы подошло «восторженный мечтатель». Гектор отнюдь не был глуп, что вскоре доказал.
25
Гектор сам писал: «Подчас удары грома в жизни артиста следуют один за другим столь же часто, как и при сильной грозе, когда тучи, — насыщенные флюидами электричества, словно шлют друг другу молнии и дышат бурей».
27
Ги де Пурталес, Берлиоз.
29
Этот шедевр открыли для Франции Стаппе и Жерар де Нерваль. Гектор писал: «Эта чудесная книга меня восхитила. Я не расставался с ней, читал ее беспрерывно: за столом, в театре, на улице — всюду».
31
Временами преодолевая эту леность, он делал наброски своих «Восьми сцен», о которых уже упоминалось.
32
Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.
33
Постскриптум этого письма так верно отражает кипучий темперамент Гектора, что небезынтересно его привести. «Читали ли вы „Восточные мотивы“ Виктора Гюго? В них тысячи взлетов поэтического гения. Я сотворил „Песню пиратов“ с аккомпанементом бури… Пришлю вам ее с „Фаустом“. Это напев морского разбойника, песня корсара, грабителя, флибустьера с хриплым и диким голосом, однако нет нужды объяснять вам, вы понимаете поэзию музыки столь же хорошо, как и я».
34
Рассказ Гектора Берлиоза в «Мемуарах».
35
Номер от 7 ноября. Напомним ради справедливости, что эта газета находилась под влиянием Гектора Берлиоза.
36
Адольф Бошо, Гектор Берлиоз.
37
Байрон воспел прекрасную ионийскую рабыню Мирру, которая любила своего господина Сарданапала, словно бога. Царь, тронутый таким поклонением, сделал ее фавориткой и выказывал к ней нежную привязанность до самой своей смерти.
38
Так проходит земная слава (латин.).
39
«Один человек не радовался тому, что Гектор был таким энтузиастом новой эры. То был доктор Берлиоз, роялист до мозга костей, который с болью взирал на крушение того, что любил, и на падение его партии» (Артур Кокар, Берлиоз).
40
В тот же день в Опере в семь часов должен был состояться бенефис Гэрриет Смитсон — нежной Офелии, чей образ теперь потускнел в ветреном сердце вулканического Гектора.
41
Поль Ландорми, Французская музыка от «Марсельезы» до смерти Берлиоза. Изд-во «Галлимар».
42
Стоит ли пояснять, что слово «чудовищный» здесь употреблено в значении «необычный», «колоссальный».
43
«Напомним, что в другой раз гениальный автор „Манфреда“ написал во славу Берлиоза такую восторженную фразу: „Его музыка — сверкающая шпага. Да будет мое слово ножнами, которые ее оберегают!“ (Артур Нокар, Берлиоз. Изд-во „Лоран“).
44
«Фантастическая симфония» действительно была для Листа откровением. Он великолепно аранжировал ее для фортепьяно. Его настолько увлекли идеи Берлиоза, что он стал самым страстным сторонником поэтической и описательной музыки, музыки программной. Известно, сколь великолепны «Симфонические поэмы», написанные им позднее. Первым их замыслом в 1830 году он обязан Йерлиозу. 1830 год — великая дата в истории французского романтизма, дата рождения двух шедевров — «Эрнани» и «Фантастической симфонии»! Первый, воможно, более ярок, второй с более глубоким звучанием, в котором душа Берлиоза уже нашла свое полное выражение» (Поль Ландорми, Музыка от «Марсельезы» до смерти Берлиоза. Изд-во «Галлимар»).
45
Это слово также принадлежит к словарю Берлиоза.
46
Стендаль, Жизнь Россини.
47
В Риме также состоялось знакомство Гектора с Глинкой, которого спустя пятнадцать лет он представил парижанам, с Барбье — одним из авторов либретто его «Бенвенуто Челлини» и с поэтом Бризе, написавшим «Марию» и подсказавшим ему сочинение романса «Молодой бретонский пастух».
48
И, однако, Гектор Берлиоз преподал Феликсу небольшой урок, случай для которого представился сам собой. Ги де Пурталес писал:
«Их первая встреча оставила скорее всего кисло-сладкий привкус. Мендельсон попросил Берлиоза сыграть кантату „Сарданапал“, за которую тот был удостоен премии. Гектор откровенно признался, что находит ее плохой.
— Тем лучше, — воскликнул молодой Феликс (он отлично знал кантату, потому что Монфор ему ее играл), — тем лучше! Поздравляю вас с вашим вкусом. А я-то опасался, что вы будете довольны этим аллегро. Откровенно говоря, оно никуда не годится.
Эта уловка некоторое время спустя стоила ему ответного удара со стороны Гектора, не любившего оставаться в долгу по части насмешек. Однажды, положив на рояль ноты известной арии Астерии из оперы «Телемак» Глюка, он попросил Феликса исполнить ее, и тот, спародировав последние такты, написанные в типично итальянской манере: «О giorno! О dolci sguardi! О rimembrenza! О amor!» («Он думал что, они вышли из-под пера какого-нибудь сентиментального Беллини»), услышал, как Берлиоз холодно произнес:
— О, вы не любите Глюка?
— При чем тут Глюк?
— Увы, дорогой мой, эта ария написана им. Видите, я знаю его лучше, чем вы, и придерживаюсь вашего мнения… больше, чем вы сами!
Касаясь отношений между композиторами, интересно также привести строки, принадлежащие Кокару (серия «Знаменитые музыканты»):
«Тогда как Берлиоз восхищался чудесным, рано развившимся мастерством и поистине необычайной одаренностью молодого немецкого композитора, тот, спокойный, рассудительно-холодный, уже овладевший всеми секретами своего искусства, ничего не понимал в беспутном — гении французского музыканта. Обладая меньшей, чем Шуман, широтой взглядов, он с пренебрежением относился к симфонии и насмехался над композитором, не способным написать хорошую фугу. Мендельсон, быть может, и не ошибался: мы не найдем в Берлиозе выдающегося знатока контрапункта. Но молодой немецкий маэстро должен был угадать в нем гения, которому прощается все… А он абсолютно ничего не смог увидеть. И не из зависти, а просто оттого, что его натуре претило искусство, основанное лишь на вдохновении, фантазии и душевном подъеме.
Действительно, эти два человека находились на противоположных полюсах музыки. Сходились они только на одном — ненависти к итальянской музыке, которую в ту пору встречали овациями на всех подмостках музыкального мира».
49
Гектор Берлиоз так рассказывает в своих «Мемуарах» об этом мрачном эпизоде: «Она была прекрасна! Двадцати двух лет… в красивом платье из коленкора, завязанном под стопами ног. Ее волосы были слегка растрепаны. Из ноздрей и изо рта вытекла желтоватая жидкость. Я попросил, чтобы ей обтерли лицо, взял ее за руку. У нее была очаровательная белая рука. Я не в силах был отойти от нее, и будь я один, поцеловал бы ее… Я думал об Офелии…»
51
Плейель — владелец фортепьянной фабрики, чье имя стало знаменитым и чья фирма существует и поныне.
52
Г. Берлиоз, Мемуары. Гектор не уточняет, кого изображает он под номером три, но это, бесспорно, почтенный г. Плейель.
53
Проезжая холмами и долинами по дороге из Ниццы в Рим, он сочинял слова и музыку к «Мелологу», в шести частях, законченному в Риме.
54
Свои идеи он изложил в пространной статье «Письмо энтузиаста о состоянии музыки в Италии» (28 ноября 1831 года). Эта статья появилась позднее (в марте 1832 года) в журнале «Ревю Еропеен».
55
Особенно он любил деревню Субияко.
56
Совершенно очевидно, что в этом перечислении воображение Гектора играет немалую роль.
57
Антуан Этекс ~ скульптор, художник, архитектор, гравер и литератор не смог подучить Большую Римскую премию. Несмотря на поражение, он на свои деньги путешествовал по Италии. Здесь он повстречал Гектора. Этому замечательному человеку мы обязаны барельефами на Триумфальной арке, «Каином и его племенем, проклятым богом» (колоссальных размеров произведение, выставленное в Лионе), памятником Вобану в Доме инвалидов и множеством скульптур, в которых нашло выражение его исключительное дарование.