В заключение он объявил, что неизменно будет относиться к ней как к своей духовной дочери, и до конца жизни будет любить и лелеять ее. Совершенно очевидно, что сэр Джордж находился в этот вечер в необыкновенно приподнятом состоянии духа, и если бы не такой триумф, ему, по возвращении домой, непременно досталось бы от его супруги.
      Благодарственная речь Муллигана, автора либретто "Невеста разбойника", была, надо признаться, до невозможности скучной. Казалось, ей и конца не будет, в особенности когда он приступил к ирландскому вопросу, который по какой-то непонятной причине оказался теснейшим образом связанным с интересами музыки и театра. Даже хористы не проявили к ней должного внимания, хотя она исходила из уст снискавшего всеобщее одобрение автора застольных, любовных и военных песен, исполненных ими в этот вечер.
      "Невеста разбойника" долго не сходила со сцены. Хоровые песни из нее были подхвачены шарманщиками, а арии Морджианы "Роза на моем балконе" и "Молния над водопадом" (речитатив и сцена) распевались всеми; авторский же гонорар сэра Джорджа Трама достиг таких размеров, что он отважился заказать гравюры со своего портрета, которые еще по сей день можно видеть в нотных лавках. Не многие, я думаю, приобрели экземпляры этой мало кому доступной гравюры, продававшейся по две гинеи за штуку; но зато у всех молодых банковских клерков, у всех беспутных студентов висели на стенах портреты "Воронова крыла": в роли Биондетты ("Невеста разбойника"), Зелимы ("Свадьба в Бенаресе"), Барбарески ("Тобольский рудник") и во всех других ее знаменитых ролях. В последней же из вышеупомянутых ролей Морджиана появлялась спасать своего отца из тюрьмы в костюме улана и была так неотразима в панталонах и желтых сапогах, что Слэнг решил немедленно поручить ей роль капитана Макхита, из-за чего и рассорился с Морджианой.
      Вместо Морджианы Слэнг принял в театр Снукса, укротителя носорогов с целым стадом диких буйволов. Они имели бешеный успех. После первого представления Слэнг устроил ужин, на котором опять все прослезились, а на следующий день в актерской комнате было решено, как обычно, преподнести блюдо Адрльфусу Слэнгу, эсквайру, за его выдающиеся заслуги в области драматического искусства.
      В инциденте с капитаном Макхитом мистер Уокер считал, что его жена должна уступить Слэнгу, но тут Морджиана впервые не подчинилась мужу и ушла из театра. Когда же Уокер, нуждаясь в деньгах, стал, по обыкновению, клясть ее за потрясающий эгоизм и равнодушие к его интересам, она залилась слезами и заявила, что за целый год истратила на себя и на малютку не больше двадцати гиней, что ее театральным портнихам до сих пор не заплачено и что она ни разу не спросила его, сколько потратил он на мерзкую французскую фигурантку.
      Все это было чистейшей правдой, за исключением французской фигурантки. Уокер, господин и повелитель, получал все зарабатываемые Морджианой деньги и распоряжался ими как подобает джентльмену. Он устраивал весьма изысканные обеды в небольшом домике близ Риджент-парка (мистер и миссис Уокер жили на Грин-стрит рядом с Гровнер-сквер), он довольно крупно играл в "Риджент-клубе", но что касается французской фигурантки, то миссис Уокер сильно заблуждалась: с этой особой капитан давно уже расстался, и теперь домик в Сент-Джонс-Вуде занимала мадам Долорес де Трас ос Монтес.
      Но если капитана и можно было упрекнуть в кое-каких мелких проступках подобного рода, зато когда его жена уезжала в провинцию, он был самым внимательным мужем: он заключал за нее все контракты и, пока не получал вперед всех гонораров до последнего шиллинга, не разрешал ей взять ни одной ноты. Таким образом, он оберегал ее от надувательств со стороны антрепренеров и устроителей концертов, которые неминуемо злоупотребляли бы ее покладистым характером. Чета Уокеров всегда путешествовала в карете, запряженной четверкой, и во всех крупных гостиницах Англии Уокера просто боготворили. Лакеи стремглав бросались на его звонок. Горничные уверяли, что он большой проказник, и совсем не находили его жену такой уж писаной красавицей; а хозяева гостиниц предпочитали его любому герцогу, ибо он платил по их счетам, не глядя, да оно и понятно, ведь его годовой доход в ту пору составлял около четырех тысяч.
      Юный Булей Уокер был отдан в школу доктора Уопшота, откуда, после многочисленных переговоров и требований со стороны доктора об уплате за его полугодовое содержание и после нескончаемых жалоб мальчика на скверное обращение, его забрали и поручили попечению преподобного мистера Порки в Тернхем-Грине, счета которого оплачивает крестный отец мальчика, ставший теперь главой фирмы "Вулси и Кo".
      Будучи истинным джентльменом, мистер Уокер по-прежнему отказывается принимать у себя портного, хотя до сих пор, насколько мне известно, не отдал ему денег, которые грозился вернуть; но ввиду того, что капитан редко бывает дома, портной может приходить на Грин-стрит когда ему только заблагорассудится. Вместе с миссис Крамп и миссис Уокер он нередко отправляется в омнибусе до Брендфорда, прихватив с собой пирог для маленького Вулси, которому портной намеревается оставить все свое состояние.
      Других детей у Уокеров не было, но когда миссис Уокер выезжает покататься в Парке, она всякий раз отворачивается при виде низкого фаэтона, в котором сидит женщина с нарумяненными щеками с многочисленными пышно разодетыми детьми и француженкой-бонной, именуемая, как говорят, мадам Долорес де Трас ос Монтес. Завидя экипаж миссис Уокер, мадам де Трас ос Монтес неизменно подносит к глазам большой золотой лорнет и с усмешкой ее разглядывает. Оба кучера при этом всегда подмигивали друг другу; впрочем, недавно мадам Долорес де Трас ос Монтес наняла лакея чрезвычайно внушительного вида, с огромными бакенбардами, в зеленой с золотом ливрее, и с той поры кучера друг друга уже не узнают.
      Сценическая жизнь "Воронова крыла" была сплошным триумфом, а так как нет ни одного светского льва, который не был бы в нее влюблен, то нетрудно представить себе, какая у нее репутация. Леди Трам готова скорее умереть, чем заговорить с этой несчастной молодой женщиной; к тому же у Трамов появилась новая ученица, настоящая сирена, но вполне безопасная, она обладает внешностью Венеры и умом Музы и вот-вот должна выступить на сцене одного из театров. Бароски неизменно повторяет, что "Воронофо крыло" так же нерафнотушна ко мне как преште". В обществе Морджиану принимают весьма неохотно, а если она приезжает в дом, чтобы принять участие в концерте, мисс Прим в сильнейшем страхе спешит прочь, боясь, как бы эта "особа" не осмелилась с ней заговорить.
      Уокера все считают добрым, веселым, бесхитростным малым, настоящим джентльменом, который если и приносит кому вред, то только самому себе. Говорят, что его жена - сверхъестественная сумасбродка; и в самом деле, после женитьбы, несмотря на огромные доходы миссис Уокер, капитан не однажды попадал в тюрьму; но его жена неизменно оплачивает его векселя, и он снова выходит на свободу, веселый и жизнерадостный, как всегда. Уокер настолько умен, что давно отказался от всяких денежных махинаций; он не прочь переброситься в кости по вечерам и выпить бутылку-другую вина за обедом. По .пятницам он появляется в театре за жалованьем жены и всю остальную неделю уже не занимается никакими денежными делами. Он сильно растолстел, красит волосы, а на его одутловатых щеках и на носу появился какой-то багровый оттенок, словом, он совсем не похож на того Уокера, что когда-то пленил сердце Морджианы.
      Между прочим, Эглантайна выставили из "Цветочной Беседки" и он содержит лавочку в Танбридж-Уэлзе. Приехав как-то туда в прошлом году и оказавшись без бритвы, я обратился с просьбой побрить меня к полному обрюзгшему джентльмену в поношенной нанковой куртке, лениво прислонившемуся к дверному косяку маленькой, довольно претенциозного вида лавчонки в Рядах.
      - Сэр, что касается бритья - это не по моей части, - ответил он и прошел в лавку.
      Это был Арчибальд Эглантайн. Даже потерпев полное крушение, он все еще носил капитанскую форму и большой крест Панамского ордена Замка и Сокола.
      ПОСЛЕСЛОВИЕ
      Из письма Джона Фиц-Вудла, эсквайра, к О. Йорку, эсквайру
      Цум Триришен Хоф, Кобленц.
      10 июля 1843 года.
      Мой дорогой Йорк, повесть "Вороново крыло" была написана давным-давно, и мне всегда был непонятен дурной вкус столичных издателей, отказывавшихся напечатать ее в своих многочисленных журналах. Я бы никогда не стал упоминать об этом факте, если бы не следующее обстоятельство.
      Обедая вчера в этом превосходном отеле, я заметил лысого джентльмена в синем сюртуке с медными пуговицами, похожего на полковника в отставке, и сидящих с ним даму и мальчугана лет двенадцати, которого этот джентльмен потчевал невероятным количеством вишен и пирожных. Рядом с ними сидела полная пожилая дама в невообразимой шляпе с лентами; нетрудно было догадаться, что они англичане, и мне показалось, что я уже когда-то встречался с ними.
      Наконец молодая дама, слегка покраснев, поклонилась мне.
      - Я, кажется, имею честь говорить с миссис "Вороново крыло", не так ли? - спросил я.
      - Миссис Вулси, сэр, - поправил меня джентльмен. - Моя жена давно оставила сцену. - При этих словах пожилая дама в странной шляпе очень выразительно наступила мне на ногу и с необыкновенно таинственным видом тряхнула шляпой и всеми украшавшими ее лентами. Обе дамы тут же поднялись и вышли из-за стола; старшая заявила, что ребенок плачет.
      - Вулси, милый мой, пойди с мамой, - проговорил мистер Вулси, погладив мальчика по голове; тот повиновался приказу и вышел из-за стола, захватив с собой тарелку с миндальным пирожным.
      - У вас прелестный сын, сэр, - сказал я.
      - Это мой пасынок, - поправил меня мистер Вулси и добавил уже громче: Я вас сразу же узнал, мистер Фиц-Будл, но не назвал вас, боясь разволновать жену. Она не любит, когда ей напоминают о прошлом, сэр. Ее первый муж, капитан Уокер, которого вы знали, причинил ей много горя. Он умер в Америке, сэр, по-видимому, от этого (он указал на бутылку вина), и миссис Уокер оставила сцену за год до того, как я оставил свое дело. Вы собираетесь в Висбаден?
      В тот же вечер они уехали в своей карете; мальчуган сидел на козлах и изо всех сил дул в рожок форейтора, украшенный кисточкой.
      Я рад, что бедная Морджиана наконец нашла свое счастье, и спешу сообщить вам, что намереваюсь посетить Пумперникель - излюбленное пристанище моей юности. Прощайте.
      Ваш Дж. Ф-Б.
      КОММЕНТАРИИ
      Во втором томе представлены повести, пародии, рецензии и публицистические статьи Теккерея, опубликованные с 1833 по 1848 год включительно. Вторая половина этого периода, исключительно плодотворная, была, пожалуй, самой тяжелой порой в жизни писателя. Вынужденный, после потери всего состояния, добывать средства существования литературным трудом, Теккерей распыляет свои силы на самую разнообразную и нередко неблагодарную работу для целого ряда периодических изданий. В 1840 году, когда его жену поразила неизлечимая психическая болезнь, он фактически стал вдовцом с двумя малолетними дочерьми на руках.
      Вполне возможно, что тяжелые переживания и борьба с нуждой в течение этих лет наложили мрачный отпечаток и усилили пессимистический тон повестей и некоторых очерков писателя. В то же время необычайное разнообразие жанров и тем в творчестве этого периода свидетельствуют о широте интересов, богатом жизненном опыте и разнохарактерной и глубокой эрудиции Теккерея. Несомненно, значительная доля написанных за этот период вещей явилась своего рода подготовкой к созданию широчайшей панорамы современного английского общества в "Ярмарке тщеславия" и последующих романах.
      Уже в повести "Вороново крыло", открывающей 2-й том, проявилось отвращение автора к окружавшему его буржуазному обществу и английской аристократии. В сущности, в этой повести нет ни одного положительного лица. Как и "Ярмарка", это "повесть без героя". Главная женская фигура этой повести - Морджиана, ослепленная любовью к подлейшему авантюристу Хукеру Уокеру, напоминает Эмилию Седли в "Ярмарке тщеславия", а Вулси - прямо повторяется в Доббине, только последний - образ более живой и полнокровный. К нравам английской прессы, и, в частности, к фигуре Блодьера, Теккерей вернется в "Пенденнисе". Большинство персонажей из мелкобуржуазной среды, помимо предрассудков, свойственных английскому мещанству, заражено и пороками "высшего света", к которому они тянутся изо всех сил. Над всеми персонажами повести высится фигура афериста и проходимца Хукера Уокера, поражающая своим портретным сходством с многими авантюристами-паразитами в романах реалистов XVIII века и, в частности, с Барри Линдоном, над созданием образа которого Теккерей упорно работал и во время опубликования "Воронова крыла". Так же, как и Барри Линдон, погрязший в лицемерии и лжи, Уокер пытается уверить не только других, но и себя самого в благородстве подлейших своих поступков.
      Важнейшей вехой этого периода являются пародии Теккерея. Помимо "Рейнской легенды" и "Романов прославленных сочинителей", к жанру пародии примыкают и явно пародийная история Англии в "Лекциях мисс Тиклтоби", и "История очередной французской революции". В двух последних работах Теккерей показал, каким псевдонаучным и смехотворным ему кажется академический и предвзятый подход к трактовке истории. Он считает, что история, в центре которой находятся лишь короли и герои, вовсе не является подлинной историей народов. Свое понимание истории Теккерей впоследствии попытался выразить в историческом романе "Генри Эсмонд" (1852), полемически направленном как против Вальтера Скотта, так и против автора "Героев и героического в истории", друга Теккерея Томаса Карлейля.
      "Рейнская легенда" и "Романы прославленных сочинителей" - яркое свидетельство активного участия Теккерея в ожесточенной литературной борьбе той эпохи. Это борьба формировавшегося в Англии критического реализма со всеми антиреалистическими школами. Если "Рейнская легенда" направлена не только на автора "Айвенго", но и на его бездарных эпигонов, оставшихся неназванными, то "Романы прославленных сочинителей" сразу бьют в семи направлениях, причем пораженных стрелами этой сатиры авторов легко мог узнать даже неискушенный читатель, настолько прозрачны выдуманные Теккереем их псевдонимы.
      Седьмая пародия - на им же самим созданного писателя из лакеев Джимса Плюша (бывшего Желтоплюша) - не вошла в настоящее собрание сочинений.
      Впоследствии Теккерей адресовал свою новую пародию "Ревекка и Ровена" (см. том 12 настоящего собр. соч.) непосредственно автору "Айвенго", написав "роман на роман" - новое окончание, подчеркнуто бутафорское, однако направленное против эпигонов талантливого создателя целой серии исторических романов.
      Хотя все пародии Теккерея имеют определенный адрес, но бьют они по многочисленным подражателям адресатов, наводнявшим книжный рынок чтивом, рассчитанным на самые непритязательные вкусы. И все же литературные пародии Теккерея напоминают порой дружеские шаржи. Он противник грубой, охаивающей и лицеприятной критики. В повестях и очерках 2-го тома читатель найдет немало портретов "разбойников пера", запугивающих и шантажирующих свои жертвы подобно мистеру Скуини в "Вороновом крыле", журналистам, "швыряющим камнями в безобидных воробьев" ("Новые романы") или Тимсону в "Модной сочинительнице". Но сам Теккерей в своих литературно-критических статьях никогда не стремится изничтожить автора во что бы то ни стало, а старается найти и отметить что-то положительное даже в произведениях, которым дает отрицательную оценку. Больше того, он не считает для себя зазорным пересмотреть впоследствии свое отрицательное мнение, как он это сделал, например, в отношении творчества Летиции Лендон или Дизраэли.
      Гораздо острее его пародии и критика в области истории и политики. Он не щадит даже английских монархов и говорит, например, о Георге IV с беспримерной для той эпохи прямотой и откровенностью в стихотворении "Георги". Не менее резки и справедливы его оценки и первых трех Георгов. Его радикализм естественно должен был считаться с цензурными условиями, но глубокая антипатия, которую внушали ему английская знать и монархия, сквозит в целом ряде его работ.
      Характерно его отношение к политическим интригам и борьбе за власть, столь ярко выраженное в пародийной "Истории очередной французской революции". Отличное знание французской общественной жизни помогло ему с необычайной проницательностью предсказать за четыре года вперед февральскую революцию 1848 года с позиций боровшихся за власть трех партий: легитимистов, орлеанистов и бонапартистов - и даже предвидеть появление Наполеона III. И надо сказать, что ни одна из них не внушает ему уважения.
      Симпатии Теккерея были на стороне простого народа. Об этом он открыто заявляет в очерке "Как из казни устраивают зрелище". Даже в пестрой толпе, где было немало подонков общества, простонародье, английские рабочие и мастеровые держали себя с достоинством и вызвали уважение автора своим здравым смыслом и стремлением обуздать хулиганов и одернуть нарушителей порядка. О том же Теккерей говорит во многих своих письмах. Что же касается чартизма, как самого прогрессивного политического течения в Англии того времени, то Теккерей не понял его истинной сущности, дал запугать себя лживой пропагандой буржуазной прессы. В этом он был не одинок: его заблуждения разделяли многие литераторы - его современники.
      Я. Рецкер
      "Вороново крыло" (The Ravenswing). Повесть печаталась в "Журнале Фрэзера" с апреля по сентябрь 1843 года, под псевдонимом Джон Фиц-Будл.
      "Али-Баба" - опера Керубини (1831).
      ...ведет свой род от кардинала. - Вулси Томас (1475- 1530) - кардинал, епископ и лорд-канцлер при Генрихе VIII. Достиг невероятной власти и богатства, но затем впал в немилость, был обвинен в государственной измене, и только смерть спасла его от позорной казни.
      Биллинсгет, Воксхолл. - Неподходящие фамилии для цвета английской аристократии. Биллинсгет - рыбный рынок в Лондоне. Воксхолл - место общественных увеселений, просуществовавшее с середины XVII в. вплоть до 1859 г. (см. "Ярмарку тщеславия" Теккерея, гл. VI).
      ...торгующим сигарами в Квадранте. - В Квадранте - южном конце Риджент-стрит - находились игорные дома, где в 1833- 1834 гг. Теккерей, по его собственному признанию, проиграл в экарте полторы тысячи фунтов стерлингов, почти все состояние, полученное им в наследство от отца.
      Генриэта Зонтаг (по мужу - Росси; 1804-1854) - знаменитая певица, лучшее колоратурное сопрано того времени. С 1837 по 1848 г. жила в Петербурге, где ее муж был посланником Сардинии.
      Эпсли-хаус - лондонская резиденция герцога Веллингтона.
      Гримальди Джозеф (1779-1837) - знаменитый английский мим и клоун.
      В своей книге об Америке мистер Диккенс.... - Речь идет об "Американских заметках", написанных Диккенсом после его первой поездки в США в 1842 г.
      Юм Дэвид (1711-1776) - английский философ и историк. Его "История Англии" (1754-1762) грешит многочисленными фактическими ошибками.
      Каталани Анжелика (1779-1849) - выдающаяся итальянская певица (колоратурное сопрано). При Людовике XVIII и позже была директрисой Парижской оперы.
      Земля ван Димена - старое название Тасмании, места ссылки преступников.
      Арчибальд Эглантайн К. 3. С. - кавалер ордена Замка и Сокола.
      Серингапатам, столица княжества Майсор в Индии, была взята английскими войсками под командованием Веллингтона в 1799 г. После кровопролитного штурма Веллингтон отдал город на разграбление.
      Бичи Уильям (1753-1839) - английский художник-портретист, триста шестьдесят два полотна которого находятся в Королевской Академии. Конвей Ричард (1742-1821) - выдающийся художник-миниатюрист, член Королевской Академии с 1771 г.
      Рейнвейн "комета" - вино урожая 1811 г., когда из-за появления кометы виноград якобы приобрел особо выдающиеся качества.
      Из письма Джона Фиц-Будла, эсквайра, к О. Йорку, эсквайру. - Оливер Йорк - выдуманный Теккереем редактор "Журнала Фрэзера".