И переплетчик и художник заслуживают самой искренней похвалы, - palmam qaui meruit ferat {Лавровый венок пусть получит достойный (лат.).}. Несколько необычная официальность и подчеркнутость, с которой мы воздаем им должное, вызвана тем, что о содержании книги, о самой соли послания, как называет Тони Лампкин то, что находится внутри письма, надпись на котором можно разобрать лишь обладая его ученостью, - так вот, о содержании мы не сможем сказать ни единого доброго слова. В архивах суда Олд-Бейли содержится множество ценных и достоверных сведений, и каждый, кто ознакомится с ними, будет весьма неприятно поражен полным отсутствием каких-либо дат, ссылок и свидетельств в сочинении мистера Уайтхеда. Благодарение богу, человечество состоит не из одних сутяг, и все же удовольствоваться книгой, где нет никаких ссылок на "там-то и тогда-то", то есть на место и на время происшествия, может лишь очень нетребовательный читатель. А любители развлекательного чтения тоже будут горько разочарованы, если рассчитывают получить от этих изысканных томиков такое же удовольствие, какое нам доставляют порой прозаические или стихотворные исповеди и рассказы, какие продают на улицах наших провинциальных городов, обещая, что, уплатив один пенни, вы узнаете истинную, полную и подробную историю всех уголовных преступников, привлеченных к суду и осужденных на судебных сессиях Королевского суда. Да и нам самим нередко случалось в бесхитростном повествовании о горести и преступлениях обнаружить вдруг подлинную жизнь, и если искушения, толкнувшие преступника на роковую стезю, не исторгали слез из наших глаз, то мы всегда готовы были оплакать тяжкую участь сочинителя, который, очевидно, занялся подобным делом с голоду и едва ли снискал себе сытный кусок. Мы, право же, вполне согласны с доктором Джонсоном, который утверждает, что ни одну книгу не следует называть скверной, если из нее можно извлечь что-нибудь полезное или приятное; мы не придирчивы и почитаем привычку выискивать недостатки признаком мелочной и злобной натуры. Горе несчастному, который, вместо того чтобы упиваться взглядом сверкающих голубых глаз Венеры, слушает, как скрипят ее башмаки. Но при всей нашей снисходительности мы не можем отрицать, что мистер Уайтхед заслуживает не большего сочувствия, чем вышедший на промысел пиратский корабль. Еще до опубликования книги нам все время говорили о ней, как о произведении оригинальном, однако в предисловии мистер Уайтхед именует себя издателем и довольствуется скромным званием составителя, - причем, надо сказать, на редкость скверного. Его перечень английских разбойников начинается с Робина Гуда. Джон Поль Джонс - офицер регулярных войск Соединенных Штатов, основатель американского флота, любимец Людовика XVI и кавалер многих орденов, адмирал Екатерины и лучший (после Нельсона) флотоводец, когда-либо бороздивший морские воды, - причислен к пиратам. Автобиография полковника Джека, полностью вымышленная Дэниелем Дефо (это столь же общеизвестно, как то, что Дефо является автором Робинзона Крузо), выдается здесь за подлинную биографию. Мы окажем мистеру Уайтхеду слишком много чести, удостоив его более подробным разбором; добавим просто, что он самым жалким образом проявил полную свою неспособность справиться с возложенной им на себя задачей. Суровое чувство справедливости повелевает нам все же порадовать читателя хотя бы одним образчиком изысканного слога этого автора жизнеописаний. Жизнь Уильяма Невисона начинается следующими словами: "Успехи искусств и наук не могут возобладать над нашествием безрассудства и порока. В этих мемуарах мы покажем вам, что порочные наклонности могут обратить во зло самое лучшее образование!!" Нам не известно, какие наклонности у мистера Уайтхеда; но, исходя из его собственных рассуждений, они, наверное, весьма дурные, ибо не оставили ни малейших следов образования, полученного, надо думать, в свое время человеком, который претендует на звание эсквайра.
      История английских разбойников по-прежнему не написана, и тот, кто справится с этой задачей, создаст произведение не только интересное и увлекательное, но и весьма поучительное. Человек всегда и при любых обстоятельствах заслуживает пристального и глубокого изучения, а изучая оступившегося человека, мы наталкиваемся порой на поразительные по своей важности открытий. Берк говорил: "Преступники притягивают к себе наш взгляд, обращенный на развернутую картину всего человечества, как предмет, требующий наибольшего внимания". Наблюдая, как изменяется преступность, ибо в преступности существуют определенные циклы, мы можем проследить за развитием цивилизации и сменой обычаев. Мы настоятельно рекомендуем заняться изучением этого вопроса; а дабы наш совет не был слишком общим и потому неопределенным, мы укажем сейчас то интересное и полезное, что может быть почерпнуто из истории английских преступников последних двух веков. Предоставим Робина Гуда песням и преданиям, которые так хорошо и долго прославляли его память; что касается адмирала Джонса, то едва ли еще какой-нибудь автор, кроме того, с которым мы только что распростились, вздумает святотатственно вытаскивать его из страниц истории, где он заслуженно занимает столь славное место, и помещать среди пиратов, самых бесчеловечных из человеческих существ. Красный Пират Купера и байроновский Корсар - весьма приукрашенные портреты грубого и жестокого флйбустьеpa. До сих пор английский преступник был знаком нам лишь по романам либо во стихам и песням, которые воспевали его красу и оплакивали безвременную гибель. Пора бы уж изобразить его таким, каков он есть по своей сути и поступкам, не идеализируя и не приукрашивая его; рассказать, если возможно, как он воспитывался, в какой среде вырос, какие соблазны побудили его впервые встать на путь преступлений, припомнив также все те обстоятельства, которые могли бы усугубить или смягчить его вину. Человеку, который возьмет на себя эту в полном смысле слова философскую задачу, следует быть неутомимым в исследованиях, не поддаваться увлечению и даже сохранять известный скептицизм, а главное, уметь трезво отделять вину одного человека от ошибки, в которой повинны многие. На этой последней теме мы остановимся подробнее, ибо, хотя автор мог бы, поддавшись чувствительности, сострадать какому-нибудь узнику, - уподобившись Стерну, покинувшему свою мать и оплакивавшему мертвого осла, тем, кто захочет составить здравое суждение о преступности, нужно исследовать ее в совокупности обстоятельств.
      Две тысячи светских господ и дам посетили в Ньюгетской тюрьме Маклейна в воскресный день, накануне его казни; почти такую же толпу собрал вокруг себя невежественный негодяй Джек Шенпард, потешая ее пошлейшими историями о том, как он "чудом сбег от неминучей гибели". В честь майора Онеби, убийцы и картежника, специально устраивали вечеринки. А когда на Барнетских скачках однажды появился Джек - "шестнадцать удавок" "в голубом атласном жилете, шитом серебром, сотни людей ходили за ним следом, дабы удовлетворить свое любопытство, взглянув на человека, о коем столько говорят". Миссис Фаунтэн, известная красавица того времени и близкая родственница настоятеля Фаунтэна, повстречала однажды в Мэрилебонских садах - они находились там, где нынче расположен Манчестер-сквер, - Терпина, который неожиданно поцеловал ее. "Успокойтесь, сударыня, - проговорил он. - Теперь вы можете похвастаться, что целовались с Терпином". И герой большой дороги удалился как ни в чем не бывало. Этот анекдот, кажется, еще не появлялся в печати, но мы напомним читателю, как ледя Каролица Петершэм и мисс Эш отправились в свое время в Ньюгетскую тюрьму оплакивать Маклейна, что побудило Хореса Уолпола прозвать этих дам "Полли" и "Люси". Если высокородные и образованные господа, которые с презрением отвергли бы мольбы смиренного и нищего страдальца, ездят в тюрьмы, дабы навестить там простолюдинов из числа уволенных слуг и мелких лавочников, снискавших себе славу лишь благодаря тому, что, бросив скромное, но честное занятие, они предались своим порочным наклонностям, следует ли удивляться закоснелости преступников, когда люди утонченные и образованные до такой степени слепы к их вине? Вправе ли мы выносить приговор подсудимому, не осудив ни словом тех, кто разжигал его тщеславие и этим поощрял к дальнейшим преступлениям? Рассказывают, что Джек - "шестнадцать удавок" предстал однажды перед судьями в Олд-Бейли с приколотым к груди букетом, "величиною с веник", а его письма, служившие вещественным доказательством на суде, были перевязаны голубыми ленточками. Все, все заслуживает изучения и анализа: и процедура уголовных судов, и поведение судей, и отклонения от правил, и судебные предрассудки, и меры наказания, и изменения в законах, карающих смертной казнью, причинением увечья и лишением свободы. Любопытные и поучительные обстоятельства ожили в нашей памяти, как только мы коснулись этой темы.
      Так, в 1773 году доктору Додду пришлось выступить свидетелем по делу человека, обвиненного в том, что возле Тоттенхем-Корт-роуд он остановил экипаж, в котором находился доктор Додд с супругой, выстрелил в окно кареты и после этого ограбил пассажиров. Доктор Додд во всеуслышание объявил, что подобная тяжба оскорбительна для его чувств. А спустя четыре года он тоже был казнен, и теперь уж некто Хэкмен, присутствовавший на казни, пишет по этому поводу длинное, полное нравоучительных размышлений письмо той женщине, которую двумя годами позже он сам убьет, побуждаемый ревностью. История этого Хэкмена дает немалую пищу для размышлений. Он постоянно присутствует на процессах, где судят людей, которые убили своих любовниц, после того как те изменили им или надоели; он возмущается себялюбием этих негодяев, разглагольствует о чудовищности их злодеяний, считает наказание заслуженным и... разделяет их участь, совершив в точности такое же преступление. Не кажется ли вам, что мы открыли обширнейшее поле деятельности для человека, склонного к изучению философии, литературы, права? Он должен обладать познаниями и в юридических вопросах, и в литературе, чтобы подобрать для своих читателей старинные песни и повести, пусть легковесные сами по себе, но очень точно отражающие все повороты общественного мнения; а чтобы успешно справиться со своей задачей, ему, превыше юридических и литературных познаний, необходимо умение различать, что нравственно, а что нет. Не достаточно ли мы привели оснований для того, чтобы вырвать перо из рук невежд, взявших на откуп историю преступников?
      КОММЕНТАРИИ
      Размышления по поводу истории разбойников. (Hints for a History of Highwaymen).
      Опубликовано в "Журнале Фрэзера" в марте 1834 года.
      Джек Шеппард (1702-1724) - один из самых известных воров и разбойников своего времени, короткой, но богатой событиями жизни которого посвящен ряд романов и пьес, в том числе и роман У. Эйнсворта "Джек Шеппард". Повешен в 1724 г.
      Дик Терпин, разделивший участь Шеппарда, также является героем романа Эйнсворта "Руквуд" (1834), где этот грабитель и убийца изображен чуть ли не благородным и великодушным рыцарем большой дороги.
      Уолпол Хорее (1717-1797) - английский писатель, виднейший представитель "готической" школы, автор повести "Замок Отранто" с характерным для этой школы нагромождением страшного и сверхъестественного.
      Баярд Дюкроу - лошадь главного наездника в цирке Астли Эндрю Дюкроу.
      О'Коннел. - См. прим. к т. 1, стр. 293.
      Паста Джудитта (урожденная Негри; 1798-1865) - знаменитая итальянская оперная певица.
      Сэр Джеймс Торнхилл (1675-1734), написавший портрет Джека Шеппарда, был придворным художником при короле Георга I.
      Аврелий (Секст Аврелий Виктор) - римский историк IV в. Дал очерки римской истории в цепи биографий.
      Лилли Уильям (1602-1691) - астролог, поддерживал парламент во время борьбы последнего с Карлом I, автор книги "Истинная история короля Якова I и короля Карла I".
      Полли и Люси - персонажи комедии Гэя "Опера нищих" (1728), обе влюбленные в обаятельного вора Макхита.