Когда мальчик ушел, Томас Ньюком стал бредить. Его бред все усиливался, голос крепчал, и он начал выкрикивать слова команды на хинди, будто обращался к своим сипаям. Потом он быстро-быстро заговорил по-французски и, схватив руку сидевшей возле него женщины, вскричал: "Toujours, toujours!" {Всегда, всегда! (франц.).} Но это была рука Этель. При нем в эту минуту находились Клайв, Этель и сиделка; последняя вышла к нам в соседнюю комнату, где, кроме нас с женой, были еще графиня де Флорак и Бейхем.
      Едва графиня де Флорак взглянула в лицо вошедшей, как вскочила с места.
      - Ему очень плохо, он все бредит, - прошептала сиделка. Француженка опустилась на колени и стала безмолвно молиться.
      Вскоре появилась испуганная Этель и приблизилась к нам, побледневшим и стоявшим тревожной группой.
      - Он опять зовет вас, сударыня, - сказала она, подойдя к графине де Флорак, продолжавшей стоять на коленях. - И еще он сказал: пусть Пенденнис позаботится о его мальчике. Он вас не узнает. - Она старалась скрыть от нас свои слезы.
      Этель возвратилась в комнату полковника; Клайв стоял в ногах кровати; лежавший в ней больной что-то быстро бормотал минуту-другую, потом, вздохнув, умолкал. Я расслышал, как он снова бросил: "Позаботьтесь о нем, когда я буду в Индии!.." - и следом раздался рвущий сердце зов: "Леонора! Леонора!" А она уже стояла на коленях у его постели. Голос больного перешел в еле слышный шепот; только стоны по временам позволяли понять, что он не в забытьи.
      В положенный час церковный колокол зазвонил к вечерyе, и руки Томаса Ньюкома, лежавшие поверх одеяла, начали слабым движением отстукивать его удары. Когда колокол пробил последний раз, лицо полковника озарилось какой-то удивительной безмятежной улыбкой, и он, приподняв голову с подушки, торопливо произнес: "Adsem!" - и упал навзничь. Так, бывало, школьниками мы отвечали на перекличке. И вот этот человек с младенческой душой услышал зов и предстал перед своим Создателем.
      ----
      Два года назад, живя в Швейцарии и гуляя однажды с детишками по живописным окрестностям Берна, я отстал от них и забрел в лесок; возвратясь к своим спутникам, я рассказал им о том, как стала мне известна эта история, за которой на протяжении двадцати трех месяцев изволил следить мой читатель. И вот сейчас, когда не без тайной грусти дописываю я последние строки, образы Лоры и Пенденниса, Этель и Клайва как бы растворяются и отлетают от меня в Мир Сказки. А мне все кажется, что они настоящие, что они живут где-то здесь рядом. Совсем недавно они были живые, я слышал их голоса; еще пять минут назад я печалился их печалями. Да неужто же так вдруг расстаться без рукопожатия даже? Неужели эта линия, начертанная моим пером, есть граница между мною и Царством Теней, за которой я лишь смутно вижу удаляющиеся от меня и тускнеющие в отдалении фигуры? Но прежде чем мы простимся с мистером Артуром Пенденнисом, быть может, он все же сообщит нам, вышла ли в конце концов замуж мисс Этель? Право, будет досадно, если он уйдет в мир теней, так и не ответив на этот деликатный вопрос!
      Ио хотя он исчез так же безвозвратно, как Эвридика, заданный нами вопрос может быть разрешен посредством других, менее важных. Откуда Пенденнис мог узнать о том, что произошло между Этель и Кью в Баден-Бадене, если она всего этого не рассказала кому-нибудь, скажем - мужу, который и раньше поверял Пенденнису свои сердечные тайны, а впоследствии, возможно, досказал и все остальное? Не случайно Пенденнис сообщает в одном месте, что Клайв путешествует за границей с женой. Кто же эта жена? Правда, с мистером Пенденнисом был один неприятный казус, когда он, схоронивши матушку лорда Фаринтоша, через несколько глав опять вывел ее на сцене.
      И все же вряд ли Клайв путешествует с Рози, которую мы только что схоронили на Кензал-Грин; ведь в подобном случав при них наверняка находилась бы миссис Маккензи и путешествие их было бы отнюдь не из приятных. Или еще: как Пенденнис подучил доступ к частным письмам полковника Ньюкома, что хранились в шкатулке из тикового дерева, - не иначе ее унаследовал Клайв и передал потом другу. Так что, думается мне, где-то в недоступном нам Мире Сказки благополучно живут вместе Этель и Клайв; она души не чаяла в его мальчугане, и супруги неизмеримо счастливее теперь, чем если бы поженились в юные годы, когда полюбили друг друга. Портрет миссис Клайв Ньюком (кисти Джей Джея), что висит на выставке в Хрустальном дворце, все в том же Мире Сказки, нисколько не похож на Рози: та, как мы знаем, была блондинкой, а здесь перед нами высокая темноволосая красавица, скорее всего - миссис Этель.
      Кстати, отчего Пенденнис поначалу с такой помпой вывел на сцену Джей Джея, если за сим не последовало никакого продолжения? Скажу вам по секрету, что история Джей Джея мне тоже известна, и, возможно, когда-нибудь в ясные летние дни или святочными вечерами я поведаю ее читателю, коли он удосужится ее послушать.
      А что сталось с сэром Барнсом Ньюкомом? Сдается мне, что он снова женился, и я искренне желаю ему попасть в кабалу к своей новой супруге. Я надеюсь, что у миссис Маккензи не хватит наглости унести с собой в могилу деньги, которые она вырвала у Клайва, и она оставит их вместе с прочими своими сбережениями маленькому Томми. Я бы не удивился, если бы принцесса де Монконтур завещала крупную сумму детям Пенденнисов, а лорд Кью пошел бы в крестные отцы, буде в том возникнет надобность в семействе мистера и миссис Клайв Ньюком. Но есть ли у них еще дети? По мне, лучше бы они обошлись без них и всецело посвятили себя воспитанию маленького Томми. А вы, любезный читатель, вольны думать, как угодно, и по-своему устраивать дела в Мире Сказки. Ведь там все делается по нашему желанию. Злые люди умирают там как раз вовремя (вспомните, к примеру, как кстати умерла леди Кью: проживи она еще недельку - и Этель вышла бы замуж за лорда Фаринтоша); люди неприятные исчезают со сцены; бедняки в этом сказочном мире обретают богатство, а выскочек ставят на место; лягушка здесь лопается от злости и зависти, лиса попадает в расставленный ей капкан, ягненка освобождают из когтей волка, и все в этом роде в в самый нужный момент. Поэт, живописующий этот мир, карает и награждает самовластно. Он раздает направо а налево мешки золота, на которое ничего не купишь; осыпает мерзавцев градом ударов, от которых не больно; наделяет героинь сверхъестественной красотой и творит героев, которые не всегда хороши собой, зато обладают множеством достоинств и под конец обязательно получают несметное богатство; он соединяет в финале своих влюбленных, и они живут в счастье до самой смерти. О, блаженная идеальная Страна Сказки, где все это осуществимо! Может статься, что ты, благосклонный мой читатель, опять когда-нибудь повстречаешься там со своим автором. Он уповает на это всей душой. А пока он с неохотой отпускает твою руку и дружески говорит тебе прости.
      Париж, 28 июня 1855 года
      ^TКомментарии^U
      ...когда Джек уже обосновался на Ньюмен-стрит... - То есть в западной, аристократической, части Лондона, где расположена эта улица.
      Орас Верне - см. комм. к стр. 381, том VIII.
      Пельниц Карл Людвиг (1692-1775) - немецкий придворный, описавший в "Мемуарах" (1734) свое путешествие по странам Европы.
      Принц Полониа - один из тех второстепенных персонажей, которые появляются в нескольких романах Теккерея. В "Ярмарке тщеславия" на вечере у этого банкира, "князя всех торговцев", Ребекка Шарп случайно встречает лорда Стайна (гл. 64). Впервые принц Полониа упомянут в "Книге снобов" (гл. 8).
      Мохур - индийская золотая монета, равная пятнадцати рупиям (по курсу 1835 г. - 7,1 доллара).
      Гликон Афинский - греческий скульптор I в. до н. э.; статуя Геркулеса Фарнезского, заслужившая уничижительный отзыв Клайва, является единственным известным нам произведением этого скульптора.
      ...повесть сэра Бульвера Литтона... - Имеется в виду его роман "Последние дни Помпеи" (1837).
      Клайв... предложил сочинить пародийную историю... - Это намерение Клайва было осуществлено самим Теккереем, с той лишь разницей, что объектом пародии был выбран другой роман Бульвера Литтона - "Юджин Арам". Опубликована она была в "Панче" в 1847 г. (см. "Романы прославленных сочинителей", т. 2 наст, собр. соч.).
      Ты ли это, о Вениамин?! - Вениамин - младший сын библейского патриарха Иакова, его любимец. Имя это стало нарицательным для обозначения юноши, пользующегося любовью и покровительством у старших по возрасту.
      Найтсбридж - район богатых особняков в западной части Лондона.
      ...клинопись на ассирийской колеснице мистера Лейарда... - Лейард, сэр Остен Генри (1817-1894) - английский археолог и дипломат, руководивший раскопками на территории древней Ассирии, автор нескольких исторических монографий. Собранная им богатая коллекция памятников ассирийской культуры вошла в число экспонатов Британского музея.
      ...знаменитую пятнадцатую и шестнадцатую главы "Упадка и разрушения". В фундаментальном труде английского историка-просветителя Эдуарда Гиббона "История упадка и разрушения Римской империи" (1776-1788) в этих главах второго тома дается обзор развития христианской церкви; проводимая в них мысль о пагубном влиянии христианства на дух гражданственности и патриотизма вызвала в свое время яростные нападки со стороны духовенства.
      ...взойти на горы, как дочь Иеффая... - В Ветхом завете рассказывается, как Иеффай, один из израильских судей, дал обет в случае победы над аммонитянами принести в жертву первое, что он увидит по возвращении у ворот своего дома; к несчастью, встретила его единственная дочь, которая, узнав о своей судьбе, обратилась к отцу с просьбой: "Отпусти меня на два месяца, я пойду, взойду на горы и оплачу девство мое с подругами моими" ("Книга судей", гл. 11).
      Форнарина - молодая римлянка, дочь пекаря, в которую, согласно легенде, был влюблен Рафаэль, написавший ее портрет и запечатлевший ее в образах мадонн.
      Нестор - имя, обозначающее опытного, умудренного жизнью человека, к советам которого все прислушиваются. В "Илиаде" Гомера Нестор - один из греческих царей, осаждавших Трою, почтенный старец, мудрый и красноречивый.
      Лорд Верли Роберт Белфорд (ум. 1757) - один из участников якобитского восстания 1715 г., ставший известным прежде всего своей любовной историей романом с девушкой из низшего сословия.
      "Лод Латимер". - Псевдоним, которым Бейхем подписал свою статью "Наши церковники", образован многозначительным соединением в одно двух известных в Англии имен - архиепископа Кентерберийского Эдмунда Лода (1573-1645), организатора жестоких гонений на инакомыслящих, и Нью Латимера (1485?-1555), протестантского великомученика.
      Цинциннат Луций Квинкций - древнеримский государственный деятель V в. до нашей эры, ставший образцом скромности и бескорыстия.
      Луксор - Луксорский обелиск, привезенный в 1836 г. в Париж из развалин храма Амона в Египте и установленный на площади Согласия.
      Гризи Джулия (1811-1868) - итальянская певица (сопрано), в 1834-1861 гг. ежегодно, за исключением 1842 г, выступала как примадонна в лондонском оперном театре.
      Мнемозина - в древнегреческой мифологии богиня памяти и мать девяти муз.
      Деларош Поль (1797-1856) - французский живописец; темой многих его картин были драматические эпизоды из английской истории.
      Бенедикт - герой комедии Шекспира "Много шума из ничего" (1600). Вначале "признанный враг женского пола", убежденный холостяк, он по ходу действия влюбляется и к концу объявляет о своем намерении жениться.
      ...кто нынче в фаворе... в Аранхуэсе... - Аранхуэс - город близ Мадрида, весенняя резиденция испанского королевского двора.
      Президентство - название административных округов в Индии (всего их было три: Бенгалия, Мадрас и Бомбей), на которые была разделена территория, захваченная Ост-Индской компанией: первоначально, до 1781 г., они возглавлялись президентами этой компании. В данном случае речь идет о Бенгалии.
      Корнелия - мать знаменитых братьев Гракхов; предание рассказывает, что однажды на просьбу гостьи показать свои драгоценности, Корнелия указала на детей: "Вот мои драгоценности!"
      Амфитрион - мифологический персонаж, имя которого в новое время, после появления одноименной комедии Мольера, сделалось синонимом гостеприимного, хлебосольного хозяина: "Тот истинный Амфитрион, кто приглашает нас к обеду!" (Мольер. Амфитрион, III, 5).
      Цирцея, Калипсо - нарицательные имена для обозначения обольстительницы, завладевающей мужчиной и желающей, чтобы тот ради нее забыл обо всем на свете. В "Одиссее" Гомера волшебница Цирцея год удерживает героя на своем острове, а его спутников превращает в свиней; Калипсо, "сладкоречивая нимфа", во владения которой Одиссей попадает после кораблекрушения, в течение семи лет препятствует его возвращению домой.
      Хейли Уильям (1745-1820) - посредственный английский поэт.
      "Звезда и Подвязка" - старинная харчевня, позже фешенебельная гостиница с рестораном, расположенная на живописном холме в Ричмонде, пригороде Лондона. Существовала до 1915 г.
      ...что скажет миссис Гранди о вашем... поведении? - Выражение "что скажет миссис Гранди?" вошло в Англия в обиход и употребляется, часто иронически, когда речь заходит об установленных в светском обществе нормах поведения, о внешней благопристойности, воплощением которой стала миссис Гранди. Своим появлением эта фраза обязана пьесе Томаса Мортона, второстепенного драматурга конца XVIII в., где ее постоянно произносит одна из героинь, имея в виду свою соседку, которая, однако, на сцене не появляется.
      Баруэлл - см. комм. к стр. 104, том VIII.
      ...процесс мистера Хастингса - см. комм. к стр. 105, том VIII.
      ...бежать в Гретна-Грин с какой-нибудь бесприданницей... - В Гретна-Грин, ближайшем шотландском селении, можно было обвенчаться, не соблюдая требуемых английским законодательством формальностей.
      "Чужой карман" - фарс Джеймса Кении (1803), "Bombastes Furioso" ("Неистовый Бомбаст") - бурлеск Уильяма Родеса (1810); мисс Пленуэйз персонаж фарса "Чужой карман".
      Мерсия - одно из семи англосаксонских королевств, существовавших на территории Британии в VI-IX вв. (так называемый период гептархии, или семикоролевья).
      Вокруг себя на брег морской... - строки из поэмы Вальтера Скотта "Рокби" (1813). (Перевод К. Павловой.)
      Ариман - греческое название древнеиранского божества Анхра-Майнью, олицетворяющего злое начало; все дурное в человеке и вовне считалось порождением его.
      Атенеум - название литературного или научного клуба в Англии.
      А роза между тем расцветала. - Гораций. Оды, I, 38, 3.
      Сусанна - см. комм. к стр. 223, том VIII.
      Ботани-Бей - залив у берегов Нового Южного Уэльса (Австралия); куда с конца XVIII в. ссылали осужденных на исправительные работы.
      Бонифэйс - ставшее в Англии нарицательным имя хозяина гостиницы из комедии Джорджа Фаркуэра "Хитроумный план щеголей" (1707).
      Нимрод - библейский охотник.
      Еще одна несчастная. - Начальная строка стихотворения Томаса Гуда (1799-1845) "Мост вздохов", в котором автор размышляет о судьбе молодой девушки, бросившейся с моста в воду.
      ...угроза для монархии (с ссылкой на известный прецедент Кандавла и Гигеса)... - Известным прецедентом автор иронически называет рассказанную Геродотом (I, 7-13) историю о лидийском царе Кандавле и его любимце телохранителе Гигесе. Однажды царь, расхваливая красоту своей жены, захотел, чтобы Гигес разделил его восторги, и для этого уговорил его проникнуть вечером в их спальный покой и увидеть его жену обнаженной. Гигес исполнил это, но был замечен царицей, которая на следующий день поставила его перед выбором: либо умереть, либо убить ее мужа и самому стать царем. Против своей води Гигес заколол Кандавла во время сна и "овладел таким образом его женой и царством".
      ...адвокат Роланд... адвокат Оливер... - Участникам судебного поединка присвоены имена двух легендарных рыцарей Карла Великого, которые ни в чем не уступали друг другу.
      ...Ахиллес теряет Брисеиду. - Брисеида - царская дочь, ставшая пленницей Ахиллеса; ее отнимает у него Агамемнон, и это вызывает "гнев Ахиллеса, Пелеева сына", описанием которого открывается "Илиада" Гомера.
      Доктор Портмен - приходский священник, персонаж романа Теккерея "Пенденнис".
      Найтингейл Флоренс (1820-1910) - медицинская сестра, дочь богатых родителей, посвятившая свою жизнь улучшению системы ухода за больными, основательница первой в стране школы сестер милосердия. Приобрела известность во время Крымской войны: начав с реорганизации госпиталя в г. Скутари (ныне Ускудар) на Босфоре, она со временем добилась полной перестройки санитарной службы английской армии. Первая женщина, получившая орден "За заслуги", Найтингейл уже при жизни стала полулегендарной личностью (когда вышел роман, ей было только тридцать пять лет).
      Рыжий Комин - сэр Джон Комин, племянник шотландского короля, зверски убитый в церкви в 1306 г.
      Дойкс, Ним, Пистоль - друзья-собутыльники из пьес Шекспира "Генрих IV", "Виндзорские насмешницы" и "Генрих V". Хел - принц Генрих, впоследствии король Генрих V, в шекспировской хронике.
      ...Черная Забота восседала позади... всадника. - Образ, взятый из оды Горация (III, I, 40).
      "Увы, малюткам невдомек, что им судьба готовит..." - несколько измененная цитата из стихотворения Томаса Грея (1717-1771) "Ода, написанная при созерцании Итонского колледжа" (1747).
      ...имя... отмечено было в списках акционеров тремя звездочками... - То есть принадлежало одному из наиболее крупных держателей акций.
      Уоттс Исаак (1674-1748) - поэт и богослов, писавший наряду с церковными гимнами детские стихи, учебники и трактаты о воспитании. Барболд Анна Летиция (1743-1825) - поэтесса, автор разнообразных эссе и сборника "Гимны в прозе для детей". Джейн Тейлор (1783-1824) - автор стихотворений для детей, многие из которых популярны и по сей день. Хименс Фелиция Доротея (1793-1835) - поэтесса, писавшая чувствительные стихи, имевшие в свое время определенный успех.
      "Пчелка-хлопотунья" - назидательный детский стишок Исаака Уоттса, ставший в Англии хрестоматийным.
      ...кланялись ей, как некогда шляпе Гесслера... в далее ...в борьбе с этим Гесслером наш полковник вполне мог бы сыграть роль Вильгельма Телля... - В легенде о швейцарском национальном герое Вильгельме Телле повествуется о том, как австрийский наместник Гесслер, желая унизить жителей кантона, приказал им кланяться шляпе австрийского герцога, выставленной на площади. Вильгельм Теллъ отказался это сделать и убил Гесслера, что послужило сигналом к народному восстанию. Эта легенда легла в основу многих произведений искусства (драма Шиллера, опера Россини и др.).
      ...одной ногой в Карлтон-клубе, другой у Брукса. - Карлтон-клуб лондонский клуб консерваторов, клуб Брукса - место встречи либералов.
      Если Парис не идет в бой, сэр, приходится воевать Приаму... - В "Илиаде" Гомера троянский царь Приам, отец Париса, не принимает непосредственного участия в защите Трои из-за своего преклонного возраста.
      ...не меньше, чем у некой красавицы из Бэнбери-Кросс... - Намек на известную в Англии детскую песенку.
      То было одно из многих мошеннических предприятий... - В описании событий, касающихся расцвета и краха Бунделкундского банка, Теккерей использовал свой собственный печальный опыт: он потерял часть отцовского наследства, приобретя акции одного из индийских банков, который объявил через некоторое время о своем банкротстве. В те годы в Англии многие становились жертвами подобных финансовых махинаций.
      "Когда же летит к другому..." - Гораций. Стихотворения (III, 29).
      Анна - индийская монета, 1/16 рупии.
      ...для его новой картины "Велизарий с кучкой оболов". - Велизарий византийский полководец (ок. 504-565 гг.), одержавший многочисленные победы над вандалами, готами и персами. К концу жизни был несправедливо обвинен в заговоре против императора Юстиниана, подвергся опале, и все его имущество было конфисковано. Позже, в XII в., появилась легенда о том, что он был ослеплен и вынужден был просить милостыню, написав перед своей хижиной: "Подайте обол бедному старому Велизарию".
      Буффе Хьюг (1800-1888) - блестящий парижский комик, обладавший большим даром перевоплощения. Фервилль Луи-Базиль (1783-1864) - французский актер, имевший большой успех в амплуа благородного отца.
      ...омелы, под которой галантный Флорак, большой знаток английских обычаев, клялся непременно воспользоваться нынче своим особым правом. - Речь идет о старинном обычае украшать на Рождество потолок комнаты ветками омелы. Когда танцующая пара оказывается под ней, кавалер получает право поцеловать свою даму.
      В сребро преобразила злато влас... - сонет английского поэта и драматурга Джорджа Пиля (1557?-1597?), заключающий поэму "Полигимния". Этот сонет, озаглавленный "Прощание с оружием", стал широко известен в Англии именно благодаря роману "Ньюкомы".
      ...мистер Милль тоже написал очень ученую историю... - Имеется в виду книга "История Британской Индии" (1817) английского экономиста Джеймса Милля (1773-1836); с 1819 г. он служил помощником, а затем главой инспекторского отдела Ост-Индской компании (и полковник Ньюком мог бы быть с ним знаком).
      ...Первый, произнесший эту молитву, "не препятствовал приходить к нему"... - Намек на библейскую фразу: "Пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им" (Евангелие от Марка, 10, 14).
      Хрустальный дворец - огромное сооружение (70000 м2) из стекла и металла, построенное за девять месяцев в Хайд-парке для Первой всемирной выставки 1851 г. и впоследствии перенесенное в Сайднемский парк. Современники считали его чудом инженерного искусства. Уничтожено пожаром в 1936 г.
      Г. Шейнман