Кто же такой этот Жанен? Это величайший критик во Франции. Это Ж. Ж., который каждую педелю помещает в "Журналь де Деба" свой фельетон, брызжущий неоспоримым остроумием и содержащий такую ошеломляющую смесь дерзости и прямоты, наглости и лжи, добродушия и нахальства, что читатель невольно поддается очарованию этой мешанины и с нетерпением ждет появления газеты в понедельник. Это тот самый Жюль Жанен, который, не зная, как он сам признает в предисловии, ни одного слова по-английски, помогал переводить на французский язык "Сентиментальное путешествие". Это тот самый человек, который вскоре после женитьбы описал в очередном фельетоне свою брачную ночь (очевидно, в ту неделю ничего более примечательного не случилось) и выставил на всеобщее обозрение свои простыни со следами отнюдь не типографской краски, подражая, если память мне не изменяет, древнему обычаю некоторых королей. Поистине более честного, скромного, стыдливого, правдивого, непритязательного и благородного джентльмена, чем г-н Ж. Ж. трудно себе представить!
      Так вот, этот откормленный французский моралист ополчился на Диккенса. Диккенс, видите ли, страдает недостатком скромности, а Жюль не терпит нескромность. И этот довод является решающим в извечном споре между двумя нациями о том, которая из них нравственнее. Ход рассуждений таков:
      1. Мы, в Англии, привыкли считать Диккенса скромным писателем и позволяем нашим детям читать его произведения.
      2. Во Франции человек, написавший историю "Мертвого осла и гильотинированной женщины" {Мы предполагаем (в ближайшем будущем) посвятить творчеству Ж. Ж. пространный и блестящий критический обзор.} и впоследствии эпиталаму на собственное бракосочетание, возмущен Диккенсом.
      3. Отсюда следует, что Диккенс не только нескромен, но просто неприличен, ибо если бы это было не так, то такое общепризнанное воплощение добродетели, как Ж. Ж., не стал бы его обвинять в этом преступлении.
      4. Стало быть, ясно как день, что французская мораль неизмеримо выше английской, что одинаково приложимо к людям, книгам, а также всем отношениям в частной и общественной жизни.
      Посмотрим теперь, как наш жирный Жюль расправляется с Диккенсом. Его критика начинается в довольно шутливом тоне.
      Theatre de l'Ambigu-Comique
      "Николас Никльби", мелодрама в 6 действиях.
      "На колени перед человеком, которого зовут Чарльз Диккенс! На колени! Он один совершил то, что было не под силу лорду Байрону и Вальтеру Скотту вместе взятым! Добавьте сюда, если вам угодно, Попа и Мильтона и все самое величественное и самое прелестное, что создала английская литература. Чарльз Диккенс! Только о нем и говорят сейчас в Англии. Он ее гордость, ее радость и слава! А знаете ли вы, сколько покупателей у Диккенса? Я говорю покупателей, то есть людей, выкладывающих свои денежки из кошелька, чтобы отдать их в руки книгопродавцев. Десять тысяч покупателей. Десять тысяч? Что вы говорите, какие десять тысяч! Двадцать тысяч! Двадцать тысяч? Да не может быть! Вот как! А не хотите ли сорок тысяч! Тьфу, большое дело - сорок тысяч! Нет, у него не двадцать, а сорок тысяч покупателей. Что, вы смеетесь над нами? Сорок тысяч покупателей! О да, вы правы, милейший, я пошутил, у Диккенса не двадцать, не сорок и не шестьдесят тысяч покупателей, а целых сто тысяч! Сто тысяч и ни одним меньше! Сто тысяч рабов, сто тысяч данников, сто тысяч! А наши великие писатели почитают для себя счастьем и гордостью, если их самые прославленные сочинения, после полугодового триумфального шествия, разойдутся в количестве восьмисот экземпляров каждое!"
      Какой разящий юмор! Какое глубокое знание английской литературы! Поп и Мильтон! Как величественно и как прелестно! Особенно Мильтон с его маленькой comedie "Samson l'Agoniste" {Комедией "Самсон-борец" (франц.).} - одним из самых веселых пустячков, которые когда-либо ставились на сцене. И только подумать, что Диккенс распродал больше экземпляров своих сочинений, чем эти два прославленных hommes-de-lettres {Писателя (франц.).} плюс Скотт и Байрон в придачу! Что это факт, свидетельство Ж. Ж. тому порукой. Конечно, Ж. Ж. знает английскую литературу не лучше, чем ваш покорный слуга китайские иероглифы. Ведь он не понимает ни слова по-английски. N'importe! {Не важно! (франц.).} Зато он умудрился заглянуть в бухгалтерские книги издателей г-на Диккенса и установить, что продано cent mille, pas un de moins {Сто тысяч, ни одним меньше (франц.).} экземпляров его сочинений. Жанен не допустит, чтобы было продано хотя бы на один экземпляр меньше ста тысяч. Можно ли спорить с цифрами? А вот наши grands ecrivains modernes {Великие современные писатели (франц.).} счастливы, если им удается продать восемьсот экземпляров за шесть месяцев. Это, конечно, Байрон и Скотт, не говоря уже о solennel Попе и charmant {Величественном Попе и прелестном Мильтоне (франц.).} Мильтоне, равно как и других гениях, за пределами трех королевств. Когда в одном человеке сочетается критик и математик, одинаково умело оперирующий метафорами и цифрами, то одному богу известно, чего только он не сможет доказать.
      Послушаем же дальше г-на Ж. Ж.
      "В числе шедевров, охотно поглощаемых английской публикой, есть длинная мелодрама в двух толстых томах "Николас Никльби", принадлежащая перу Чарльза Диккенса. Книга переведена у нас высоко одаренным человеком, не созданным для этого печального ремесла. Если вы познакомитесь с этим шедевром, то вы, несомненно, преисполнитесь глубокой жалостью к вышеупомянутым ста тысячам подписчиков на сочинения Чарльза Диккенса. Трудно себе представить более невероятное нагромождение наивнейших нелепостей, где страшное переплетается со смешным в дьявольском хороводе; тут перед вами проходят смешные добряки, до такой степени добрые, что их доброта граничит с глупостью; тут лихо отплясывают, изрыгая кощунственные проклятия, разбойники, мошенники и воры всех мастей и столь чудовищные уроды, что просто диву даешься, как общество, состоящее из такого сброда, может просуществовать хотя бы одни сутки. Это самая тошнотворная смесь, которую только можно себе вообразить, смесь подогретого молока и прокисшего пива, сырых яиц и солонины, расшитых золотом мундиров и лохмотьев, луидоров и грязных медяков, роз и чертополоха. Тут дерутся и целуются, бранятся, пьют горькую и умирают с голоду. Тут прогуливаются под ручку, среди невообразимой сутолоки, уличные девки с пэрами Англии, поэты и грузчики, школьники и воры. Если вы любите запах табачного перегара и чеснока, вкус сырой свинины, гармонию звуков от удара жестяной тарелкой по нелуженой медной кастрюле, то прочитайте до конца эту книгу Чарльза Диккенса. Какие язвы! Какие струпья! И сколько святой невинности! Этот Диккенс собрал воедино всю экзотику Гюсмана д'Альфараша и всю мечтательность Грандисона. О, где вы, читательницы, tant soit peu prudes {Немного чопорные (франц.).}, романов Вальтера Скотта? Что сделали с вами animees {Игривые (франц.).} девицы, зачитывавшиеся "Дон-Жуаном" и "Ларой"? О вы, целомудренные поклонницы "Клариссы Гарло"! Закройте ваши лица от стыда. Дорогу Чарльзу Диккенсу в ста тысячах экземпляров!"
      До каких же монбланов devergondage {Распутства (франц.).} должны были дойти английские дамы, если субъект, описавший свою брачную ночь и подаривший миру "Мертвого осла и гильотинированную женщину", даже такой субъект, которого никак нельзя упрекнуть в излишней брезгливости, вынужден с отвращением отпрянуть от их чудовищной нескромности!
      А между тем мсье Ж. Ж. вовсе не так уж непреклонен, отнюдь нет! Его нисколько не коробит от легкого галантного адюльтера и элегантного нарушения седьмой заповеди. Так как у Вальтера Скотта нет амурных интриг, то Жюль считает его почитательниц tant soit peu prudes. Конечно, и в жизни и в романе совершенно необходимо немного благородной, приятно-возбуждающей, противо-седьмо-заповедной приправы! Прочитайте "Мертвого осла и гильотинированную женщину" и вы поймете, как грациозно это можно сделать. Только послушайте его отзывы об английской литературе! "Кларисса", видите ли, chaste {Целомудренна (франц.).}, а "Дон-Жуан" ничуть не неприличен и не аморален, а всего лишь anime {Игривый (франц.).}. Anime! O ciel! {О, небо! (франц.).} Словечко-то какое! Кто, кроме француза, способен выдумать такой изящный эпитет? "Игривость" наш Жюль может простить, чопорность он тоже извиняет, правда, с презрительно-снисходительным видом, но Диккенс! О, этот Диккенс! Какой ужас! И, пожалуй, трудно себе представить более сжатую и исчерпывающую, более любезную и справедливую оценку книги, чем та, которую дал наш друг Жюль "Николасу Никльби". "Это самая тошнотворная смесь, какую только можно себе вообразить, смесь подогретого молока и прокисшего пива, сырых яиц и солонины, расшитых золотом мундиров и лохмотьев, луидоров и грязных медяков, роз и чертополоха". Вот это рецепт для писателей!
      Или, быть может, вам больше придется по вкусу такой: "Запах табачного перегара и чеснока, вкус сырой свинины, гармония звуков от ударов жестяной тарелкой по нелуженой медной кастрюле" (каким дьявольским ехидством дышит этот эпитет "нелуженая"), что, очевидно, соответствует луидорам и грязным медякам в первом рецепте? Прочитайте повнимательней эту книгу Чарльза Диккенса. "Какие язвы! Какие струпья!"
      Испробуйте любую смесь, обе одинаково заслуживают вашего внимания. В одну входит сырая свинина, в другую - солонина. В рецепте номер два табачный перегар вкупе с чесноком удачно заменяет подогретое молоко и прокисшее пиво из рецепта номер один. Возьмите любую смесь, и вы получите Диккенса. Нет, злосчастный автор "Пиквика", тебе остается только повеситься. Или при виде своих несовершенств, обнаженных столь безжалостной рукой, покраснеть от стыда до полной краснокожести, удалиться в пампасы, построить там вигвам и жить среди лиан и обезьян. Свинина и подогретое молоко, прокисшее пиво и солонина... Тьфу! Как это тебя угораздило попотчевать нас такой дрянью!
      И это лишь один из "chefs d'oeuvre de sa facon que devore l'Angleterre" {Шедевров, в его духе, которые с жадностью проглатывают англичане (франц.).}. О, как жестоко поразил нас, бедных островитян, мсье Жюль жалом своей эпиграммы!
      Послушайте-ка, Ж. Ж., не слишком ли далеко вы зашли в своих наглых наскоках? Найдется ли среди трех тысяч литераторов Франции, из коих едва ли трое могут с грехом пополам изъясняться по-английски, найдется ли хоть один, чтобы объяснить Ж. Ж., какую чудовищную ложь и чушь он несет о Диккенсе и вообще об английской литературе? Да, у нас в Англии есть шедевры de notre facon {В нашем духе (франц.).}, и мы, нисколько не стыдясь, поглощаем их. Le charmant Мильтон, быть может, был не очень большой мастер сочинять эпиграммы и chansons-a-boire {Застольные песни (франц.).}, но все же достойный человек, и его сочинения разошлись в гораздо большем количестве, чем восемьсот экземпляров. Le solennel Поп тоже не был лишен дарования, да и у Шекспира есть кой-какие заслуги, недаром же его имя проникло даже во Францию, где его нередко величают Le Sublime Williams {Великий Вильямс (франц.).}, хотя Скотт несколько чопорен, как вы изволили выразиться, и не блещет приятным laisser-aller {Непринужденностью (франц.).} автора "Мертвого осла", но и ему иногда удавалось сварганить недурной романчик. И именно он вместе с le Sublime Williams перевернул вверх дном всю вашу французскую литературу и многие живые ослы из вашей братии пытаются подражать их повадкам и их рычанию, чтобы стать похожими на этих мертвых львов. Эти львы создали les chefs d'oeuvres de notre facon, и мы не стыдимся признавать их своими.
      Но по какому праву вы, о дремучий невежда, беретесь судить о них и их творениях, вы, который с таким же успехом мог бы прочитать цикл лекций о литературе готтентотов, вы, кто знает английский язык не лучше, чем автор Random Recollections. Научитесь скромности, Жюль! Послушайте моего совета, и если вы беретесь советовать другим lisez-moi ce livre consciencieusement {Прочитайте-ка внимательно эту книгу (франц.).}, то, по крайней мере, следуйте сами этому правилу, о взыскательный критик, прежде чем осмелиться вершить суд и расправу.
      Я готов присягнуть в том, что наш критик "Николаса Никльби", переводивший Стерна, не зная ни слова по-английски, не читал Боза ни в подлиннике, ни во французском переводе и клевещет на него, давая простор своей фантазии. Достаточно привести заключительную часть статьи Ж. Ж., чтобы убедиться в этом.
      "По роману "Николас Никльби" и была написана мелодрама, о которой пойдет речь далее. Попробуйте нагромоздить мрак и катакомбы, порок и кровь, ложь и проклятья, адюльтер и кровосмешенье, замесите погуще это варево - и вы получите то, что увидите в этой пьесе.
      В одном из английских графств есть школа или, вернее, страшная тюрьма, обитель голода и холода, куда некий Сквирс под личиной образцового воспитателя заманивает несчастных детей. На самом же деле, он попросту наживается на своих питомцах, морит их голодом, одевает в обноски и лишает всего необходимого. В этом доме никогда не умолкают свист розог, стоны истязаемых, крики истязателей, проклятья, изрыгаемые владельцем школы. Это страшно читать и еще страшнее видеть. Особенно ужасны страдания несчастного мальчика по имени Смайк, над которым больше всего измывается этот негодяй Сквирс. Говорят, что, когда появился роман Чарльза Диккенса, многие владельцы английских школ-пансионов подняли голос протеста, обвиняя автора в клевете. Но праведное небо! Если даже одна стомиллионная доля описанных в романе постыдных дел возможна, если правда, что по ту сторону Ла-Манша можно найти хотя бы одного торговца живым товаром, подобного Сквирсу, то это покрыло бы несмываемым позором целую нацию. Если же в действительности это невозможно, то какое вы имеете право уверять нас в том, что и роман, и пьеса - зеркало нравов!
      И вдруг выясняется, что этот несчастный оборвыш, покрытый струпьями, эта невинная жертва мистера Сквирса не кто иной, как единственный отпрыск лорда Кларендона, представителя одной из знатнейших фамилий Англии. Как я уже упоминал, это очень характерно для автора. В таких романах, порождениях разнузданного воображения, середины не бывает. Или вы последний из нищих с пустой сумой за плечами, или же - благодарите свою судьбу! - вы герцог, пэр Англии и кавалер ордена Подвязки. Либо королевский горностай, либо рубище нищего. Иногда, для разнообразия, автор надевает на вас пурпурную мантию поверх рубища. Ваши волосы кишат насекомыми - тем лучше! Это не остановит романиста, и он без дальних слов увенчает вашу вшивую голову герцогской короной. Так поступает мсье Диккенс, капитан Марриат и все прочие".
      Вот вам и третий рецепт изготовления "Николаса Никльби": мрак и катакомбы, порок и кровь, адюльтер и кровосмешенье, battez-moi tout са {Замесите это погуще (франц.).}, и дело с концом! Но если принять в соображение, что у мистера Диккенса ни слова не сказано ни о мраке, ни о катакомбах, ни о крови (если не считать невинного кровопускания из носа мистера Сквирса), ни о двух последних нарушениях седьмой заповеди, упомянутых господином Ж. Ж., то спрашивается, не было ли это de luxe {Излишняя роскошь (франц.).} включать их в рецепт? Не читав никаких романов, кроме французских, Ж. Ж. рассудил, что можно, не рискуя ошибиться, включить в состряпанный им декокт и два последних ингредиента. Однако в Англии читающая публика все еще tant soit peu prude и не проглотит подобного снадобья. И в каком же грязном болоте барахтается наш деликатный критик! "Votre tete est pleine de vermine" {Ваша голова кишит насекомыми (франц.).} (кстати говоря, какое лестное предположение для французского читателя и как прекрасно это характеризует его любовь к чистоте и приличию!). Но даже если ваша голова в столь плачевном состоянии, не беда! Писатель позаботится о вас и наденет на вашу вшивую башку герцогскую корону. Так делает не только мсье Диккенс, но и "все прочие" его собратья.
      Где это они так делают, скажите на милость? Где это бедный Диккенс так неосторожно обращается с герцогской короной и тому подобными украшениями, в чем мсье Жюль обвиняет и друзей мистера Диккенса? Клевещите на людей, дружище Жюль, если иначе не можете, но знайте же меру! Постарайтесь, по крайней мере, на будущее время, чтобы ваша ложь больше походила на истину, и, ратуя за чистоту нравов и пристойность поведения, потрудитесь прежде всего выражаться повежливее и оставить оскорбительный тон.
      Что же касается характера Сквирса и ваших утверждений, что таких людей не бывает и что, следовательно, нелепо выводить такое чудовище в романе, притязающем служить картиной нравов, то это такая же ложь, как и все остальное. Эта позорная язва на теле человечества не только существует, но существует даже на родине мсье Жюля, во Франции. Кто не помнит прошлогодней истории с булонским школьным учителем, которого газеты называли "французским Сквирсом", и еще более ужасного дела в окрестностях Парижа, где одна супружеская чета, взяв на содержание около двух десятков детей, так их истязала, что только сам Ж. Ж., взвинтив себя до умопомрачительных высот негодования, был бы в состоянии описать эти зверства. Двое малышей умерли, остальные тоже были на грани смерти от недоедания. Вся эта история была описана в "Journal des Debats", газете Ж. Ж., где наш бесподобный критик может с ней познакомиться.
      КОММЕНТАРИИ
      Диккенс во Франции (Dickens in France).
      Статья была помещена в "Журнале Фрэзера" в марте 1842 года.
      Может ли Франция... произвести на свет фата, подобного Йетсу? - Йетс Фредерик (1797-1842) - актер и директор театра "Адельфи" в Лондоне. С большим успехом выступал в инсценировках романов Диккенса "Оливер Твист", "Лавка древностей", "Жизнь и приключения Николаса Никльби".
      Раздаются три глухих удара. - Во французских театрах, по традиции, начало спектакля возвещается стуком.
      Жюль Жанен (1804-1874) - французский писатель и критик.
      Автор "Random Recollections" - Джеймс Грант, чью книгу "Париж и парижане" Теккерей рецензировал в "Журнале Фрэзера" (декабрь 1843 г.).