Тэффи
      Блины
      1. БЛИН.
      Это было давно. Это было месяца четыре назад.
      Сидели мы в душистую южную ночь на берегу Арно.
      То есть сидели-то мы не на берегу, -- где же там сидеть: сыро и грязно, да и неприлично, -- а сидели мы на балконе отеля, но уж так принято говорить для поэтичности.
      Компания была смешанная -- русско-итальянская.
      Так как между нами не было ни чересчур близких друзей, ни родственников, то говорили мы друг другу вещи исключительно приятные.
      В особенности в смысле международных отношений.
      Мы, русские, восторгались Италией. Итальянцы высказывали твердую, ничем несокрушимую уверенность, что Россия также прекрасна. Они кричали, что итальянцы ненавидят солнце и совсем не переносят жары, что они обожают мороз и с детства мечтают о снеге.
      В конце концов мы так убедили друг друга в достоинствах наших родин, что уже не в состоянии были вести беседу с прежним пафосом.
      -- Да, конечно, Италия прекрасна, -- задумались итальянцы.
      -- А ведь мороз, -- он... того. Имеет за собой... -- сказали и мы друг другу.
      И сразу сплотились и почувствовали, что итальянцы немножко со своей Италией зазнались и пора показать им их настоящее место.
      Они тоже стали как-то перешептываться.
      -- У вас очень много шипящих букв, -- сказал вдруг один из них. -- У нас язык для произношения очень легкий. А у вас все свистят да шипят.
      -- Да, -- холодно отвечали мы. -- Это происходит от того, что у нас очень богатый язык. В нашем языке находятся все существующие в мире звуки. Само собой разумеется, что при этом приходится иногда и присвистнуть.
      -- А разве у вас есть "ти-эч", как у англичан? -- усомнился один из итальянцев. -- Я не слыхал.
      -- Конечно, есть. Мало ли что вы не слыхали. Не можем же мы каждую минуту "ти-эч" произносить. У нас и без того столько звуков.
      -- У нас в азбуке шестьдесят четыре буквы, -- ухнула я.
      Итальянцы несколько минут молча смотрели на меня, а я встала и, повернувшись к ним спиной, стала разглядывать луну. Так было спокойнее. Да и к тому же каждый имеет право созидать славу своей родины, как умеет.
      Помолчали.
      -- Вот приезжайте к нам ранней весной, -- сказали итальянцы, -- когда все цветет. У вас еще снег лежит в конце февраля, а у нас какая красота!
      -- Ну, в феврале у нас тоже хорошо. У нас в феврале масленица.
      -- Масленица. Блины едим.
      -- А что же это такое блины?
      Мы переглянулись. Ну, как этим шарманщикам объяснить, что такое блин!
      -- Блин, это очень вкусно, -- объяснила я. Но они не поняли.
      -- С маслом, -- сказала я еще точнее.
      -- Со сметаной, -- вставил русский из нашей компании.
      Но вышло еще хуже. Они и блина себе не уяснили, да еще вдобавок и сметану не поняли.
      -- Блины, это -- когда масленица! -- толково сказала одна из наших дам.
      -- Блины... в них главное икра, -- объяснила другая.
      -- Это рыба! -- догадался, наконец, один из итальянцев.
      -- Какая же рыба, когда их пекут! -- рассмеялась дама.
      -- А разве рыбу не пекут?
      -- Пекут-то пекут, да у рыбы совсем другое тело. Рыбное тело. А у блина -- мучное.
      -- Со сметаной, -- опять вставил русский.
      -- Блинов очень много едят, -- продолжала дама. -- Съедят штук двадцать. Потом хворают.
      -- Ядовитые? -- спросили итальянцы и сделали круглые глаза. -- Из растительного царства?
      -- Нет, из муки. Мука ведь не растет? Мука в лавке.
      Мы замолчали и чувствовали, как между нами и милыми итальянцами, полчаса назад восторгавшимися нашей родиной, легла глубокая, темная пропасть взаимного недоверия и непонимания.
      Они переглянулись, перешепнулись.
      Жутко стало.
      -- Знаете, что, господа, -- нехорошо у нас как-то насчет блинов выходит. Они нас за каких-то вралей считают.
      Положение было не из приятных.
      Но между нами был человек основательный, серьезный -- учитель математики. Он посмотрел строго на нас, строго на итальянцев и сказал отчетливо и внятно:
      -- Сейчас я возьму на себя честь объяснить вам, что такое блин. Для получения этого последнего берется окружность в три вершка в диаметре. Пи-эр квадрат заполняется массой из муки с молоком и дрожжами. Затем все это сооружение подвергается медленному действию огня, отделенного от него железной средой. Чтобы сделать влияние огня на пи-эр квадрат менее интенсивным, железная среда покрывается олеиновыми и стеариновыми кислотами, т. е. так называемым маслом. Полученная путем нагревания компактная тягуче-упругая смесь вводится затем через пищевод в организм человека, что в большом количестве вредно.
      Учитель замолчал и окинул всех торжествующим взглядом.
      Итальянцы пошептались и спросили робко:
      -- А с какою целью вы все это делаете?
      Учитель вскинул брови, удивляясь вопросу, и ответил строго:
      -- Чтобы весело было!
      2. Широкая масленица.
      Из кухни несется чад, густой, масленный. Он режет глаза, и собравшиеся у закуски гости жмурятся и мигают.
      -- Блины несут! Блины несут! Несут,
      Но вам не хватит. Ваш сосед взял два последних, а вам придется подождать "горяченьких".
      Но, когда принесут "горяченьких", окажется, что большинство уже съело первую порцию, -- и прислуга начинает подавать опять сначала.
      На этот раз вам достается блин -- один, всеми отвергнутый, с драным боком и дыркой посредине.
      Вы берете его с кротким видом сиротки из хрестоматии и начинаете искать глазами масло.
      Масло всегда бывает на другом конце стола. Это печальный факт, с которым нужно считаться. Но так как со своим маслом приходить в гости не принято, то нужно покориться судьбе и жевать голый блин.
      Когда вы съедите его, -- судьба, наверное, улыбнется, и вам передадут масло с двух сторон сразу. Судьба любит кротких и всегда награждает их по миновании надобности.
      На самом почетном месте стола сидит обыкновенно блинный враль. Это просто-напросто хитрый обжора, который распускает о себе слухи, что он может съесть тридцать два блина.
      Благодаря этому он сразу делается центром внимания. Ему первому подают, его блины прежде других подмасливаются и сдабриваются всякими масленичными аксессуарами.
      Съев штук пятнадцать-двадцать, -- сколько аппетита хватит, -- с полным комфортом, он вдруг заявляет, что блины сегодня не совсем так испечены, как следует.
      -- Нет в них чего-то такого, этакого, -- понимаете? Неуловимого. Вот это-то неуловимое и делает их удобосъедаемыми в тридцатидвухштучном количестве.
      Все разочарованы. Хозяевы обижены. Обижены, зачем много съел, и зачем никого не удивил.
      Но ему все равно.
      -- Что слава? яркая заплата на бедном рубище певца!
      Он всех надул, поел, как хотел, и счастлив.
      Еще несут горяченьких.
      Теперь, когда все сыты, вам дают сразу три хороших горячих блина.
      Вы шлепаете их на тарелку и в радостном оживлении окидываете глазами стол.
      Направо от вас красуется убранное зеленью блюдо из-под семги, налево -аппетитный жбан из-под икры, а прямо у вашей тарелки приютилась мисочка, в которой пять минут назад была сметана.
      Хозяйка посмотрит на вас такими умоляющими глазами, что вы сразу громко закричите о том, что блины, собственно говоря, вкуснее всего в натуральном виде, без всяких приправ, которые, в сущности, только отбивают настоящий вкус, и что истинные ценители блина предпочитают его именно без всяких приправ.
      Я видела как-то за блинами молодого человека великой души, который, под умоляющим взглядом хозяйки, сделал вид, что нашел в пустой банке икру и положил ее себе на тарелку. Мало того, он не забывал на кусок блина намазывать эту воображаемую икру и проделывал все это с такой самоотверженной искренностью, что следившая за ним хозяйка даже в лице изменилась. Ей, вероятно, показалось, что она сошла с ума и лишилась способности видеть икру.
      После блинов вас заставят есть никому не нужную и не милую уху и прочую ерунду, а когда вам захочется спать, -- вас потащат в гостиную и заставят разговаривать.
      Пожалуйста, только не вздумайте взглянуть на часы и сказать, что вам нужно еще написать два письма. Посмотрите на себя в зеркало, -- ну кто вам поверит?
      Лучше прямо подойдите к хозяйке, поднимите на нее ваши честные глаза и скажите просто:
      -- Я спать хочу.
      Она сразу опешит и ничего не найдет сказать вам.
      И пока она хлопает глазами, вы успеете со всеми попрощаться и улизнуть.
      А хозяйка долго будет думать про вас, что вы шутник.
      Так чего же лучше?